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L’’`azzardo felice – il “"Preferirei di sì"” di 
Tommaso Landolfi 
 

di VALENTINA GIANFRANCESCO 
  
  
Qualche mese fa lo scrittore americano Philip Roth, quasi ottantenne e con trentuno libri alle spalle, ha 

dichiarato la sua resa bartlebyana alla penna. 

   Un post-it sul suo computer gli annuncia che la lotta con la scrittura stava volgendo a una conclusione  

e che d’ora in avanti, finalmente, avrebbe potuto “godersi la vita”. «So che non riuscirò più a scrivere 

bene come scrivevo prima. Non ho più la forza per sopportare la frustrazione. Scrivere è una 

frustrazione, una frustrazione quotidiana, per non parlare dell'umiliazione». Quasi a voler giustificare il 

proprio gesto, Roth elenca le pene del mestiere di scrittore e ricorda un cavaliere in pensione, il cui 

destino, ormai tristemente segnato, lo consegna a una vecchiaia tutto sommato tranquilla in compagnia 

della sua spada spezzata. 

   Il giornalista, con maliziosa ironia, indaga nel suo quotidiano: dunque, come riempirà ora il suo tempo 

Philip Roth? L’ex scrittore, però, subito lo rassicura: «Casa mia quest'estate era piena di gente», dice. 

«Ho avuto ospiti praticamente tutti i weekend, e a volte sono rimasti anche durante la settimana. Ora ho 

un cuoco che cucina per me»; e infine, in un crescendo di disinvoltura, mostra con orgoglio il suo iPhone: 

«Sono due mesi che non leggo una parola. Ho tirato fuori questo affare e ci gioco». Una ribellione in 

piena regola, insomma; un “I would prefer not” dai toni ben più leggeri, eppure non meno tragici di 

quelli del personaggio di Melville. 

   L’ambiguità del gesto di Roth, questo malinconico, anche se apparentemente felice abbandono del 

palcoscenico letterario rievoca alla mente dei versi di Tommaso Landolfi citati da Geno Pampaloni in un 

suo saggio: «Dovunque la penna arriva/ si ritira il suicidio./ Così, dicesi, il cane/guarisce ogni sua piaga/ se 

soltanto l’arriva colla lingua»1. 

   In questo caso, la scrittura non sarebbe più “una frustrazione”, come la definiva Roth, ma anzi un 

antidoto contro il suicidio. Meglio ancora: la lingua guaritrice del cane che si umetta le ferite. 

   Un uomo che quindi possiede il dono della scrittura e può vantare la grande fortuna di riuscire, grazie a 

questo talento, ad allontanare la morte, perché dovrebbe rinunciarvi? Perché perdere spontaneamente la 

possibilità di rendere eterna la persistenza della propria coscienza? 

   Forse la risposta è in queste parole di Tommaso Landolfi: «Ho mai amato il mio lavoro? No perdio: ho 

il piacere e il vanto di affermare che esso mi ha sempre disgustato. (Mi calunnio, e calunnio, ancora)»2. 

Quello che a una prima lettura può sembrare lo sfogo un po’ snob di un dandy, è invece la schietta e 

preziosa confessione di uno scrittore; si tratta in fondo della stessa frustrazione di cui parlava Roth, ma 

resa ancora più insopportabile dal disgusto che provoca. 

   Tommaso Landolfi non era uno scrittore popolare quanto Philip Roth, ma è stato prolifico quasi 

quanto lui e, chissà, forse non avrebbe abbandonato il suo lavoro se la malattia non gli avesse 

materialmente impedito la sua prosecuzione. Durante tutta la sua vita non ha mai speso parole dolci nei 

confronti della scrittura, anzi l’ha sbeffeggiata e disprezzata e l’idea di poter essere qualcuno negli 

ambienti letterari lo ha sempre inorridito. Eppure, la letteratura italiana non ha mai conosciuto un 

autore più “innamorato” delle parole: «Avevo una sorta di religioso, e superstizioso amore e terrore per le 

parole (che mi è rimasto poi a lungo) […] più semplicemente, le parole erano quasi le mie sole 

http://www.tommasolandolfi.net/


 
2 

 

Centro Studi Landolfiani –Tutti i diritti riservati 

realtà»3. Questa devozione così profonda sembra stridere con l’affermazione precedente: come può uno 

scrittore provare un tale amore per le parole e poi essere disgustato dal suo lavoro? Se volessimo associare 

Landolfi alla folta schiera degli “scrittori del no”- quelli che, in modo elegantemente ironico, Enrique 

Vila-Matas ha riunito e raccontato nel libro Bartleby e compagnia  -, dovremmo allora dimenticare la 

dedizione e la passione con cui Landolfi ha dato vita su carta alle sue magnifiche e tremende ossessioni. 

Non si può parlare di un’afasia landolfiana, né di una crisi che impedisce alla penna di poggiarsi sul 

foglio. Quello che rende lo scrittore di Pico unico nel suo rapporto con la parola è una sorta di 

bipolarismo letterario: da una parte è il più raffinato cesellatore di parole del nostro Novecento, dall’altra 

il simbolo di un estremo rifiuto nei confronti della società. “Non voglio scrivere né essere scritto”, amava 

ripetere Landolfi; lo spiega Carlo Bo: «Tutto quanto sapeva di organizzazione, di istituzione gli 

ripugnava: l’importante, la cosa in assoluto più importante per lui era lasciare agli uomini tutta la libertà 

possibile, non illuderli, non ingannarli. […] A Landolfi nessuna società umana appariva fornita dei 

miracoli, delle sorprese e dei rovesciamenti capitali che al contrario il giuoco potrebbe consentire. Del 

resto, la letteratura, lo scrivere in Landolfi godevano dello stesso privilegio e, se guardiamo bene, alla sua 

vocazione ha sacrificato la sua stessa vita». 

   La letteratura come il gioco, e se il gioco è governato dal caso - sebbene lo stesso Landolfi ci dica più 

volte che il caso non esiste, una volta giunti al cospetto del tavolo verde - anche la scrittura dovrebbe 

esserlo. Niente è più disciplinato, ossessivo ed esatto in Tommaso Landolfi. «Non si può vivere se non a 

caso», è il famoso precetto landolfiano; mai e poi mai, però, si potrebbe scrivere a caso. Che cosa fare, 

allora? Necessariamente, continuare a scrivere, poiché l’unica realtà accettabile è proprio quella della 

scrittura, ma nel contempo negare alla scrittura qualsivoglia valore  salvifico. 

   Sbandierare il proprio personalissimo “preferirei di no”, ma con l’abilità di un prestigiatore nascondere 

la mano che continua a scrivere. E poi scrivere di che cosa? «(Daccapo la mia sconfinata ammirazione 

per gli scrittori che sanno annodare un intreccio, immaginare circostanze materiali, etc.). In conclusione 

la mia scrittura e io soffriamo di mal di vuoto. E sono io quello, quella cipolla fatta solo di spoglie…»4. 

Una scrittura fatta di “parole viticci”, come aveva detto in Des mois; parole che sembravano avulse dalla 

realtà fenomenica. Eppure Landolfi è stato uno scrittore sciamanico come nessun altro: ha dato vita a 

creature fatte di carta e sangue che venivano a trovarlo nella sua dimora di campagna. Se avesse smesso 

di scrivere, probabilmente il Porrovio sarebbe venuto a cercarlo, reclamando attenzione. E nulla 

sembrava più vero, allo scrittore, di questi Frankenstein di cellulosa; ai suoi occhi essi erano meno atroci 

della realtà e averli tutti lì, ai suoi piedi, accanto al tavolino, non era poi così male. 

   La casa di Pico come La casa degli Usher, il luogo dove tutto si crea e si distrugge, lo spazio della 

fantasia e della scrittura, dal quale non si può uscire finché non si è smesso di scrivere. «E dico: può esser 

vita questa? Ho sempre odiato il tavolino»5. Di certo non era la vita che il giocatore spregiudicato e 

l’affascinante seduttore avevano immaginato; e infatti ecco ciò che Landolfi conclude nella pagine del 

suo diario: «Che mi importa di tutto? Io vorrei fare il pensionato sulla Costa azzurra, è la mia sola 

aspirazione: una specie di bella e stupida epoca dell’anima, un’attesa non angosciosa e incolpevole della 

morte»6. I lettori di Landolfi non riuscirebbero mai a immaginarlo in questa cornice, finalmente 

riconciliato con se stesso e con il mondo, libero dalla schiavitù del tavolino e magari con qualche 

ritrovato tecnologico a intrattenerlo; come è accaduto a Philip Roth. 

   Se l’uomo poteva sicuramente sognare una vecchiaia del genere, lo scrittore invece sapeva bene che 

molto peggio della scrittura sarebbe stato l’inferno silente dei giorni inerti, di quelli in cui siamo muti, 

sgomenti e soli di fronte all’insensatezza della vita. 

   Proprio per questo, per quanto l’affermazione avrebbe fatto raccapriccio all’autore delle Due zittelle, le 

parole sono state il vero azzardo felice di Tommaso Landolfi; in una parola, sono state davvero un 

antidoto alla morte (o alla vita, ché in Landolfi fa tutt’uno). 

   Perché se è vero quello che diceva Pirandello, «la vita o si vive o si scrive»,  allora Tommaso Landolfi 

l’ha scritta e, con enorme fatica e impareggiabile eleganza, ha tentato anche di viverla senza mentire mai 

al lettore. 

   Come dimenticare uno dei ritratti più belli dello scrittore, una foto scattata a Urbino in cui si vede solo 

una mano che copre il volto? Quasi la sineddoche perfetta: la parte che conta di più di uno scrittore. 

L’unica che i suoi lettori devono conoscere. Ecco perché Tommaso Landolfi non ce l’ha fatta a 
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proclamare il suo “Preferirei di no” alla letteratura; sarebbe bello poterglielo dire oggi, anche solo per 

vedere il suo sorriso beffardo, timido e fulminante insieme e poter sentire le splendide, mirabolanti 

giustificazioni che potrebbe addurre. 

Robert Walser, uno degli autori-Bartelby secondo Vila-Matas, sapeva che scrivere dell'impossibilità di 

scrivere è comunque scrivere. Sicuramente lo sapeva anche Landolfi, ma se lo avesse ammesso avrebbe 

tradito il mistero che deve restare ben celato nella mente e nel cuore di uno scrittore. E avremmo perso 

uno degli autori più originali della nostra letteratura. 
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