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Due “miserie” a confronto nel carteggio tra 
Elsa Morante e Tommaso Landolfi 
 

di DANIELE VISENTINI 
 
 

Dal volume L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante (Torino, Einaudi, 2012, € 

30,00), una lettura del carteggio con Tommaso Landolfi e una riflessione sui numerosi spunti che questo offre: 

dallo spaccato sulla crisi personale dello scrittore alle confessioni intime sul senso dell’amicizia e della 

letteratura. 
 
 
 

Costante fondamentale dell’opera di Elsa Morante, dagli esordi sino all’ultimo romanza, Aracoeli, è una 

tensione poetica (o, più correttamente, mitopoietica) alla cui fonte si situa una presa di coscienza 

drammatica sul reale, con i suoi attributi di sfuggevolezza e precarietà. Dove l’illimitato mondo esterno 

minaccia di continuo il sacrificio dell’espressività individuale, la finzione letteraria isola invece la 

porzione più pura dell’io, trattenendola nello spazio della pagina e garantendole, paradossalmente, il 

massimo grado di libertà. Così inteso, l’estro creativo assume un carattere spontaneo e affrancante e, nel 

contempo, una parvenza di mistificazione. Come gli occhi di un bambino (non a caso l’infanzia è sempre 

al centro dei suoi libri), gli occhi di Elsa vedono e inventano. Lungi dall’essere un semplice mezzo 

espressivo, come nel linguaggio degli adulti, la finzione è il fine cui l’afflato poetico della Morante 

s’indirizza, onde realizzare una palingenesi completa, per quanto illusoria, del proprio orizzonte 

esistenziale. È ciò che suggerisce, in modo non poi così implicito, lo stesso rivolgimento in versi Alla 

favola che dà avvio al primo romanzo della giovane autrice, quel Menzogna e sortilegio il cui titolo può 

funzionare da chiave di volta per la sua intera parabola letteraria: 

 
Di te, Finzione, mi cingo, 

fatua veste. 

Ti lavoro con l’auree piume 

che vestì prima d’esser fuoco 

la mia grande stagione defunta 

per mutarmi in fenice lucente! 

 

L’ago è rovente, la tela è fumo. 

Consunta fra i suoi cerchi d’oro 

giace la vanesia mano 

pur se al gioco di "m’ama non m’ama" 

la risposta celeste 

mi fingo1. 

Mistificazione e mitopoiesi, menzogna e sortilegio, rappresentano i termini d’una endiadi. Poiché la 

letteratura è spazio condiviso dalla favola e dal mondo, ogni tentativo di scindere le componenti 

autobiografiche e di ricognizione fantastica che ne compongono la soluzione è destinato al fallimento. 

Tenendo conto di una simile compromissione tra pagina e vita, si comprende bene come L’Amata. Lettere 

di e a Elsa Morante costituisca ben più di un libro per specialisti, di un documento parzialmente inerte 
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edito per smania d’accumulo informativo. Frutto di uno scavo minuzioso compiuto da Daniele Morante 

nell’immenso corpus dell’epistolario morantiano, il volume festeggia i cent’anni dalla nascita di Elsa 

mettendo a disposizione dei lettori la sua parola viva, quella parola che fa tutt’uno con la parola di 

Elisa2, con la parola di Arturo e con quella del Manuel bambino liberato dal ricordo d’Aracoeli. 

Duplice, inoltre, è il filo che lega l’esperienza umana della Morante – e perciò queste lettere che ne danno 

testimonianza – alle sue creazioni letterarie. Per una sorta di processo osmotico, il passaggio dalla vita 

alla favola si compie pure in senso inverso, e riguarda stavolta i lettori. Per dirla altrimenti, il mondo 

letterario della Morante è predisposto all’incursione dell’ “altro”, al suo coinvolgimento; è, se si vuole, un 

mondo che per assumere veramente senso ha bisogno di essere comunicato e compreso, come di essere 

compresa ha bisogno la sua artefice. Questo è il senso di quanto Elsa confessa a Luchino Visconti in una 

delle lettere più toccanti dell’intera raccolta: «Quel primo libro che scrissi», dice a proposito di Menzogna 

e sortilegio, «in fondo lo scrissi come una lettera per gli altri, che aspettava una risposta. La cosa più 

grande che cercavo per me nella vita credo che era questa: l’amicizia»3. Nonostante le mutate condizioni 

storiche ed esistenziali, anche le opere successive della Morante, come quella prima, troveranno il loro 

senso più alto in una inesausta richiesta, a tratti flebile, a tratti lacerante, delle risposte che il mondo si 

ostina a rimandare. E se il libro è una lettera aperta al mondo, non è difficile credere che a loro volta le 

lettere compongano, snodandosi lungo l’arco della vita di Elsa, un vero libro: il libro cui finalmente gli 

altri, gli amati, gli amici, rispondono. 

  

D’altronde, scorso l’indice dei nomi, si scopre con meraviglia quanto numerosi furono tali amici, e quanto 

noti. La rivelazione della scrittura privata di Elsa Morante, difatti, apre uno spaccato di grande interesse 

su parecchie figure centrali del Novecento, quali fra gli altri Saba, Bertolucci, Penna, Pasolini, Giudici, 

Savinio, l’Ortese, oltreché, com’è ovvio, Alberto Moravia. 

   A sorprendere specialmente, in questo affollato regesto di corrispondenti, è tuttavia la presenza di un 

altro narratore che, del pari e in molti sensi al contrario della Morante, ha segnato le sorti della 

letteratura novecentesca. Si tratta di Tommaso Landolfi, il quale compare per la prima volta nel 1948 

come destinatario di una breve missiva della Morante, accompagnata da una copia dell’Isola di Arturo, e 

che però soltanto dieci anni più tardi intavolerà un carteggio vero e proprio con la scrittrice. La ricerca di 

Daniele Morante, infatti, ha reso possibile la pubblicazione di otto lettere (delle quali la metà spedite da 

Landolfi) risalenti al periodo compreso tra il 30 settembre 1957 e il 12 giugno 1967. 

   Ora, che l’accostamento tra Landolfi e la Morante suoni, se non inaudito, almeno molto insolito, è 

dovuto a una forte divergenza dei due nell’approccio alla scrittura. Tutto quanto detto per la Morante 

circa l’intima relazione tra finzione letteraria ed esperienza concreta, o ancora circa l’urgenza di 

redenzione sottesa alla creazione poetica, non solo non vale a inquadrare il pensiero landolfiano, ma è da 

quest’ultimo in buona parte smentito. 

   Per dare un saggio dell’effettiva distanza tra i due autori, si vogliono trascrivere di seguito alcuni versi 

tratti da Viola di morte, i quali sembrerebbero rispondere alla placida e rivitalizzante, quantunque fatua 

invocazione della Morante, denunciando lo scacco della parola e del suo significato: 

  
È vana la parola e non ci assiste 

Quando, a colmare il cuor nostro, vorremmo 

La liquida vertigine dei tasti, 

Le matasse degli archi, 

Le cacce degli ottoni. 

Oh misera parola, grave 

Di definite significazioni, 

Negata a libertà, d’inferno schiava4.  

 

Se con la parola la Morante tenta di costruire l’incostruibile, di dare un senso all’insensatezza del reale, 

Landolfi mantiene un atteggiamento critico sia verso il mondo esterno, sia in rapporto al linguaggio. 

«Niente di tutto quello che ho detto è vero», avverte allora l’autore in clausola a un racconto; e 

significativamente aggiunge: «Non perché non sia vero, ma perché l’ho detto»5. 
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   Con la natura organizzatrice che le è propria, la parola notomizza il reale privandolo di senso e vitalità. 

È soprattutto nella tensione originata tra una simile consapevolezza e un’esigenza creativa indomabile 

che si genera tutta la potenza evocativa della scrittura landolfiana: se da una parte la felicità narrativa 

del Racconto d’autunno o l’affermazione della pratica letteraria contro i limiti d’ogni teoria, ravvisabile 

negli articoli pubblicati negli anni Cinquanta su «Il Mondo», danno prova di una resistenza alla 

dispersione totale del senso, dall’altra Tommaso Landolfi non smette di alimentare una cupio dissolvi il 

cui apice consiste in una sorta di reiterato elogio al silenzio6. 

   Proprio verso una parziale rinuncia alla parola sembra procedere Landolfi negli anni del contatto con la 

Morante. Il biennio 1957-’58, in effetti, segna un momento di svolta nella vita e nella produzione dello 

scrittore: da poco sposatosi, e al solito assediato dal vizio del gioco, egli affronta gravi difficoltà 

economiche; i rapporti con l’editore Vallecchi, tesi già da tempo, giungono ora a un passo dallo 

snervamento; l’instabilità geografica di Landolfi, che continua a spostarsi tra l’abitazione di Pico e quella 

di Sanremo, non garantisce inoltre serenità alle sue condizioni psicologiche e lavorative. A documentare 

gli sviluppi di una simile impasse e a permetterne il superamento, mediante una spregiudicata 

confessione dei propri dubbi esistenziali e letterari, è quel cupo memoriale d’inesistenza7, Rien va, steso 

tra il giugno del 1958 e il maggio di due anni dopo. 

  

Nel carteggio con Elsa Morante lo scrittore introduce alcuni spunti argomentativi che precisamente 

in Rien va giungeranno a maturazione. 

   Sotto questo punto di vista, la lettera che si rivela più interessante è la sua prima. In essa Landolfi, che 

ha da poco letto L’isola di Arturo, mostra una sincera ammirazione per le doti narrative della Morante: 

con la sua bellezza, il libro è riuscito a distrarlo dalle sue recenti preoccupazioni, e non solo. Quasi una 

rivelazione subitanea lo ha colto, a seguito della lettura: «A me è avvenuto come a un calzolaio [...] di 

qui, che, vedendo sul giornale i numeri del lotto già usciti, esclama: “E pensare che son numeri così 

facili!”». Anche qui Landolfi utilizza il parallelismo tra la vita e il gioco d’azzardo, come spesso fa nei 

suoi libri, per evidenziare l’impossibilità di un controllo concreto sui meccanismi che regolano l’esistenza 

umana; se il gioco si esprime per il solo tramite di una volontà di potenza8, del pari la vita è inesausta 

scommessa, ovvero imposizione del proprio anelito al di là di ogni esito finale, vincente o fallimentare che 

sia. Considerando L’isola di Arturo alla stregua di un numero indovinato, Landolfi non si sofferma quindi 

sui risultati, bensì «su ciò che li ha resi possibili». 

   Per spiegare questo ultimo punto è forse utile citare una pagina di Rien va in cui Landolfi, definendo i 

concetti di “Stato perdente” e “Stato vincente”, giunge a una conclusione oltremodo interessante sulla 

natura della volontà umana. Secondo lo scrittore: 

 
Un certo stato del giocatore comporta senza fallo, senza margine di errore e con assoluta, matematica e ben più che 

matematica certezza la vincita; un altro stato con non minore grado di sicurezza la perdita, e così via. Dicesi stato 

generale e profondo, non relativo soltanto al gioco, ma a tutto; ossia sentimento del mondo9. 

 

È il «sentimento del mondo» della Morante ciò su cui Tommaso Landolfi punta al massimo la sua 

attenzione di lettore: il sentimento, cioè, che consente all’autrice dell’Isola di Arturo di plasmare le 

dinamiche della realtà esterna e d’adattarvi la finzione della favola, senza scarti. L’immediatezza e la 

felicità inventiva con cui Elsa costruisce gli intrecci dei propri romanzi sono sconosciute al suo amico. 

Egli, preso nel vortice di «giri gratuitamente istrionici»10, non può infatti che concepire l’intrigo11 come 

una difficoltà insormontabile; il suo rovello è uno, destinato a permanere irresoluto: 

 
Dico: come o con qual forza trascegliere tra l’infinita varietà degli atti umani i veramente rappresentativi, gli indici, dei 

quali ciascuno riassumesse una categoria o un ordine di fatti? Di questa difficoltà di fondo io non sono mai venuto a capo 

in tanti anni12. 

  

La ragione dell’«infinita miseria» di Landolfi va individuata, allora, in questo perenne “Stato perdente” 

che gli impedisce di portare avanti i propri progetti letterari, nonché d’inviare qualche suo scritto a Elsa; 
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la quale nota senza troppo imbarazzo la tendenza dell’amico a deprezzarsi e svela di percepire anch’ella, 

dentro di sé, una miseria «confusa e numerosa». Ma questo sentimento, per così dire, è di segno opposto 

rispetto a quello descritto da Landolfi: è commiserazione di una esistenza che, per acquisire valore, 

necessita d’essere reinventata. In tale ottica anche L’isola di Arturo è, in una volta, frutto della miseria e 

sperimentale antidoto a essa: 

 
Per il mio capo, purtroppo, non passa che una confusa e numerosa miseria (per usare la Sua stessa parola). Non da altro 

che da una simile miseria [...] è nata quella storia di Arturo, che, però, grazie a Dio, ha avuto il dono di piacerle. Miseria, 

allora, di riconoscermi adulta e sterile – e desiderio stravagante di essere un ragazzo. 

 

Malgrado le differenze che le contraddistinguono – o proprio in ragione di esse –, dal rispecchiamento tra 

le “miserie” della Morante e di Tommaso Landolfi nasce una salda intesa, spinta sino allo sfogo di 

emozioni che, almeno per il secondo, solo di rado si rinvengono altrove. Per assecondare un genuino 

desiderio di comunicazione, l’eloquenza cui lo scrittore di Pico generalmente non sa torcere il 

collo13 sembra qui farsi da parte. Indicativo, in tal senso, è l’irrazionale struggimento con cui Landolfi 

presenta il proprio stato d’animo: 

 
Cara Elsa, mi par proprio d’essere allo stremo delle forze: non per un’arte nella quale non ho saputo fornire che prove 

mediocri e marginali, ma per una vita anche oscura, anche indegna, com’è la mia. 

 

Dal canto suo, Elsa Morante soccorre lo scrittore col manifestargli un’ammirazione affatto incantata. 

Quando replica al suo scoramento, anzi, ella dimostra di carpire alcune costanti caratteriali che Landolfi 

medesimo si attribuirà nelle pagine dei diari. Si osservi ad esempio come Elsa, prevista una certa 

incredulità nell’interlocutore, già nella sua prima lettera scriva: «Forse, Lei, che ha scelto di vivere 

isolato, non ha presentemente, nel Suo isolamento, una precisa coscienza delle proporzioni: voglio dire 

delle Sue proporzioni, e quindi non può misurare l’importanza che ha avuto la Sua lettera per me». In 

seguito all’amara risposta dello scrittore, poi, ella si fa ancora più esplicita, sino a indovinare la 

propensione di Landolfi al volontario svilimento di sé e della propria opera: 

 
Lei pretende ch’io le confermi la Sua dichiarazione: che Lei è autore di opere mediocri e marginali, mi sforzerò di 

confermargliela. Però non ci riesco: perché diavolo di motivo, insomma, Lei vuol essere quel che non è? 

Si rassegni, insomma, a non essere né mediocre né marginale. 

 

A distanza di soli sei mesi, un chiarimento su questo punto verrà offerto da una pagina di Rien va: 

 
Di fatto sta che le qualunque forze della mia intelligenza son calate e quasi del tutto spente e che son giunto, come ho 

detto, a non avere spesso coscienza della mia condizione. Sarà un buon segno o un cattivo? Può l’avvilimento, 

l’avvilimento senso, non atto, menare a bene? Questa specie di rimbambimento è comunque il solo risultato per ora 

visibile14. 
 

Quell’inspiegabile avvilimento che lascia interdetta Elsa Morante, e di cui l’autore stesso rimarca i 

caratteri sfuggenti e contraddittori15, è quindi condizione innata dell’indole landolfiana, ravvisabile tanto 

nelle sue opere quanto nella scrittura privata. E si vede bene come, al contrario di Landolfi che strappa le 

lettere prima d’inviarle, che ossifica la propria scrittura e l’avvilisce, la Morante invece fa scorrere con 

generosità parole su parole. Nella sua febbrile affabulazione, però, si insinua sempre il dubbio di non 

saper dire, di non trovare alcuno che la intenda16. Anche da Tommaso Landolfi ella teme 

incomprensione, distacco, e lo fa capire con franchezza: 

  
Così adesso sa pure quanto amo ricevere posta da Lei [...] e ora che Le ho detto così, per la Sua naturale innocente 

contraddizione, forse Lei sarà avarissimo nello scrivermi e forse mi negherà il piacere. Ma io Le scriverò lo stesso, ché 

sono ormai tanto vecchia da essere guarita da certe innocenti contraddizioni. 

  

Un mutuo bisogno di confronto, in conclusione, dà vita al breve, eppure intenso scambio epistolare. Da 

ogni stralcio di missiva si attinge il senso di quella vicendevole compassione, la specie più nobile e 

sofferta della simpatia, che sa restituire appieno il senso dell’amicizia. Il gioco delle citazioni reciproche, i 
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progetti su un incontro reale tra i due, o ancora le dissonanze originate dal paragone tra la mobilità 

estenuata della Morante, che vola in Cina, in Persia, e il cupo isolamento di Landolfi: tutti questi 

elementi innescano un circuito di riflessioni eterogenee in cui vengono coinvolti, almeno a livello 

embrionale, il mondo e la sensibilità di ambo gli scrittori. 

   Gli spunti fin qui esaminati, d’altronde, sono appena un esempio dei tanti che potrebbero scovarsi in 

un carteggio significativo come questo. A vantaggio dei loro vecchi e nuovi lettori, si vogliono perciò 

proporre le lettere di Morante a Landolfi, rimandando al volume L’amata per le lettere scritte da 

Landolfi in risposta. 

 

______________________ 

  

  

 

  

Lettere di Elsa Morante a Tommaso 
Landolfi(*) 

  

  

 

  

Elsa Morante a Tommaso Landolfi – in busta affrancata da Capri indirizzata «presso il Caffè delle Giubbe 

Rosse» (FI) – ms 

Fermo Posta – Capri (Napoli) 

4 settembre 1948 

Caro Landolfi 

Siccome Alberto non ha saputo dirmi il Suo indirizzo di Firenze, Le ho fatto mandare una copia del mio 

libro(a) a Pico. Spero che Lei lo veda lo stesso, perché ci terrei moltissimo a che Lei lo leggesse. Il libro, 

come mi scrivono da Einaudi, Le è già stato spedito. Con molti auguri cari La saluto affettuosamente – 

Elsa (Morante) 

  

  

 

 

Elsa Morante a Tommaso Landolfi - in busta affrancata da Roma a Sanremo (reca indirizzo di Pico 

cassato) - ms 

Via Archimede 161 – Roma –15 novembre 1957 

Caro Tomm. 

le dico, senza finzione, che per me è stato un gran giorno quello in cui ho ricevuto la Sua lettera. Non 

speravo, glielo confesso, nemmeno che lei leggesse il mio libro: invece lo ha letto, e l’ha stimato degno di 

una lettera come quella! grazie. 

   Purtroppo, per un caso che mi è sembrato quasi imperdonabile, ho potuto leggere la lettera solo con 

due mesi, circa, di ritardo! Il fatto è che, mentre una lettera simile (tale da consolarmi, davvero, di molta 

mia miseria) mi arrivava, io mi trovavo assurdamente lontano: le dirò: fra i Cinesi. Sono stata, dal 22 

settembre fino a pochi giorni fa, in Cina. Uno di quei viaggi che adesso faccio – adesso che non amo più di 

viaggiare! – per ripagarmi dell’età in cui adoravo i viaggi, e non potevo farne. Si tratta, anche per questa 

cosa: i viaggi – di uno di quei soliti amori a dispetto che non danno soddisfazione, né prima né dopo. 

Tornando al mio libro: sinceramente, senza superbia né modestia, io non so quale ne sia l’esatto valore. 

Ma ormai comincio a lusingarmi che esso abbia veramente un valore, se è piaciuto a Lei. Forse, Lei, che 

ha scelto di vivere isolato, non ha presentemente, nel Suo isolamento, una precisa coscienza delle 

proporzioni: voglio dire delle Sue proporzioni, e quindi non può misurare l’importanza che ha avuto la 
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Sua lettera per me. [xxx xxx] ma per me è vanto straordinario questo: che il mio libro sia piaciuto a uno 

dei rari, [xxx] unici poeti che si contano oggi nel mondo. Mi piacerebbe di rivederla: ma so già che la mia 

ridicola, e ormai senile, timidezza, mi impedirebbe di parlare: così come mi ha impedito di scriverle 

diverse volte – quasi ogni volta che leggevo un Suo scritto – e che ci ritrovavo il segno di quella grande e 

straordinaria qualità, quasi unica oggi nel mondo. La ragione principale poi era, anche, che scrivendole 

avevo il sospetto di annoiarla – come ho ora, pure, questo sospetto. A ogni modo: non posso non 

approfittare di questa occasione per dirle che [xxx] l’uscita di ogni scritto di Tomm. Landolfi per me è un 

avvenimento mondiale. [xxx] Lei insomma è uno dei pochi autori che contano, per me, nella presente 

società umana – se ciò può importarle. 

   Adesso, poiché Lei nella sua lettera mi incoraggia a farlo [xxx], vorrei continuare qui su questo foglio 

questa mia insperata conversazione con Lei! dicendole, come Lei mi invita, ciò che mi passa per il capo. 

Ma per il mio capo, purtroppo, non passa che una confusa e numerosa miseria (per usare la Sua stessa 

parola). Non da altro che da una simile miseria (Le dirò – per rispondere a una Sua frase) è nata quella 

storia di Arturo, che, però, grazie a Dio, ha avuto il dono di piacerle. Miseria, allora, di riconoscermi 

adulta e sterile – e desiderio stravagante di essere un ragazzo. Quanto all’Asia, da cui torno ora, è 

un’esperienza terribile. Tutti qui si aspettano dai ritornanti, e da me dunque, delle dichiarazioni in 

proposito (dichiarazioni di un tipo giornalistico [xxx], opinioni, ecc.) e [xxx] si preparano a questo scopo 

delle riunioni, conferenze stampa ecc. [xxx] 

   Eravamo una delegazione di 7 persone. Fra queste, 2 (Carocci e il Generale Cadorna) sono due nasuti o 

nasetti come dice Alighieri, e cioè uomini dal grande naso. Nell’attraversare le città cinesi (quelle di 

provincia, che non vedono mai europei) una enorme folla di bambini e ragazzi accorreva da ogni parte 

intorno a noi ridendo pazzamente di quei due nasi (perché i Cinesi, come si sa, hanno invece naso piccolo, 

quasi impercettibile). E questo faceva nascere, almeno in me, una grande compassione di noi e di loro 

Cinesi. In breve, io pensavo: chi ha naso grande, e chi piccolo, e chi ha faccia, e chi muso, e chi 

proboscide, elitre, o zampe, o mani... insomma, tutti i viventi, uomini, animali ecc. si servono di tali 

varie risorse, mezzi, e soluzioni, per comunicare con la realtà – affrontarla... chi asiaticamente, e chi 

europeamente. E chi inventa un dio accosciato e chi ne inventa uno crocifisso. È un battersi continuo, da 

eroi. Ma la fine è sempre questa: che non se ne capisce nulla, in nessun luogo. Cioè: dell’essenziale nulla si 

capisce. 

   A Canton, molte migliaia di persone abitano nelle barche, sul Fiume delle Perle (a questo nome, ritorna 

quel desiderio stravagante, quanto inutile evidentemente per me, di essere un ragazzo). E a Bombay, un 

quinto della popolazione non ha camera, e dorme la notte stesa in terra sui marciapiedi. 

Adesso, sono qui nella Via Archimede, che Lei conosce per esserci venuto una sera, fra molti gatti, al 

solito. Mi piacerebbe pensare di avere qui un’altra sua visita, un giorno o l’altro. E di conoscere la Sua 

moglie. Anche di vedere la Sua casa, che, fin dal tempo della giovinezza, è un mito. Molti me ne hanno 

parlato. 

 

Ancora grazie, e si ricordi, ogni tanto, di me – Sua – 

Elsa (Morante) 

(O Arturo Gerace – scapolo – napoletano) 

 

 

 

  

Elsa Morante a Tommaso Landolfi – acquisita in busta affrancata da Roma a Sanremo - ms 

Via Archimede 161 – Roma 

8 dicembre 1957 

Caro Tommaso 

ha fatto male a non spedirmi la lettera che mi aveva scritto: qualunque essa fosse. Ha fatto male, perché 

mi è CARO ricevere sue lettere, qualunque esse siano. E mi è caro perché anch’io, non meno di lei, vivo 

isolata: solo che io, non per mia scelta. 
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   Nello scrivere quest’ultima frase, tremo: giacché lei[?] nella sua terribile diffidenza per l’intelligenza (la 

poca) altrui, sentirà forse nella mia frase suddetta un sapore, come dire ahimè?, compiaciuto di 

maledetto o di romantico! ahimè! Come farsi capire? E chi sa che diavolo Lei avrà capito nella mia 

lettera! per esempio: a proposito di quei nasi in Cina. Io volevo solo confidarle ( e non senza una certa 

vergogna) che il famoso viaggio in Cina non mi era risultato, purtroppo, che un’esperienza mediocre e 

marginale (per usare le sue parole stesse). Direi addirittura: che non mi aveva fatto né caldo né freddo, se 

non temessi, anche adesso, maledizione! ( vede, stavolta sono io a imitare il Suo stile) di incappare di 

nuovo nell’accusa già temuta poco fa. 

   Ah, ma come farsi capire? a meno di non mascherarsi da Arturi, o comunque, mascherarsi da qualche 

altro personaggio più plausibile di quanto io stessa non sia, è impossibile spiegarsi. In ogni modo, mi 

creda: se anche ho accettato di partire per la Cina con una delegazione quasi-ministeriale, non ho 

presunto, perciò, di vivere pericolosamente. E in verità: a differenza di Arturo, (giacché purtroppo io non 

sono lui) non ambisco a vivere pericolosamente; ma se lo ambissi, sarebbe ormai da parte mia 

un’ambizione sbagliata (così, ho citato anche io Moravia). 

   Insomma: non so in quale modo, e con quali diplomatici giri di frase, arrivare a dirle, e a farle credere in 

tutta semplicità, che anche per me la tentazione si farebbe sempre più forte. Adopero il condizionale (si 

farebbe) giacché più forte della tentazione, a quel punto là, è il sospetto: che al di là ci siano altre voci 

altre stanze(b) (seconda citazione letteraria: ma è un bel titolo). Quando invece l’esigenza che mi 

inviterebbe là, sarebbe: basta con le voci e le stanze, più nessuna voce e nessuna stanza e basta. Ma 

siccome forse dalle voci e dalle stanze non si può fuggire, tanto vale tenersi a queste. Tanto più che, 

almeno per quanto mi riguarda, qua almeno io dispongo di un lusso: due stanze per me sola. Chi sa che 

invece di là (intendo: all’altro mondo) non mi sia inflitta una coabitazione (come accade nei paesi 

progressisti che ultimamente ho visitato: se tali (progressisti) saranno anche l’Inferno e il Paradiso, come 

forse è presumibile). 

   E adesso, o stimatissimo dottor Landolfi, caro amico mio Landolfi, per favore, consideri un attimo la 

mia qualità, e mi dica: come può supporre in me l’atroce creanza d’intendere di dirle delle buone parole?! 

in nome di Dio e per favore, si consideri un attimo e ragioni. Ma tuttavia, se per Suo gusto Lei pretende 

ch’io le confermi la Sua dichiarazione: che Lei è autore di opere mediocri e marginali, mi sforzerò di 

confermargliela. Però non ci riesco: perché diavolo di motivo, insomma, Lei vuol essere quel che non è? 

Si rassegni, insomma, a non essere né mediocre né marginale [in nota: casomai il suo difetto sarebbe altro 

e opposto, come forse Le direi se ne avessi confidenza] ma ora non creda (ancora, per carità) che io qui 

intenda con ciò di esortarla: scrivi, o Poeta, esprimiti, o qualcosa di simile: No, la mia convinzione è che 

ciascuno deve fare solo quel che gli pare e di cui ha voglia. Per cui, se, e quando, non ha voglia di 

scrivere, non scriva. Tanto, qualsiasi cosa noi scriviamo, agli altri poi non ne importa nulla. E a 

proposito, che cosa sta a fare là a S. Remo? Giocare alle carte? 

   Ecco: come ora vedrà, io non temo di spedire le lettere che scrivo, anche se, non dico selvagge, che non 

sono, ma immediate e sincere certo. Magari non saprò mai spiegarmi, ma la sincerità è quel che conta, 

AL POSTUTTO. 

   Così adesso sa pure quanto amo ricevere posta da Lei (che anzi considero quasi una gloria per me 

ricevere posta dal Landolfi: e ora che Le ho detto così, per la Sua naturale innocente contraddizione, 

forse Lei sarà avarissimo nello scrivermi e forse mi negherà il piacere. Ma io Le scriverò lo stesso ché sono 

ormai tanto vecchia da essere guarita da certe innocenti contraddizioni). Ora La saluto. 

Qua, freddo, gatti, asiatiche, poca – o nessuna – gente con cui stare. La sera, trattorie romane. 

E là? 

 

Chiudo: caro Landolfi, si ricordi di me, che La ricordo. – 

affma – Elsa Morante 

 

P.S. Valetudinario, Lei dice, nella lettera, di sé stesso. Di che, valetudinario? Voglio dire: non sta bene, 

ha qualche malattia? Non è per sollecitudine o creanza (non fraintenda così, per carità) che glielo chiedo: 

ma solo per curiosità. 
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Elsa Morante a Tommaso Landolfi – acquisita in busta affrancata da Roma a Pico, e di qui inoltrata a 

Roma – ms 

Via Archimede 161 – Roma 

28 aprile 1958 

Caro Tommaso – 

da mesi non so più niente di Lei: voglio dire, da Lei direttamente. Aspettavo l’invio promesso di un atto 

di una sua tragedia(c), che avrei amato leggere. Ma non ho visto arrivare nulla, e ormai non sapendo più 

se Lei è ancora a S. Remo o no, Le invio questa a Pico. 

   In questa epoca di angoscia, i mesi passano con una fretta innaturale. Così questa lettera, che volevo 

scriverle già a Gennaio, gliela scrivo oggi soltanto. 

   Novità mie, da raccontarle, non ne ho (direi: per fortuna). Una novità: che sono diventata una 

guidatrice d’auto(d). Se un giorno passassi da Pico, e se non avessi la coscienza che Lei preferisce farsi 

negare, potrei salutarla? 

   A ogni modo, Le invio intanto il mio saluto qui scritto. Così se Lei ha voglia di rispondermi, potrò 

sapere dove si trova ora e dove Le si può scrivere. La sua affezionata amica – 

 

Elsa Morante 

 

 

 

 

Elsa Morante a Tommaso Landolfi - acquisita in busta affrancata da Roma a Pico, donde inoltrata a 

Sanremo. – ms 

Via Archimede 161 – 

Roma – 20 nov. 58 

Caro Tommaso 

Avrei tante cose da dirle, e che nel presente secolo, nei luoghi oggi possibili, si potrebbero forse dire solo a 

Lei (o c’è qualcun altro?) Ma, sia pure senza rassegnazione, so già con certezza che si parla sempre 

d’altro. Perciò, Le parlerò d’altro, ma non rinuncerò, a ogni modo, a scriverle – coprendo questo foglio di 

parole che, sebbene, purtroppo, convenzionali, si rivolgono tuttavia a Lei – per ricordarle che La ricordo 

e che, se per qualcuno provo dell’amicizia, quest’uno è Lei. È un’amicizia, come dire, un po’ faticosa, nel 

senso che, al momento stesso che Le parlo, pavento il Suo giudizio sulle mie parole. Avrei voglia di 

vederla sotto altro aspetto che di giudice, ma per ottenere questo dovrei prima di tutto guarire del mio 

senso di colpa – guarigione da sempre assai difficile, e ormai forse impossibile per me. 

   Ecco, dunque, alcune parole convenzionali che qui Le scrivo, e che, La prego di credere, Lei dovrebbe 

intendere nel loro significato originario, e cioè non come frasi di convenienza, ma come pura verità, 

giacché, da me rivolte a Lei, sono la pura verità; dunque: La ricordo spessissimo, parlo spesso di Lei con 

chi lo merita, e sempre, quando ne parlo, è per nostalgia di rivederla. Avrei, difatti, grande desiderio di 

rivederla, ma so, con certezza che a Lei, rivedere qualcuno, dà forse solo un senso di fatica e di 

superfluità, e anche di fastidio. Per cui rinunzio a qualsiasi azione (che pure in se stessa sarebbe così 

facile!) volta a rivederla, e a stare un poco in Sua compagnia. 

   Una volta Lei mi scrisse: quando Le viene in mente di scrivermi, mi scriva. Tante volte mi è venuto in 

mente, ma il mio senso di colpa me ne ha trattenuto. Quale colpa? Ah, non lo so: o meglio, forse, non so 

da dove incominciare. Prima colpa: quella di parlare sempre d’altro. Seconda: la timidezza o pesantezza, 

o goffaggine. («L’impossibilità di comunicare»). Si vorrebbe che una lettera a un caro amico fosse una 

specie di poesia miracolosa, che partisse e arrivasse nel momento giusto, e dicesse le cose che l’amico 

vorrebbe ascoltare in quel preciso momento. Da ragazzi ci si diceva che ogni giorno c’era un unico attimo 

(difficile ad afferrarsi e indovinarsi) in cui «passava l’angelo». Si vorrebbe indovinare quell’attimo [xxx] 
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e, là, scrivere a un amico. Ma probabilmente quel famoso araldo non passa mai, o comunque non si fa 

sentire. 

   Dunque, si parla d’altro. Sono stata in Persia per circa venti giorni (a riparlarne, anche questo viaggio 

mi sembra una delle mie colpe). Da ragazzetta bramavo di viaggiare, e come succede, i desideri della 

gioventù, quando sono stati troppo ardenti, si attuano in vecchiaia. Così in questi ultimi anni scorsi, ho 

fatto tanti viaggi orientali. Questo della Persia è stato forse il più grave – una quasi terribile esperienza. 

È tutto come al tempo di Serse – o di Maometto – ma senza più speranza, e una grande miseria. Qua e là, 

poi, delle visioni meravigliose, come Isfahan e Persepoli. Dovunque, intorno, l’onore [?] della natura, 

scoperto, fuori da ogni storia, e, sopra, l’industria del petrolio e le macchine americane. 

Questo viaggio in Persia è stato l’unico avvenimento degno di nota per me in quest’anno; ma non ho 

certo intenzione di scriverle una lettera persiana. E dunque, che altro? Nient’altro, direi. Budda mette 

fra i grandi dolori della specie umana la sete di vita. Il giorno che sarò guarita da questo massimo fra i 

dolori, forse avrò molte più cose degne d’essere raccontate. 

   Ammettendo poi che a Lei possano importare certi racconti. Poi a questo punto cadrebbe la domanda: 

E Lei? che cosa mi dice, di Lei? Ma purtroppo anche questa domanda, detta così, suona falsa. E invece, 

secondo il solito, detta da me a Lei, è vera. Mi sarebbe caro, insomma, avere Sue notizie. Ma è vero, ci 

sono i Suoi libri. ce n’è uno, recente(e), che mi preparo ora a leggere. 

«Hanno i suoi libri – Leggano quelli!». 

   Dunque, caro Landolfi, a rivederci (si dice sempre a rivederci così tanto per dire). Del resto, poi, forse 

ha ragione Lei: rivedersi non serve proprio a niente, giacché tanto, anche in quel caso si parla di niente. 

Fino ad oggi, le conversazioni più rilevanti che ho avute, le ho avute con la mia gatta Pamela: la quale 

però, dopo quasi 15 anni che sta con me, si è ammalata ormai di vecchiaia. Un altro gatto, Cincione, che 

mi era caro, mi ha tradito per sempre, preferendo a me la mia domestica tedesca. 

Ah, Dio del ciel, ah, Dio, ah, Dio del ciel 

Tu pur mi fosti, Cincione, infedel. 

Mi ricordi, caro Tommaso. La saluta la sua lontana amica – Elsa (Morante) – (non più Arturo) 

 

 

______________________ 

 

  

 

  

 
   NOTE ALL’INTRODUZIONE 

  
   1. E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, vol. I, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 2001, p. 5. 

   2. A proposito di Menzogna e sortilegio, la consustanzialità della protagonista Elisa e di Elsa, al di là della mera coincidenza tra 

gli episodi narrati e la vita dell’autrice, è evidenziata da Sgorlon, per il quale la Morante, «non meno legittimamente di Flaubert, 

potrebbe ripetere: Elisa sono io» (C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano Mursia, 2012, p. 44). 

   3. Lettera di Elsa Morante a Luchino Visconti del 12 gennaio 1953, in MORANTE, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura 

di D. Morante, Torino, Einaudi, 2012, p. 252. 

   4. T. LANDOLFI, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011, p. 60. 

   5. LANDOLFI, La muta, in ID., Opere II (1960-1971), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 449. 

   6. Circa l’anelito al silenzio, si legga la conclusione della poesia già citata da Viola di morte: «Scaricare la soma che ci ingombra 

/ E il terrore dell’ombra, / Nulla significare, nulla dire: / Tale forse il supremo atto d’amore» (in LANDOLFI, Viola di morte, cit., 

p. 60). 

   7. La definizione è presa in prestito da G. GUSDORF, Lignes de vie 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 381. 

   8. Piuttosto, sarebbe corretto dire che con tale volontà di potenza il gioco s’identifica appieno (cfr. LANDOLFI, Rien va, 

Milano, Adelphi, 1998, p. 46). 

   9. Ivi, p. 132. 

   10. Ivi, p. 16. 

   11. Si ripropone il termine utilizzato da Landolfi stesso in Rien va, quand’egli dichiara: «l’intrigo è sempre stato la mia 

difficoltà insormontabile, e sempre ho invidiato Gogol’ che (incerto moralmente quanto me) fu soccorso da Puškin, si dice: 

datemi un intrigo e vi solleverò il mondo, e mi basta una storia qualunque, giacché poi non è la storia che conta, benché 

necessaria» (ibid.). 
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   12. Ivi, p. 15. 

   13. Si rimanda all’epigrafe del racconto Colpo di sole, contenuto nella raccolta La spada; essa, storpiando un verso di Valéry, 

recita: «A l’éloquence ne tords pas son cou» (LANDOLFI, Opere I (1937-1959), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 

349). In buona parte il sentimento di diuturna sconfitta provato da Landolfi si deve proprio al predomino dell’eloquenza sui 

significati; si osservi, su tutte le altre pagine in cui tale argomento affiora, quella de LA BIERE DU PECHEUR in cui Landolfi 

scrive: «Sono [...] stanco di questa mia scrittura, giacché stile non si vuole chiamare, falsamente classicheggiante, falsamente 

nervosa, falsamente sostenuta, falsamente abbandonata, e giù con tutte le altre falsità; possibile che io non sappia arrivare a una 

onesta umiltà e che le frasi mi nascano già tronfie dal cervello come Pallade armata dal... ecco che ci risiamo?» 

(LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR, in Opere I (1937-1959), cit., p. 650) 

   14. Rien va, cit., p. 20. 

   15. L’avvilimento, infatti, è definito da Landolfi anche come «ascesi senza conforto e senza respiro», ovvero come «ascesi a 

rovescio o passiva» (ibid.). 

   16. Anche in questo caso, Landolfi si pone agli antipodi rispetto alla Morante: egli non sa che cosa dire, pur sapendo 

perfettamente come farsi comprendere. I motivi stessi che lo spingono alla composizione di Rien va, a detta sua, sono l’urgenza 

di non scegliere le parole e il bisogno di non essere inteso (ivi, pp. 10-12). 

  

  

 

 

 
   NOTE ALLE LETTERE (a cura di D. MORANTE) 

 

   (*) Le lettere sono trascritte così come si trovano nel volume a cura di Daniele Morante. Oltre alle sottolineature e ai caratteri 

maiuscoli presenti nei testi originali, vengono qui riprodotte anche le indicazioni delle cruces. 

   (a) Si tratta naturalmente di Menzogna e sortilegio. 

   (b) Il riferimento è al romanzo di Truman Capote Other Voices other Rooms, del 1948, pubblicato in Italia da Garzanti nel ’49. 

Supra, A. MORAVIA, Le ambizioni sbagliate, Bompiani 1935. 

   (c) Landolfi stava scrivendo la tragedia storica Landolfo VI di Benevento, poi uscita da Vallecchi nel 1959. 

   (d) In quel periodo Elsa, conseguita la patente di guida, aveva acquistato un’utilitaria, una «Morris» di vecchio modello, con 

cui usciva qualche volta fuori porta o si avventurava in brevi escursioni. Ben presto l’auto, anche in seguito a un lieve incidente, 

finì confinata per lo più in un garage, da dove non uscì più dagli ultimi anni ’60. 

   (e) L’ultimo libro pubblicato da T. L. era Ottavio di Saint-Vincent, Vallecchi 1958. 

 


