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Landolfi senza luna
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Dei versi di Umberto Saba, Giovanni Raboni apprezzava soprattutto la levigatezza immediata del dire,
nemica del critico-scalatore che si getta sulle oscurita del testo poetico per comprenderlo e spiegarlo
(complicarlo) con affilati strumenti d’analisi formale. Tra gli strumenti nemmeno tanto affilati, ¢’¢ la
ricerca delle fonti e delle citazioni dai classici; e quando si tentano simili operazioni per testi poetici del
Novecento, stilare la tabella dei debiti dai Cantt di Leopardi sembra un passaggio ghiotto e obbligato.
Ghiottissimo il caso delle poesie di Tommaso Landolfi: una recente edizione di Viola di morte (diario in
versi e prima raccolta poetica dello scrittore di Pico, del 1972, uscita di nuovo nel 2011 per Adelphi)
dimostra come questo libro sia costruito interamente col linguaggio della tradizione letteraria e assai
ricco di riferimenti leopardiani. Peccato che questi ultimi siano in pitu occasioni fin troppo smaccati. 11
risultato & che in maniera speculare ma al contempo simile di come puo capitare con Saba, il critico-
scalatore viene disarmato da Viola di morte perché il prestito, o il tradimento, ¢ spesso talmente
riconoscibile da dar I'impressione di nascondere qualcos’altro — anche solo un ghigno («par quasi io
conosca Leopardi e la sua opera, come deve aver affermato un recensore buontempone», si legge in uno
dei primi appunti di Rien va, diario in prosa pubblicato da Landolfi nel 1963).

E il caso di Muore I'uomo a fatica (p. 122 della nuova edizione), dove Landolfi fa il gesto di voler
teatralmente rovesciare, punto contro punto, i versi centrali del Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia. E invece, di questo canto, precisa forse pin semplicemente il contenuto. Lascio alla buona
volonta di chi legge prendere in mano o ricordare il testo di Leopardi. Ecco testo di Landolfi:

Muore I'vomo a fatica

Ed é rischio di nascita la morte

prova pena e tormento per ultimo

Per ultimo; e in sull'ultimo momento...

(Il molle corpo del nascente

Forzato giu per la matrice:

Tale & la sola immagine che resta,

E sordida non meno e sanguinosa,
Della morte. Ma qui nessuno attende.

Chi ci consolera dell'esser morti?).

L’operazione risponde all’uso della tradizione poetica che Landolfi fa in Viola di morte: usare i cocci della
suddetta tradizione (le parole solo «perentorie», che possono essere facilmente ritoccate tanto quanto i
luoghi comuni da utilizzare con sfacciataggine perché difficilmente sostituibili senza perdita di senso e di
suono, per esempio: «fuggitivi») come un linguaggio, uno strumento attraverso il quale pronunciare
monconi di verita, o forse meglio debolmente mordere alcune tare dell’esistente con le parole piu lontane
dal vero e dalla vita, quelle della letteratura, rappresentando nello stesso tempo il proprio desiderio
(autentico e inappagato) di uscire dalla letteratura tramite la letteratura stessa.

Ora i versi di Muore I'uomo a fatica lavorano sul testo di partenza in tre direzioni: sgombrano il terreno
dagli attori principali della poesia di Leopardi (la luna, la greggia e il pastore) e la trasformano senza
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troppe cortesie in un monologo parlato dalla condizione umana; nella prima parte (vv. 1-4) si sfrutta il
meccanismo del puntuale rovesciamento; nella seconda (vv. 5-10) il rovesciamento si combina con tagli e
addizioni rispetto all’intero Canto, il succo del quale & dato invece per acquisito («E funesto a chi nasce il
di’ natale»).

A sfondo di queste scelte, va messo il pensiero di Landolfi sulla morte: non porto quieto, uscita dalla
vita come volonta di continuare a vivere; piuttosto imperfetta simulazione della non-esistenza («non
essere e non essere mai stati e non dover mai essere», ancora Rien va, p.151), e simulazione talmente
imperfetta da mimare le spinte e gli strazi della nascita e della vita, tra cui, in primis, la sofferenza fisica.
Morte e nascita, con quel che ¢’¢ nel mezzo, sono cosi chiuse nella stessa immagine: il sangue marcio, gia
infetto di vita («e sordida non meno e sanguinosa») che accompagna 'uomo all’uscita dall’'utero materno
e fino all’abisso.

Se pero la nascita, si sa, &€ consolata dalla congrega umana (i genitori, per primi, a calmare il pianto del
neonato), se il «vecchierel bianco, infermo» puo darsi I'illusione d’esser «lacero, sanguinoso» (cosi nel
Canto) per via del cammino della vita, degli urti dovuti allo stare al mondo, la morte mostra all’'uomo
irrevocabilmente la sozzura putrescente della nuda vita e della nuda morte, la nuda sofferenza di “essere,
essere stati, dover essere”, di essere nella vita anche dentro alla morte e nella morte anche dentro alla
vita. Quello descritto é insomma lo stato inconsolabile dell’abitante del «crepuscolo»: suprema beffa, e
senso ultimo, di cid che I'uomo abita ed é finché sente, e che per salvarsi tenta di separare e di definire
con parole contrapposte: “vita” e “morte”.

Come s’¢ detto, per descrivere questa beffa con gli strumenti che ha in mano, Landolfi sembra saper
molto bene di dover comunque giocare al gioco della letteratura: «sostituire», «simboleggiare», sperare di
esser «sorpreso» dalla morte per non guardarla negli occhi, magari mentre, esponente dell'umanita
femmina e sempre bambina, scorrazza nel limbo delle povere anime colte da maldipancia (Rien va, p.
165). Anche per questo, (forse meglio per precauzione igienica rispetto a un simile movimento) credo
manchi di proposito in Muore ['uomo a fatica un appuntamento che nelle sue scritture ci si aspetterebbe:
quello con la luna invocata dal pastore e in genere con la luna di Leopardi, sulla quale spesso in prosa
costruisce gradevoli «controcanti» (la luna non corteggiata, la luna brutta, la luna per niente vergine:
strega, piuttosto).

Vale forse la pena guadagnarsi un ghigno postumo dell’autore e indovinare meglio il perché di questa
assenza, di questo silenzio. C’¢ un racconto, assai famoso e gia citato da Antonio Prete in margine a un
suo scritto sulla luna di Landolfi e quella di Leopardi (Luna nera, in Un linguaggio dell’anima, a c. di 1.
Landolfi e A. Prete, Manni, San Cesario di Lecce, 2006) che s’intitola Voltaluna. 11 titolo del racconto
vale I'espressione “dar di volta alla luna” e descrive il succo di giornate in cui una serie di minute
circostanze avverse «ci costringono a buttare un occhio sull’oscuro rovescio delle cose, la dove tutto &
gelo e orrorex». Espressione e significato della medesima espressione, continua Landolfi, vanno ricondotte
all’avviso «di quell’antico astronomo che stimava esser la faccia celata della luna al tutto cava (egli anzi
ne inferiva che cio sarebbe servito un giorno alle potenze celesti per incenerirci, rivolgendosi I’astro su se
stesso e ardendo a mo’ di specchio ustorio I'intero nostro globo)». La conclusione: «Immaginate dunque
se giraste la faccia piena e splendente della luna, paragonabile agli avvenimenti e alle azioni della nostra
vita giornaliera, e vi ritrovaste sull’orlo del baratro buio e freddo!». In prosa dunque, Landolfi guarda la
luna di Leopardi e la sa cava, sporca dietro, spesso malevola: ne descrive gli effetti; in poesia sembra
piuttosto parlare dal baratro che s’apre dietro al dritto della luna: quindi non vede il pianeta, vede pero il
rovescio del quotidiano, I’abisso: quel che gli interessa di dire, nella maniera piu libera e innocente
possibile, con la poesia.

Da questa posizione, forse, riscrive e ci suggerisce di aver riscritto volutamente il Canto notturno “senza
luna”. Di essa, per semplice cambiamento di prospettiva, non puo dire alcunché. E dal «crepuscolo» gli &
anche impossibile stabilire se il pianeta abbia 0 no compiuto il suo rivolgimento su se stesso, e, ardendo,
abbia finalmente incenerito la terra.
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