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L'azzardo felice - il "Preferirei di si" di
Tommaso Landolfi

di VALENTINA GIANFRANCESCO

Qualche mese fa lo scrittore americano Philip Roth, quasi ottantenne e con trentuno libri alle spalle, ha
dichiarato la sua resa bartlebyana alla penna.

Un post-it sul suo computer gli annuncia che la lotta con la scrittura stava volgendo a una conclusione
e che d’ora in avanti, finalmente, avrebbe potuto “godersi la vita”. «So che non riusciro piu a scrivere
bene come scrivevo prima. Non ho piu la forza per sopportare la frustrazione. Scrivere & una
frustrazione, una frustrazione quotidiana, per non parlare dell'umiliazione». Quasi a voler giustificare il
proprio gesto, Roth elenca le pene del mestiere di scrittore e ricorda un cavaliere in pensione, il cui
destino, ormai tristemente segnato, lo consegna a una vecchiaia tutto sommato tranquilla in compagnia
della sua spada spezzata.

Il giornalista, con maliziosa ironia, indaga nel suo quotidiano: dunque, come riempira ora il suo tempo
Philip Roth? L’ex scrittore, pero, subito lo rassicura: «Casa mia quest'estate era piena di gente», dice.
«Ho avuto ospiti praticamente tutti i weekend, e a volte sono rimasti anche durante la settimana. Ora ho
un cuoco che cucina per me»; e infine, in un crescendo di disinvoltura, mostra con orgoglio il suo iPhone:
«Sono due mesi che non leggo una parola. Ho tirato fuori questo affare e ci gioco». Una ribellione in
piena regola, insomma; un “I would prefer not” dai toni ben piu leggeri, eppure non meno tragici di
quelli del personaggio di Melville.

L’ambiguita del gesto di Roth, questo malinconico, anche se apparentemente felice abbandono del
palcoscenico letterario rievoca alla mente dei versi di Tommaso Landolfi citati da Geno Pampaloni in un
suo saggio: «Dovunque la penna arriva/ si ritira il suicidio./ Cosl, dicesi, il cane/guarisce ogni sua piaga/ se
soltanto I’arriva colla linguax»!.

In questo caso, la scrittura non sarebbe piu “una frustrazione”, come la definiva Roth, ma anzi un
antidoto contro il suicidio. Meglio ancora: la lingua guaritrice del cane che si umetta le ferite.

Un uomo che quindi possiede il dono della scrittura e puo vantare la grande fortuna di riuscire, grazie a
questo talento, ad allontanare la morte, perché dovrebbe rinunciarvi? Perché perdere spontaneamente la
possibilita di rendere eterna la persistenza della propria coscienza?

Forse la risposta ¢ in queste parole di Tommaso Landolfi: «<Ho mai amato il mio lavoro? No perdio: ho
il piacere e il vanto di affermare che esso mi ha sempre disgustato. (Mi calunnio, e calunnio, ancora)»2.
Quello che a una prima lettura pud sembrare lo sfogo un po’ snob di un dandy, & invece la schietta e
preziosa confessione di uno scrittore; si tratta in fondo della stessa frustrazione di cui parlava Roth, ma
resa ancora piu insopportabile dal disgusto che provoca.

Tommaso Landolfi non era uno scrittore popolare quanto Philip Roth, ma & stato prolifico quasi
quanto lui e, chissa, forse non avrebbe abbandonato il suo lavoro se la malattia non gli avesse
materialmente impedito la sua prosecuzione. Durante tutta la sua vita non ha mai speso parole dolci nei
confronti della scrittura, anzi I’ha sbeffeggiata e disprezzata e l'idea di poter essere qualcuno negli
ambienti letterari lo ha sempre inorridito. Eppure, la letteratura italiana non ha mai conosciuto un
autore piu “innamorato” delle parole: «Avevo una sorta di religioso, e superstizioso amore e terrore per le
parole (che mi é rimasto poi a lungo) [...] pit semplicemente, le parole erano quasi le mie sole
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realta»’. Questa devozione cosi profonda sembra stridere con ’affermazione precedente: come pud uno
scrittore provare un tale amore per le parole e poi essere disgustato dal suo lavoro? Se volessimo associare
Landolfi alla folta schiera degli “scrittori del no”- quelli che, in modo elegantemente ironico, Enrique
Vila-Matas ha riunito e raccontato nel libro Bartleby e compagnia -, dovremmo allora dimenticare la
dedizione e la passione con cui Landolfi ha dato vita su carta alle sue magnifiche e tremende ossessioni.
Non si puo parlare di un’afasia landolfiana, né di una crisi che impedisce alla penna di poggiarsi sul
foglio. Quello che rende lo scrittore di Pico unico nel suo rapporto con la parola & una sorta di
bipolarismo letterario: da una parte ¢ il piu raffinato cesellatore di parole del nostro Novecento, dall’altra
il simbolo di un estremo rifiuto nei confronti della societa. “Non voglio scrivere né essere scritto”, amava
ripetere Landolfi; lo spiega Carlo Bo: «Tutto quanto sapeva di organizzazione, di istituzione gli
ripugnava: I'importante, la cosa in assoluto piut importante per lui era lasciare agli uomini tutta la liberta
possibile, non illuderli, non ingannarli. [...] A Landolfi nessuna societa umana appariva fornita dei
miracoli, delle sorprese e dei rovesciamenti capitali che al contrario il giuoco potrebbe consentire. Del
resto, la letteratura, lo scrivere in Landolfi godevano dello stesso privilegio e, se guardiamo bene, alla sua
vocazione ha sacrificato la sua stessa vita».

La letteratura come il gioco, e se il gioco ¢ governato dal caso - sebbene lo stesso Landolfi ci dica piu
volte che il caso non esiste, una volta giunti al cospetto del tavolo verde - anche la scrittura dovrebbe
esserlo. Niente ¢ piu disciplinato, ossessivo ed esatto in Tommaso Landolfi. «Non si pud vivere se non a
caso», ¢ il famoso precetto landolfiano; mai e poi mai, pero, si potrebbe scrivere a caso. Che cosa fare,
allora? Necessariamente, continuare a scrivere, poiché l'unica realta accettabile é proprio quella della
scrittura, ma nel contempo negare alla scrittura qualsivoglia valore salvifico.

Sbhandierare il proprio personalissimo “preferirei di no”, ma con I’abilita di un prestigiatore nascondere
la mano che continua a scrivere. E poi scrivere di che cosa? «(Daccapo la mia sconfinata ammirazione
per gli scrittori che sanno annodare un intreccio, immaginare circostanze materiali, etc.). In conclusione
la mia scrittura e io soffriamo di mal di vuoto. E sono io quello, quella cipolla fatta solo di spoglie...»*.
Una scrittura fatta di “parole viticci”, come aveva detto in Des mois; parole che sembravano avulse dalla
realta fenomenica. Eppure Landolfi é stato uno scrittore sciamanico come nessun altro: ha dato vita a
creature fatte di carta e sangue che venivano a trovarlo nella sua dimora di campagna. Se avesse smesso
di scrivere, probabilmente il Porrovio sarebbe venuto a cercarlo, reclamando attenzione. E nulla
sembrava piu vero, allo scrittore, di questi Frankenstein di cellulosa; ai suoi occhi essi erano meno atroci
della realta e averli tutti li, ai suoi piedi, accanto al tavolino, non era poi cosi male.

La casa di Pico come La casa degli Usher, il luogo dove tutto si crea e si distrugge, lo spazio della
fantasia e della scrittura, dal quale non si puo uscire finché non si & smesso di scrivere. «E dico: puo esser
vita questa? Ho sempre odiato il tavolino»®. Di certo non era la vita che il giocatore spregiudicato e
I’affascinante seduttore avevano immaginato; e infatti ecco cio che Landolfi conclude nella pagine del
suo diario: «Che mi importa di tutto? lo vorrei fare il pensionato sulla Costa azzurra, & la mia sola
aspirazione: una specie di bella e stupida epoca dell’anima, un’attesa non angosciosa e incolpevole della
morte»®. I lettori di Landolfi non riuscirebbero mai a immaginarlo in questa cornice, finalmente
riconciliato con se stesso e con il mondo, libero dalla schiavitu del tavolino e magari con qualche
ritrovato tecnologico a intrattenerlo; come ¢ accaduto a Philip Roth.

Se 'uomo poteva sicuramente sognare una vecchiaia del genere, lo scrittore invece sapeva bene che
molto peggio della scrittura sarebbe stato 'inferno silente dei giorni inerti, di quelli in cui siamo muti,
sgomenti e soli di fronte all’insensatezza della vita.

Proprio per questo, per quanto I’affermazione avrebbe fatto raccapriccio all’autore delle Due zittelle, le
parole sono state il vero azzardo felice di Tommaso Landolfi; in una parola, sono state davvero un
antidoto alla morte (o alla vita, ché in Landolfi fa tutt’uno).

Perché se é vero quello che diceva Pirandello, «la vita o si vive o si scrive», allora Tommaso Landolfi
I’ha scritta e, con enorme fatica e impareggiabile eleganza, ha tentato anche di viverla senza mentire mai
al lettore.

Come dimenticare uno dei ritratti piu belli dello scrittore, una foto scattata a Urbino in cui si vede solo
una mano che copre il volto? Quasi la sineddoche perfetta: la parte che conta di piu di uno scrittore.
L’unica che i suoi lettori devono conoscere. Ecco perché Tommaso Landolfi non ce I’ha fatta a
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proclamare il suo “Preferirei di no” alla letteratura; sarebbe bello poterglielo dire oggi, anche solo per
vedere il suo sorriso beffardo, timido e fulminante insieme e poter sentire le splendide, mirabolanti
giustificazioni che potrebbe addurre.

Robert Walser, uno degli autori-Bartelby secondo Vila-Matas, sapeva che scrivere dell'impossibilita di
scrivere & comunque scrivere. Sicuramente lo sapeva anche Landolfi, ma se lo avesse ammesso avrebbe
tradito il mistero che deve restare ben celato nella mente e nel cuore di uno scrittore. E avremmo perso
uno degli autori piu originali della nostra letteratura.
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