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1. «È di gran lunga preferibile scrivere in una lingua imperfettamente conosciuta, anziché 

in una che ci sia compiutamente familiare», spiega l'amico Y, autore di versi in un idioma 

inesistente, al narratore del Dialogo dei massimi sistemi. Nel racconto che dà il titolo al suo 

primo libro, pubblicato nel 1937, Landolfi svolge in maniera paradossale un tema di 

ascendenza leopardiana: i poeti antichi, si legge infatti nello Zibaldone, «descrivendo con 

pochi colpi, e mostrando poche parti dell'oggetto, lasciavano l'immaginazione errare nel 

vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall'ignoranza dell'intiero»1. 

Il «vago» leopardiano, in questo Landolfi d'esordio che, narrando, enuncia subito la sua 

poetica, si amplia fino al mistero: a un mistero però non soprannaturale, anzi tutto radicato 

nelle aporie della ragione. L'amico Y, omericamente convinto che la poesia si avvantaggi 

quando è costretta a supplire alla precisione terminologica «con perifrasi, e cioè di' pure con 

immagini», si fa insegnare il persiano («tanto da esprimermi ma non tanto da chiamar 

sempre le cose col loro nome») da uno sconosciuto capitano inglese incontrato in trattoria; 

senonché, dopo essersi procurato il testo originale delle opere di un vero poeta persiano 

(perché «a leggere un poeta non c'è mai pericolo di imparare una lingua troppo bene») scopre 

di aver appreso un idioma che non esiste. 

Ecco quindi il caso limite della conoscenza imperfetta applicata alla poesia: i versi che nel 

frattempo Y ha scritto toccano il sommo grado del «vago», perché nessuno (tranne, a 

malapena, l'autore) ne può intendere il significato. Questo «problema estetico 

                                                 

   1 Zibaldone, p. 100 (8 gennaio 1820). Il Dialogo dei massimi sistemi, uno dei primi racconti del 

giovane Landolfi, apparso su «L'Italia letteraria» il 13 aprile 1935 ed entrato due anni dopo 

nell'omonimo volume della collezione di «Letteratura» dei fiorentini fratelli Parenti, si legge in Opere, 

vol. I, pp. 43-55. 
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spaventosamente originale» viene portato da Y e dall'amico narrante sulla scrivania di un 

«grande critico», figura gustosamente parodica che, con tutte le sue impeccabili divagazioni 

sul tema dell'arte come «unica misura a se stessa», non è in grado di affrontare il cuore della 

questione: quei suoni apparentemente senza senso – per quanto Y ne dia una traduzione a 

braccio – restano impossibili da giudicare, avvolti nella loro aura sublime e vuota. 

Secondo Calvino, che inserisce il racconto nella sezione «Le parole e lo scrivere» della sua 

antologia, Landolfi imposta sempre la narrazione «su una scrittura che solo fingendosi 

parodia d'un'altra scrittura (non d'un autore particolare, ma come d'un autore immaginario 

che tutti abbiamo l'illusione d'aver letto una volta) riesca a esser diretta e spontanea e fedele 

a se stessa»2. In questo caso l'autore può avere un nome, perché il titolo Dialogo dei massimi 

sistemi rimanda all'opera di Galileo, e l'articolazione della disputa in tre personaggi (Y, 

l'amico e il critico come Sagredo, Salviati e Simplicio) fa pensare che qui sia posta in gioco 

una sorta di rivoluzione copernicana dell'estetica (dalle certezze della tradizione e della 

retorica classica alla vertigine paradossale della poesia moderna, basata sul fascino 

dell'ignoto). Ma forse, dietro il modello evidente, ce n'è un altro più remoto e inconoscibile 

come il fantomatico persiano di Y: Landolfi, dice Montale, «quando scriveva in proprio non 

faceva altro che tradursi, tenendo nascosto in sé l'originale»3. 

A una scrittura che si finga «parodia d'un'altra scrittura», si noterà, ricorre anche 

Leopardi in alcune delle Operette morali. Ma Landolfi porta alle estreme conseguenze questo 

procedimento narrativo, inserendo nel racconto una poesia in una lingua immaginaria, e 

investendo alla fine i fondamenti stessi della logica: come può un'opera d'arte, secondo 

l'affermazione che il «grande critico» è costretto a riconoscere valida, «essere tale anche se 

competente a giudicarne non sia che una sola persona al mondo e precisamente il suo 

autore»? Eppure succede proprio così nel Dialogo dei massimi sistemi: l'amico Y, dileguatosi 

il capitano inglese, è il solo a conoscere la lingua in cui ha scritto; la sua condizione è 

l'emblema paradossale della condizione di ogni poeta, sospeso – per riprendere i termini della 

linguistica strutturale suggeriti dallo stesso Calvino – tra l'unicità della sua parole e 

l'orizzonte (qui sfuocato fino all'inesistenza, perché il persiano è una pura invenzione) della 

langue alla quale deve far riferimento. È, anche, il destino di ogni individuo, anima unica e 

irripetibile ma alle prese con gli ingranaggi della vita, di cui Y sperimenta la prosaicità 

                                                 

   2 I. Calvino, L'esattezza e il caso, postfazione a Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, Milano, 

Rizzoli, 1982 (in Saggi, I, pp. 1099-1113). 

   3 E. Montale, Rien va, «Corriere della sera», 20 giugno 1963 (in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-

1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, II, pp. 2586-2590). Il confronto con i tre 

personaggi del Dialogo galileiano è avanzato da A. Dolfi, Tommaso Landolfi: «ars combinatoria», 

paradosso e poesia, in Una giornata per Landolfi, atti del convegno, a cura di S. Romagnoli, Firenze, 

Vallecchi, 1981, p. 194. 
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quando, nel finale comico ma «triste» della storia, viene messo alla porta da tutte le 

redazioni alle quali si ostina a proporre «delle strane poesie senza capo né coda». 

Siamo al centro di quella che lo stesso Calvino chiama «filosofia» di Landolfi, invitando a 

estrarla «dal bozzolo d'interrogazioni senza risposta, contraddizioni, declamazioni, 

provocazioni che l'avvolge»; è significativo che il curatore dell'antologia, pubblicata tre anni 

dopo la morte dello scrittore (1979), proponga il suo lavoro come un «primo passo», 

necessario per avvicinare i lettori a un'opera ritenuta «per pochi», ma costretto per adesso a 

rimanere «in superficie»: 

 

Ed è solo in superficie che documentiamo il suo gusto per i finti “trattati”, le finte 

“conferenze”, le finte “operette morali”, ma senza escludere che un giorno si possa 

stabilire che erano finte fino a un certo punto, e che un filo che lega Leopardi a 

Landolfi esiste, tra i due borghi selvaggi e i due paterni ostelli e le due giovinezze spese 

sulle sudate carte e le due invettive contro le umane sorti all'apparir del vero. 

 

L'impressione è che Calvino riconosca a Landolfi il diritto di primogenitura nell'arduo 

confronto con l'esperienza leopardiana ma che, come spesso gli accade, si arresti di fronte a 

una soglia che sente di non potere o dovere oltrepassare. Nell'antologia, in effetti, prova a 

smontare e a ricomporre in sezioni tematicamente coerenti le varie raccolte di racconti, 

seguendo un'ambizione architettonica che è tipicamente sua (si pensi al continuo 

riassemblaggio delle cosmicomiche); ma gli sfugge, e lo riconosce, il vero centro della 

narrativa landolfiana, quel «mondo pieno, concreto, denso di significati» che sta dietro la 

«maschera». 

Vale la pena, allora, di riprendere il filo dall'inizio, fermandoci un po' sull'idea che la 

conoscenza debba essere limitata – non solo a proposito delle lingue – da una certa dose di 

imperfezione. Se nella letteratura, come Landolfi scrive in un articolo per «Il Mondo» del 

1954, l'«errore è dimensione insopprimibile, né si dà opera importante che non abbia un 

certo margine d'errore, d'insufficienza, d'impotenza»4, anche nella vita, secondo una nota di 

Rien va (il diario dal titolo emblematico tenuto tra il 1958 e il 1960 e pubblicato nel 1963), 

«un agognamento è sempre più forte di un amore soddisfatto»5. Le cose «in atto», ragiona il 

protagonista di Ottavio di Saint-Vincent (in volume nel 1958), «perduto il poetico alone del 

forse, ti aggrediscono e scuorano con tutta la brutalità e d'altra parte l'uggiosa inconsistenza 

                                                 

   4 T. Landolfi, Perfezione e viltà (recensione a Bonjour tristesse di Françoise Sagan) in Id., Gogol' a 

Roma, Milano, Adelphi, 2002, pp. 156-157. 

   5 Opere, vol. II, pp. 294-295. 
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del reale»; perché «Quando una cosa è avvenuta [...] non può necessariamente più avvenire 

(le ripetizioni non contano) e, per dir così, non si aspetta più nulla»6. 

La radice filosofica di un simile atteggiamento è leopardiana: l'espressione «poetico alone 

del forse» si può ricondurre a una nota dei Canti (tale, credo, da non sfuggire a un lettore 

acuto come Landolfi) in cui, a proposito dei versi di Ad Angelo Mai sul «notturno / occulto 

sonno del maggior pianeta», viene ricordato il forse «sommamente poetico» della canzone L 

di Petrarca («Ne la stagion che 'l ciel rapido inchina / verso occidente, e che 'l dì nostro vola / 

a gente che di là forse l'aspetta»), che «dava facoltà al lettore di rappresentarsi quella gente 

sconosciuta a suo modo, o di averla in tutto per favolosa». Ottavio, «l'impostore» che gioca 

la propria persona in una pirandelliana commedia dei travestimenti, si lascia coinvolgere 

«nella sfera dei possibili» offertagli da un singolare caso della vita (e qui si capisce, anche, 

perché Landolfi sia tanto importante per il Calvino narratore combinatorio), ma ritorna 

presto il poeta povero e vagabondo che era all'inizio.  

 

2. L'«ignoranza dell'intiero» che il giovane Leopardi poneva come principio di un'estetica, 

e di una filosofia, nutrita del sentimento ritrovato della vita antica, diventa l'ottica insieme 

privilegiata e infelice del letterato moderno, impossibilitato a trovare un ruolo nella società 

che lo circonda: di qui la necessità paradossale di costruire una parole senza poter contare su 

una langue, a meno di non inventarla di sana pianta. Utopia che, in origine, era balenata 

davanti al nostro scrittore, come sappiamo dalla pagina che apre Des mois, l'altro diario che 

Landolfi tenne tra il 1963 e il 1964 e pubblicò nel 1967: 

 

Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale: mi pareva 

necessario cominciare di lì; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. Ma intesi 

bene che per ciò dovevo rifarmi da ancor più lontano, ossia inventare in primo luogo 

un paese, un popolo, una sua storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore anzi il 

frutto di una civiltà; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si 

configurò nel capo come la ricerca di un'altra cosa7. 

 

È, a ben vedere, la stessa situazione in cui si trova il protagonista del primo romanzo di 

Landolfi, La pietra lunare (a stampa nel 1939), di fronte al perduto mondo folclorico del 

paese natale («P.» sta evidentemente per Pico Farnese, patria dell'autore). L'avventura di 

Giovancarlo, studente universitario rientrato per l'estate in famiglia, è il contraltare 

                                                 

   6 Opere, vol. I, p. 871; il passo è discusso da L. Fontanella, Tommaso Landolfi e il gioco, in Id., La 

parola aleatoria. Avanguardia e sperimentalismo nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 1992, p. 

162. 

   7 Opere, vol. II, p. 681. 
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fantastico, o figurativo, della questione logica esposta nel Dialogo dei massimi sistemi: la sua 

esperienza, o il suo sogno, della dimensione “altra” della montagna comporta la reinvenzione 

di una mitologia, il ritorno, in forme irrazionali e “magiche”, della natura. 

Stavolta Landolfi ci offre una traccia non solo esplicita ma clamorosa, dotando La pietra 

lunare di un'Appendice che porta l'impossibile titolo Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi 

sulla presente opera8. Si tratta di un collage dalle pagine 4-20 dello Zibaldone, i cui tasselli, 

riportati in un nuovo ordine, vengono a esprimere una dissimulata – formulata, com'è, con 

parole altrui – dichiarazione di poetica. In primo piano c'è naturalmente il confronto con gli 

antichi, perché Leopardi, a partire dalla p. 15 del suo diario-laboratorio, mette giù gli 

argomenti per il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818). 

L'attacco («Adesso l'arte è venuta in un incredibile accrescimento, tutto è arte e poi arte, 

non c'è quasi più niente di spontaneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto potere, ma con 

uno studio infinito», Zibaldone, p. 4) porta subito in campo la condizione dell'artista 

moderno; non a caso proprio questo passo apriva già una delle piccole antologie di pensieri 

pubblicate da «La Ronda» col titolo Convitati di pietra9. Il problema, secondo Leopardi, è 

che, essendo venuta meno «quella negligente e sicura e non curante e dirò pure ignorante 

franchezza» che possedevano gli antichi, i moderni sono impacciati dalla paura di ripetere gli 

errori «di molti che per certa libertà di pensare e di comporre partoriscono mostri, come sono 

al presente, per esempio, i romantici» (p. 10). La dura diagnosi è che «S'è perduto il 

linguaggio della natura, e questo sentimentale non è altro che l'invecchiamento dell'animo 

nostro»: dove «sentimentale» (e qui, p. 17, è già iniziata la discussione a distanza col Breme) 

indica l'arte «psicologica», analitica, dei moderni, che «distrugge l'illusione senza cui non ci 

sarà poesia in sempiterno». 

Siamo dunque presi, come nel Dialogo dei massimi sistemi, in una contraddizione che non 

lascia scampo: abbiamo bisogno di «uno studio infinito» per parere spontanei, eppure «la 

tropp'arte nuoce a noi» (p. 8); rimpiangiamo la natura ma, se non l'avviciniamo con cautela, 

rischiamo di partorire «mostri» (parola ben significativa, alla fine di un romanzo fantastico e 

misterico come La pietra lunare). Landolfi sa di essere in bilico tra le esigenze imperiose di 

un'arte disciplinata dalla ragione e l'antichità innata di «quella puerizia in cui tutto è 

singolare e meraviglioso, in cui l'immaginazione par che non abbia confini» (p. 17); tra la 

consapevolezza che il «senno» e l'«esperienza» sono «la morte della poesia», come suona la 

conclusione dell'Appendice (tratta dalla p. 5 dello Zibaldone) e il moto d'affetto che lo spinge, 

                                                 

   8 Opere, vol. I, pp. 199-201. La data di composizione della Pietra lunare, il 1937, è riportata alla fine 

del romanzo, pubblicato da Vallecchi nel 1939. 

   9 «La Ronda», n. 2, 1920, p. 87. Landolfi dal canto suo (come informa M. Verdenelli, Prove di voce: 

Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1997, p. 115) aveva a mano l'edizione dello 

Zibaldone scelto e annotato, a cura di G. De Robertis, Firenze, Le Monnier, 1922, 2 voll. 
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poche righe prima, a ricalcare il corsivo di Leopardi, ribadendo che un «palpito» è ancora 

possibile nell'animo umano, «perché il cuor nostro non è cangiato, ma la mente sola» (la 

citazione è presa, di nuovo, da p. 17). 

Nel singolare autocommento per interposta persona col quale Landolfi sigilla il suo primo 

romanzo è certo presente anche la sulfurea volontà di gioco e di paradosso che caratterizza 

molti dei suoi racconti10; ma se la mente può vivere di artificio, il cuore no: altrimenti non si 

spiegherebbe, in un narratore tanto amante dell'ironia e della finzione, la vera e propria 

iniziazione mitica vissuta dal protagonista della Pietra lunare. E qui conta davvero quella 

simbiosi forte con il romanticismo – non italiano, s'intende – che già l'epigrafe tratta da «Die 

Lehr. auf Sais» suggerisce, incorniciando il libro tra le parole di Novalis e quelle di Leopardi; 

ma l'originale esperimento fantastico del giovane Landolfi merita una trattazione a parte, 

alla quale sarà dedicato il capitolo seguente. 

Bisogna comunque anticipare che il tentativo è votato all'insuccesso: alla fine del 

romanzo Gurù, la ragazza che incarna l'altro mondo sognato da Giovancarlo, sparisce «dietro 

lo sporco vetro d'uno sportello» della corriera che riporta il protagonista in città. Allo stesso 

modo, quasi trent'anni dopo, la citata pagina di Des mois sul sogno di foggiarsi una lingua 

propria si chiude riconoscendo che «È impossibile inventare qualcosa di diverso, non intendo 

da ciò che è già stato, ma da ciò che è sempre stato, come è impossibile inventare un gioco 

nuovo». Quelli di «chi cerca nuovi linguaggi» sono «ameni tentativi», secondo Landolfi, 

proprio come «è una chimera», secondo la riflessione dello Zibaldone (p. 936, aprile 1821) «il 

progetto di una lingua universale». 

E dunque al maturo diarista di Des mois tocca concludere che al mondo «non c'è nulla da 

fare, bisognerà prima o poi convenirne; vivere non si può se non simulando, se non 

fingendosi uno scopo qualsiasi»11: dove pare ripreso, di nuovo, un motivo di Leopardi, 

secondo il quale «in questa parte dell'universo non possiamo vivere se non quanto crediamo e 

ponghiamo studio a cose da nulla»12. È la necessità della «distrazione», unico sollievo della 

vita, sulla quale lo Zibaldone insiste più volte, fino alla nota del 13 luglio 1826 (p. 4187) cui 

                                                 

   10 A. Dolfi (Tommaso Landolfi: «ars combinatoria», paradosso e poesia, cit., pp. 169-173) legge 

l'Appendice come un'autoironica stroncatura del romanzo; non mi sembra però che la tesi leopardiana 

sia rovesciata, nonostante le frasi anche significative omesse da Landolfi. Una fine analisi del 

montaggio dallo Zibaldone è condotta da B. Stasi, Leopardi e l'assiuolo. Note in margine al classicismo 

landolfiano, «Intersezioni», XVII, n. 2, agosto 1997, pp. 301-313. 

   11 Opere, vol. II, p. 739. (vedi lo Zibaldone, 4043 e 4075, dove è evidente il fondo pessimistico della 

«distrazione» come sollievo della vita). 

   12 Così dice la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, composta nel 

1822 e premessa al Bruto minore nell'edizione bolognese delle Canzoni, 1824 (testo in Tutte le opere, p. 

209). 
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già si è accennato nel primo capitolo, a confronto con la distraction auspicata dal 

surrealismo.  

Non sorprende, a questo punto, che Landolfi non solo intenda l'espressione letteraria e la 

meditazione filosofica come attività strettamente connesse, ma anzi rivendichi, e proprio nel 

caso esemplare di Leopardi, la dignità di pensiero del poeta. È il giovane che ha da poco 

pubblicato La pietra lunare che il 17 febbraio 1940, recensendo sul settimanale «Oggi» La 

filosofia di Leopardi di Adriano Tilgher, rende un nuovo omaggio, stavolta critico, all'autore 

dei Canti: 

 

Il pessimismo leopardiano è evidentemente innanzi tutto un dato sentimentale, ossia a 

suo modo una professione di fede (tale è d'altronde all'origine ogni dottrina); ma esso, 

ampiamente articolandosi, affrontando liberalmente i maggiori problemi, prende 

coscienza di sé in maniera compiuta, cerca e trova una giustificazione razionale, si 

condiziona nella storia del pensiero, si conchiude in sistema. Leopardi, infine, non 

poeta soltanto, ma specula nel senso proprio dell'espressione; Leopardi è anche, e 

magari soprattutto, un filosofo. La sua opera non è dunque la tesimonianza di 

tendenze irriflesse, l'esalazione di sentimenti incontrollabili per quanto tipici; ma, nelle 

sue precise formulazioni, nella sistemazione sicura delle sue premesse, mostra una 

chiara volontà costruttiva e in concreto una vigorosa intelaiatura di pensiero dalla 

quale mal si potrebbe prescindere. Giacché, aggiungeremo, questa esperienza 

speculativa di Leopardi essendo strettamente fusa colla artistica o letteraria, cui 

presta il suo organamento e le sue inflessioni, chi voglia della seconda rendersi esatto 

conto ed apprezzare in tutto le vaghezze, deve alla prima continuamente e 

necessariamente rifarsi13. 

 

3. L'ideale dibattito con Leopardi ricorre anche in Rien va, dove lo scrittore, sulla soglia 

dei cinquant'anni, fa i conti con il proprio scacco esistenziale (benché la recente paternità gli 

porti, a tratti, la linfa più fresca che scorre in queste pagine di diario). Qui Landolfi annota 

che «la storia dello spirito è storia involutiva, come quella della razza umana rispetto alla 

storia naturale», aggiungendo poco dopo, tra parentesi: «È strano anche che Leopardi ed io 

finiamo coll'essere partigiani dello spirito, quando siamo convinti che esso sia solo un 

ripiego»14. Il riferimento è forse al luogo dello Zibaldone (p. 3936, 28 novembre 1823) in cui 

                                                 

   13 T. Landolfi, Studi leopardiani, «Oggi», 17 febbraio 1940, p. 20; gli articoli letterari scritti tra il '39 

e il '40 per il rotocalco Rizzoli diretto da Benedetti e Pannunzio non sono stati finora raccolti in 

volume. È interessante notare che il libro di Tilgher (Roma, Edizioni di Religio, 1940), del quale la 

recensione di Landolfi – breve, per la verità, e infatti siglata con le sole iniziali – dà un giudizio molto 

positivo, dedica un intero paragrafo, il XIII, al concetto di «distrazione». 

   14 Opere, vol. II, pp. 257-258. L'affermazione è subito seguita da una postilla dissimulatoria: «E par 

quasi io conosca Leopardi o la sua opera, come deve aver affermato un recensore buontempone». 
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si legge che «La natura non è vita, ma esistenza, e a questa tende, non a quella. Perocché ella 

è materia, non spirito, o la materia in essa prevale e dee prevalere allo spirito» (il discorso 

leopardiano presuppone che «La vita è il sentimento dell'esistenza», p. 3923). 

Il dubbio fondamentale sulla scelta della vita dello spirito conduce Landolfi a ipotizzare – 

con paradosso davvero estremo – che l'esistenza sia «una condanna senza appello e senza 

riscatto», che il nulla, inteso come «stato altro dall'esistere», sia «esso stesso illusorio» (è il 

passo quasi gridato che Calvino riporta alla fine della sua postfazione: «Forse, mio Dio, tutto 

esiste, è esistito, esisterà in eterno»). Più avanti, un'altra nota del diario precisa che lo stesso 

termine «nulla» è equivoco, in quanto «contrappositivo»; al nulla come «sole nero», come 

«gran vuoto che cinga il nostro essere», lo scrittore vorrebbe sostituire un nulla al quale «non 

si torna» perché da esso «non si viene»: un nulla che avrebbe bisogno di essere chiamato con 

un nuovo nome, e per il quale non si trovano aggettivi se non «immemore», «sereno»15. 

Ma dato che l'esistenza «cieca, informe», è la sola realtà, non resta che vivere, «press'a 

poco come in un posto chiuso dove si sia soffocati dal fumo del tabacco non c'è di meglio che 

fumare», sentenzia Rien va. Vivere come? «A caso»16, dice la protagonista di Mano rubata 

(uno dei Tre racconti del 1964). «Vivere a caso fu già affermato unico verso per vivere», 

ribadisce il racconto che dà il titolo, significativo, al volume A caso (1975): e qui il pensiero 

va al Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un passeggere («Una vita a caso, e non saperne 

altro avanti, come non si sa dell'anno nuovo?»), va allo Zibaldone («Bisogna vivere εἰκῇ, 

temere, au hasard, alla ventura», p. 2529, 30 giugno 1822); sebbene Landolfi aggiunga: 

«perché dunque, del pari ed anzi a maggior ragione (il meno essendo contenuto nel più), non 

scrivere a caso?»17. 

Se la vita è una partita col caso, anche lo scrittore (come del resto molti personaggi di 

Landolfi) è un giocatore, e la sua roulette preferita è il giro breve del racconto. Eppure 

nemmeno al concetto di caso si può «credere seriamente»; secondo l'implacabile analisi di 

Rien va, «qualcuno ha inventato il caso e tutti i pensanti lo hanno accettato [...] E forse a 

                                                 

   15 Opere, vol. II, p. 321 e 330. Basterebbe questa pagina di interrogazione sul nulla a smentire 

l'etichetta di «ottocentista eccentrico in ritardo» coniata per Landolfi da Gianfranco Contini 

(Letteratura dell'Italia unita: 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 931). È interessante il confronto, 

alla stessa altezza cronologica, con il ben diverso giudizio di Geno Pampaloni: «Rien va (1963) e Des 

mois (1967) segnano il momento leopardiano dello scrittore, sinora forse il più alto» (Storia della 

letteratura italiana, direttori E. Cecchi e N. Sapegno, vol. IX, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, p. 

806). 

   16 Opere, vol. II, p. 471. 

   17 T. Landolfi, A caso, Milano, Rizzoli, 1975, p. 23. «Non potrò dunque mai scrivere veramente a 

caso e senza disegno, sì da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?», era il 

problema posto già, nel 1953, da LA BIERE DU PECHEUR (Opere, vol. I, p. 575). 
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inventarlo è stato un giocatore appunto o l'inventore stesso del gioco, che ben sapeva di non 

poterne in nessun modo fare a meno»18. 

Per Calvino, che commenta appassionatamente proprio questa  pagina, «caso e non-caso 

sono due nomi della morte, unico significato stabile al mondo»: il suo Landolfi, giocatore in 

letteratura come ai tavoli dei casinò, sta idealmente a fianco di Leopardi nella 

«contemplazione ironico-disperata» della «costellazione caso-caos-nulla-morte». Senonché – 

come lo stesso Calvino sottolinea – «anche il possibile nesso tra gioco d'azzardo e 

letteratura» è stato esplorato dallo scrittore. 

Nel racconto La dea cieca o veggente (nel volume In società, 1962)19, è ancora un poeta, di 

nome Ernesto, a esporre quest'altro paradosso estetico: «Un giorno la poesia avrà fine per la 

medesima ragione per cui è fatalmente destinato all'esaurimento il gioco degli scacchi», 

quando cioè tutte le possibili combinazioni (il cui numero è «limitato sebbene stragrande») 

saranno state sfruttate. Ernesto, con la medesima coerenza ingenua e luciferina di Y, decide 

quindi di comporre i suoi versi estraendo a sorte le parole. Un bel giorno dall'urna escono 

«sempre», «caro», «ermo» e «colle»: e il protagonista si affanna a metterle in fila nel modo 

migliore fino a ottenere, senza accorgersene, l'incipit dell'Infinito. Dopo altre estrazioni, 

accompagnate da disquisizioni stilistiche che costituiscono quasi un commento ai primi tre 

versi dell'idillio, il risultato di questa sorta di predestinata scrittura automatica è l'intera 

poesia di Leopardi, tale e quale. Il nuovo autore, riconosciuto finalmente il celeberrimo 

testo, consulta nell'ordine un critico letterario, un matematico e la propria fidanzata. 

Quest'ultima gli consiglia di ritentare: ma dall'urna crudele esce «Voi ch'ascoltate in rime 

sparse il suono» e il povero Ernesto, stimandosi ormai capace di «polarizzare» il caso, finisce 

per diventare un assiduo, ma perdente, frequentatore di bische. 

Lo stesso Landolfi, nella chiusa, si chiede quale sia la «morale», e lascia aperta la 

questione: «che cos'è questa, una storia di poesia, o di gioco, o un semplice giochetto 

intellettuale? Il lettore provi a raccapezzarcisi da sé». Raccogliendo la sfida, potremmo dire 

che La dea cieca o veggente è senza dubbio una spassosa parodia del surrealismo, come il 

Racconto dei massimi sistemi lo è dell'estetica crociana, ma non è soltanto questo; la vicenda 

di Ernesto adombra il “fatale” incontro del nostro scrittore con Leopardi20, la sua 

consonanza di idee con colui che nel racconto è chiamato «un contino, un gobbetto» ma 

anche, poco dopo, il «signor Giacomo Leopardi», come nell'Appendice alla Pietra lunare. 

                                                 

   18 Opere, vol. II, p. 273. 

   19 Opere, vol. II, p. 179-191. Il racconto è collocato da Calvino subito dopo il Dialogo dei massimi 

sistemi, nella medesima sezione «Le parole e lo scrivere».  

   20 La situazione è comunque diversa rispetto al celebre precedente di Pierre Menard, autor del 

Quijote: il personaggio di Borges (Ficciones, 1944) si dedica deliberatamente a comporre un testo 

uguale a quello di Cervantes. 
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Una conferma in tal senso ci viene dal Landolfi poeta, autore, negli ultimi anni della sua 

vita, di versi che riprendono spesso i Canti – insieme ad altri illustri modelli – con un gusto 

manieristico della citazione che a volte sembra quasi mirare allo sfregio degli originali (pur 

senza intenzioni avanguardistiche, perché, come insegna ancora La dea cieca o veggente, «è 

inutile che qualcuno si dia tanto da fare: la poesia ci pensa da sé a morire»). Tra le liriche di 

Viola di morte (1972) possiamo trovare così un rovesciamento del Canto notturno («Muore 

l'uomo a fatica / ed è rischio di nascita la morte»); ma anche un implicito omaggio a 

Leopardi, l'intrepido negatore, la cui figura sembra trasparire in filigrana dietro questi versi 

che Landolfi rivolge a se stesso21: 

 

Cantasti un giorno la desolazione 

del palazzotto avito e l'angoscia 

del suo solitario abitatore: 

e ti ritrovi a questa troscia 

dopo tanta vita intercorsa! 

 

Se per qualcosa vali, 

certo è perché non t'ingannasti mai 

sulle tue sorti mortali. 

 

4. È giusto, allora, parlare di una «filosofia» di Landolfi, come vuole Calvino, stabilendo 

un «filo» con il modello di Leopardi? La domanda deve tener conto di due problemi che 

bisogna mettere a fuoco, prima di tentare una risposta. Il primo consiste proprio nel rischio 

di dar troppo credito all'antologia di Calvino, la cui la ripartizione in sezioni tematiche non 

sempre convince: a volte si ha l'impressione che, leggendo il suo autore, il curatore non possa 

fare a meno di pensare a se stesso; ed è ben comprensibile, se ricordiamo che Leopardi e 

Landolfi sono citati insieme nella presentazione delle prime cosmicomiche («Il Caffè», 1964). 

Prendiamo, per esempio, Un concetto astruso (dai Racconti impossibili, 1966; il 

manoscritto è datato 1963), che nell'antologia è posto sotto la rubrica «Piccoli trattati». In 

una lontanissima galassia, un professore cerca di spiegare ai suoi alunni che cos'è – o cos'era 

– la morte per gli esseri umani; ma quando gli studenti concludono che «il fantasticato 

concetto di morte è il più assurdo e incomprensibile», il dialogo è interrotto dall'improvvisa 

«catastrofe cosmica» («l'intero universo visibile ardeva e sanguinava») narrata nel corsivo 

                                                 

   21 T. Landolfi, Viola di morte, Firenze, Vallecchi, 1972, pp. 106 e 188; la seconda strofa di Cantasti 

un giorno la desolazione si legge anche a p. 3. I molti riscontri leopardiani che si trovano in questo e 

nell'altro libro poetico dell'ultimo Landolfi (Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977) sono puntualmente 

segnalati da A. Dolfi, Leopardismo e terza generazione, in Id., La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il 

leopardismo, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 184-187. 
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finale22. La discussione tra gli «accaniti parlatori» extraterrestri fa pensare al piglio 

raziocinante dei racconti, pur non dialogici, di Ti con zero (1967), ai quali ancor meglio si 

attaglia la definizione di «piccoli trattati». È insomma un Landolfi che pare anticipare la 

stagione combinatoria di Calvino: impressione che si può avere anche leggendo certi racconti 

non accolti nell'antologia forse perché troppo “scoperti”, come Il calcolo delle probabilità (in 

rivista nel 1956, poi nel volume In società) nel quale un suicida, prima di impiccarsi a una 

trave, valuta le probabilità che questa regga al suo peso23. 

D'altra parte la scelta delle Più belle pagine (operazione che non ha mancato di suscitare 

critiche tra i più convinti estimatori di Landolfi24) si limita forzatamente ai racconti, 

distinti in «fantastici», «ossessivi», «dell'orrido», e ai pezzi brevi riuniti nelle sezioni «Tra 

autobiografia e invenzione», «L'amore e il nulla», «Piccoli trattati» e «Le parole e lo 

scrivere», dove trovano spazio anche alcuni elzeviri e tre passi da LA BIERE DU 

PECHEUR isolati, caso unico nell'antologia, dal loro contesto. E qui si apre il secondo 

problema: i capolavori del Landolfi fantastico sono – almeno a parere di chi scrive – quelli 

che Calvino chiama i «due romanzi maggiori», La pietra lunare e il Racconto d'autunno; ma 

non è facile inquadrare queste riuscite romanzesche nel profilo di un narratore per lo più 

incline a racconti allegorici e riflessivi, tali da poter essere etichettati come «finte “operette 

morali”». E lo stesso Calvino, che suggerisce tale etichetta, storce poi il naso davanti ai 

«dialoghi, che Landolfi scrisse in gran numero specie negli ultimi tempi», cioè proprio 

davanti ai testi che riprendono la forma più frequente nelle Operette morali. 

Insomma, la partita tra Landolfi e Leopardi si gioca su due tavoli diversi, benché magari 

paralleli: l'avventura mitica della Pietra lunare, di cui lo Zibaldone viene chiamato a garante, 

ma che assume, distendendosi in narrazione romanzesca, una forma certo non leopardiana, e 

il racconto come «una specie di saggio o di dialogo morale»25, che sfiora il modello delle 

                                                 

   22 Opere, vol. II, p. 652; il finale a sorpresa (che dipende probabilmente dalla chiusa, insieme tragica 

e comica, del leopardiano Dialogo della Natura e di un Islandese), è certo presente all'autore dell'ultima 

pagina di Palomar. 

   23 Opere, vol. II, pp. 147-151 

   24 La figlia di Landolfi, Idolina, si limita a dire, tra parentesi, che l'antologia di Calvino 

«sicuramente non avrebbe incontrato il favore dell'autore»: vedi la Cronologia anteposta alle Opere da 

lei curate per Rizzoli, vol. I, 1991, p. LXVI. Mentre Giovanni Raboni, salutando con favore 

l'iniziativa dell'opera omnia (poi, però, rimasta interrotta dopo il secondo volume), definisce Le più 

belle pagine un'«azione elegantemente perfida», che «era impossibile ideare e attuare con propositi più 

sottilmente riduttivi e liquidatori» (Devozioni perverse, in G. Raboni, L'opera poetica, a cura di R. 

Zucco, Milano, Mondadori, 2006, p. 922). Non credo però, in coscienza, che Calvino fosse così mal 

intenzionato: già l'effetto positivo dell'antologia «sulla circolazione dell'Autore in quegli anni», come 

nota Andrea Cortellessa (nell'introduzione, Per dar fine all'esilio, al volume a sua cura Scuole segrete. Il 

Novecento italiano e Tommaso Landolfi, Torino, Aragno, 2009, p. XL) fa dubitare della validità del 

giudizio. 

   25 La definizione è dello stesso Landolfi, che nell'ultima pagina di Rien va la applica a un 

«raccontino» che ritiene di aver «rovinato» (Opere, vol. II, p. 364). 
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Operette radicalizzandone, in genere, la carica paradossale, salvo poi dar luogo a quella «vena 

meno esigente» rimproverata da Calvino. Il cui giudizio è da affiancare a quello di Contini 

che, nella Postfazione 1988 alla sua Italia magica, definisce Landolfi «continuatore fecondo 

di se stesso in modalità poco variate», aggiungendo: «L'imprevedibilità della sua carriera 

futura, di cui si parlava nel 1946, si è mutata post factum in una prevedibilità onorevole ma 

leggermente delusiva»26. 

Landolfi sembra proporre, prima di Calvino, la medesima oscillazione tra conte fantastique 

e conte philosophique, ma con forbice molto più netta tra i due momenti (il primo dei quali, 

del resto, limitato a rare e giovanili, o pressoché giovanili occorrenze); solo che, mentre nel 

caso di Calvino è soprattutto lo scrittore maturo ad apprezzare e infine a scegliere la lezione 

di Leopardi, in Landolfi il rapporto con tale lezione è decisivo – su entrambi i versanti, come 

abbiamo visto – fin dall'esordio. Ha ragione, credo, Andrea Zanzotto a indicare nella Pietra 

lunare «una vera e propria irruzione di grazia»: davvero Landolfi «aveva quasi dall'inizio 

raggiunto la poesia, l'aveva “afferrata” nel modo più puro, immediato, violento, sotto forma 

veramente di dono»27.  

Andrà allora un po' ridisegnato il ritratto critico più corrente, quello che proprio l'autore 

ha contribuito ad accreditare, con la sua maschera ironica di giocatore della scrittura, con 

quel continuo ricorso al pastiche che rende difficile, come osserva Montale, «un fiducioso 

abbandono alla sua pagina»28. Del resto la stessa formula dell'“operettismo”, proposta da 

Gabriele Pedullà29, non può fare a meno delle virgolette: segno che l'aderenza alla lezione 

leopardiana risulta inevitabilmente limitata, se cerchiamo di individuarla innanzitutto in un 

modello e in un procedimento formale. Ha ragione Calvino a chiedere più attenzione per la 

«filosofia» di Landolfi, per il suoi «significati»; purché sia chiaro che essi vanno cercati non 

in contrapposizione, ma in in conformità con l'esigenza fantastica, paradossale e in fondo 

umanissima della sua narrativa. 

Stupisce, a questo proposito, che nell'antologia si trovino catalogati come «racconti 

dell'orrido», quasi a volerli circoscrivere a un effetto psicologico o di “genere”, L'eterna 

provincia e Un petto di donna, due testi che valgono, invece, come testimonianze esemplari di 

quella «pietà» che Landolfi, in una pagina di Rien va, riconosce tra i suoi temi («Tema della 

                                                 

   26 Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da G. Contini, Torino, Einaudi, 

1988, p. 249. 

   27 A. Zanzotto, La pietra lunare, in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 

1994, p. 327 (il testo era uscito in origine come nota introduttiva a T. Landolfi, La pietra lunare, 

Milano, Rizzoli, 1990). 

   28 E. Montale, La bière du pécheur, «Corriere della sera», 25 dicembre 1953 (in Id., Il secondo 

mestiere. Prose 1920-1979, cit., I, pp. 1607-1609). 

   29 G. Pedullà, L'“operettismo” egotistico di Tommaso Landolfi, in «Quel libro senza uguali». Le 

Operette morali e il Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 

197-232. 
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pietà, che serpeggia quasi o del tutto inavvertito in ogni mio scritto e che è infatti uno dei 

miei fondamentali, benché mai affrontato francamente»)30 e che Montale, nella già 

ricordata recensione, definisce «una profonda e umile comprensione della precarietà della 

vita». 

È vero che, fin dalle prime prove, Landolfi risente di un'immaginazione assai più “buia” 

di quella di Calvino (tanto che la postfazione a Le più belle pagine inizia ricordando non solo 

la sua discendenza letteraria dai «maestri del romanticismo “nero”», ma anche la «fama 

d'impraticabilità e di stranezza che caratterizzò il suo personaggio»). Ma, verrebbe da 

aggiungere, «il gusto del racconto a effetto» sottolineato da Calvino non impedisce che la 

narrativa di Landolfi si apra anche a vicende profondamente “terrestri”, intrise cioè, dietro 

il velo dell'ironia, dei sensi della vita, come l'amore, o almeno la pietà, tra l'uomo e la donna. 

 

                                                 

   30 Opere, vol. II, p. 286. Nella stessa pagina Landolfi porta a esempio del tema della pietà proprio 

L'eterna provincia, ovvero la «storia d'un uomo con gamba di legno» dispersa «tra mie carte della 

primissima giovinezza», che più avanti (pp. 362-363) riferisce, ma con insoddisfazione, di aver 

finalmente scritto. 


