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Da Le avventure della luna. Leopardi,
Calvino e il fantastico italiano

di GIUSEPPE SANDRINI

1. «E di gran lunga preferibile scrivere in una lingua imperfettamente conosciuta, anziché
in una che ci sia compiutamente familiare», spiega 'amico Y, autore di versi in un idioma
inesistente, al narratore del Dialogo det massimi sistemi. Nel racconto che da il titolo al suo
primo libro, pubblicato nel 1937, Landolfi svolge in maniera paradossale un tema di
ascendenza leopardiana: i poeti antichi, si legge infatti nello Zibaldone, «descrivendo con

pochi colpi, e mostrando poche parti dell'oggetto, lasciavano l'immaginazione errare nel
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vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall'ignoranza dell'intiero»*.

Il «vago» leopardiano, in questo Landolfi d'esordio che, narrando, enuncia subito la sua
poetica, si amplia fino al mistero: a un mistero perd non soprannaturale, anzi tutto radicato
nelle aporie della ragione. L'amico Y, omericamente convinto che la poesia si avvantaggi
quando & costretta a supplire alla precisione terminologica «con perifrasi, e cioé di' pure con
immagini», si fa insegnare il persiano («tanto da esprimermi ma non tanto da chiamar
sempre le cose col loro nome») da uno sconosciuto capitano inglese incontrato in trattoria;
senonché, dopo essersi procurato il testo originale delle opere di un vero poeta persiano
(perché «a leggere un poeta non c'é¢ mai pericolo di imparare una lingua troppo bene») scopre
di aver appreso un idioma che non esiste.

Ecco quindi il caso limite della conoscenza imperfetta applicata alla poesia: i versi che nel
frattempo Y ha scritto toccano il sommo grado del «vago», perché nessuno (tranne, a

malapena, l'autore) ne pud intendere il significato. Questo «problema estetico

L Zibaldone, p- 100 (8 gennaio 1820). Il Dialogo dei massimi sistemi, uno dei primi racconti del
giovane Landolfi, apparso su «L'Italia letteraria» il 13 aprile 1935 ed entrato due anni dopo
nell'omonimo volume della collezione di «Letteratura» dei fiorentini fratelli Parenti, si legge in Opere,
vol. I, pp. 43-55.
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spaventosamente originale» viene portato da Y e dall'amico narrante sulla scrivania di un
«grande critico», figura gustosamente parodica che, con tutte le sue impeccabili divagazioni
sul tema dell'arte come «unica misura a se stessa», non ¢ in grado di affrontare il cuore della
questione: quei suoni apparentemente senza senso — per quanto Y ne dia una traduzione a
braccio — restano impossibili da giudicare, avvolti nella loro aura sublime e vuota.

Secondo Calvino, che inserisce il racconto nella sezione «Le parole e lo scrivere» della sua
antologia, Landolfi imposta sempre la narrazione «su una scrittura che solo fingendosi
parodia d'un'altra scrittura (non d'un autore particolare, ma come d'un autore immaginario

che tutti abbiamo l'illusione d'aver letto una volta) riesca a esser diretta e spontanea e fedele

a se stessa»Z. In questo caso I'autore puo avere un nome, perché il titolo Dialogo dei massimi
sistemt rimanda all'opera di Galileo, e l'articolazione della disputa in tre personaggi (Y,
I'amico e il critico come Sagredo, Salviati e Simplicio) fa pensare che qui sia posta in gioco
una sorta di rivoluzione copernicana dell'estetica (dalle certezze della tradizione e della
retorica classica alla vertigine paradossale della poesia moderna, basata sul fascino
dell'ignoto). Ma forse, dietro il modello evidente, ce n'¢ un altro piu remoto e inconoscibile

come il fantomatico persiano di Y: Landolfi, dice Montale, «quando scriveva in proprio non
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faceva altro che tradursi, tenendo nascosto in sé l'originale»®.

A una scrittura che si finga «parodia d'un'altra scrittura», si notera, ricorre anche
Leopardi in alcune delle Operette morali. Ma Landolfi porta alle estreme conseguenze questo
procedimento narrativo, inserendo nel racconto una poesia in una lingua immaginaria, e
investendo alla fine i fondamenti stessi della logica: come puo un'opera d'arte, secondo
I'affermazione che il «grande critico» é costretto a riconoscere valida, «essere tale anche se
competente a giudicarne non sia che una sola persona al mondo e precisamente il suo
autore»? Eppure succede proprio cosi nel Dialogo dei massimi sistemi: I'amico Y, dileguatosi
il capitano inglese, é il solo a conoscere la lingua in cui ha scritto; la sua condizione &
I'emblema paradossale della condizione di ogni poeta, sospeso — per riprendere i termini della
linguistica strutturale suggeriti dallo stesso Calvino — tra l'unmicita della sua parole e
I'orizzonte (qui sfuocato fino all'inesistenza, perché il persiano & una pura invenzione) della
langue alla quale deve far riferimento. E, anche, il destino di ogni individuo, anima unica e

irripetibile ma alle prese con gli ingranaggi della vita, di cui Y sperimenta la prosaicita

271, Calvino, L'esattezza e il caso, postfazione a Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, Milano,
Rizzoli, 1982 (in Saggi, I, pp. 1099-1113).

3 E. Montale, Rien va, «Corriere della sera», 20 giugno 1963 (in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, II, pp. 2586-2590). Il confronto con i tre
personaggi del Dialogo galileiano & avanzato da A. Dolfi, Tommaso Landolfi: «ars combinatoria»,

paradosso e poesia, in Una giornata per Landolfi, atti del convegno, a cura di S. Romagnoli, Firenze,
Vallecchi, 1981, p. 194.



quando, nel finale comico ma «triste» della storia, viene messo alla porta da tutte le
redazioni alle quali si ostina a proporre «delle strane poesie senza capo né coda».

Siamo al centro di quella che lo stesso Calvino chiama «filosofia» di Landolfi, invitando a
estrarla «dal bozzolo d'interrogazioni senza risposta, contraddizioni, declamazioni,
provocazioni che l'avvolge»; é significativo che il curatore dell'antologia, pubblicata tre anni
dopo la morte dello scrittore (1979), proponga il suo lavoro come un «primo passo»,
necessario per avvicinare i lettori a un'opera ritenuta «per pochi», ma costretto per adesso a

rimanere «in superficie»:

Ed ¢ solo in superficie che documentiamo il suo gusto per i finti “trattati”, le finte
“conferenze”, le finte “operette morali”, ma senza escludere che un giorno si possa
stabilire che erano finte fino a un certo punto, e che un filo che lega Leopardi a
Landolfi esiste, tra i due borghi selvaggi e i due paterni ostelli e le due giovinezze spese

sulle sudate carte e le due invettive contro le umane sorti all'apparir del vero.

L'impressione é che Calvino riconosca a Landolfi il diritto di primogenitura nell'arduo
confronto con l'esperienza leopardiana ma che, come spesso gli accade, si arresti di fronte a
una soglia che sente di non potere o dovere oltrepassare. Nell'antologia, in effetti, prova a
smontare e a ricomporre in sezioni tematicamente coerenti le varie raccolte di racconti,
seguendo un'ambizione architettonica che & tipicamente sua (si pensi al continuo
riassemblaggio delle cosmicomiche); ma gli sfugge, e lo riconosce, il vero centro della
narrativa landolfiana, quel «mondo pieno, concreto, denso di significati» che sta dietro la
«maschera».

Vale la pena, allora, di riprendere il filo dall'inizio, fermandoci un po' sull'idea che la
conoscenza debba essere limitata — non solo a proposito delle lingue — da una certa dose di
imperfezione. Se nella letteratura, come Landolfi scrive in un articolo per «Il Mondo» del

1954, 1'«errore ¢ dimensione insopprimibile, né si da opera importante che non abbia un

4

certo margine d'errore, d'insufficienza, d'impotenza»®, anche nella vita, secondo una nota di
Rien wva (il diario dal titolo emblematico tenuto tra il 1958 e il 1960 e pubblicato nel 1963),

5

«un agognamento & sempre piu forte di un amore soddisfatto»”. Le cose «in atto», ragiona il
protagonista di Ottavio di Saint-Vincent (in volume nel 1958), «perduto il poetico alone del

forse, ti aggrediscono e scuorano con tutta la brutalita e d'altra parte l'uggiosa inconsistenza

4T, Landolfi, Perfezione e vilta (recensione a Bonjour tristesse di Frangoise Sagan) in Id., Gogol’ a

Roma, Milano, Adelphi, 2002, pp. 156-157.
5 Opere, vol. 11, pp. 294-295.



del reale»; perché «Quando una cosa & avvenuta [...] non pud necessariamente piu avvenire

(le ripetizioni non contano) e, per dir cosi, non si aspetta piu nulla»O.

La radice filosofica di un simile atteggiamento & leopardiana: I'espressione «poetico alone
del forse» si puo ricondurre a una nota dei Canti (tale, credo, da non sfuggire a un lettore
acuto come Landolfi) in cui, a proposito dei versi di Ad Angelo Mai sul «notturno / occulto
sonno del maggior pianeta», viene ricordato il forse «sommamente poetico» della canzone L
di Petrarca («Ne la stagion che 'l ciel rapido inchina / verso occidente, e che 'l di nostro vola /
a gente che di la forse 'aspetta»), che «dava facolta al lettore di rappresentarsi quella gente
sconosciuta a suo modo, o di averla in tutto per favolosa». Ottavio, «l'impostore» che gioca
la propria persona in una pirandelliana commedia dei travestimenti, si lascia coinvolgere
«nella sfera dei possibili» offertagli da un singolare caso della vita (e qui si capisce, anche,
perché Landolfi sia tanto importante per il Calvino narratore combinatorio), ma ritorna

presto il poeta povero e vagabondo che era all'inizio.

2. L'«ignoranza dell'intiero» che il giovane Leopardi poneva come principio di un'estetica,
e di una filosofia, nutrita del sentimento ritrovato della vita antica, diventa l'ottica insieme
privilegiata e infelice del letterato moderno, impossibilitato a trovare un ruolo nella societa
che lo circonda: di qui la necessita paradossale di costruire una parole senza poter contare su
una langue, a meno di non inventarla di sana pianta. Utopia che, in origine, era balenata
davanti al nostro scrittore, come sappiamo dalla pagina che apre Des mois, 'altro diario che

Landolfi tenne tra il 1963 e il 1964 e pubblico nel 1967:

Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale: mi pareva
necessario cominciare di li; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. Ma intesi
bene che per cio dovevo rifarmi da ancor piu lontano, ossia inventare in primo luogo
un paese, un popolo, una sua storia e cosi via, la lingua essendo il supremo fiore anzi il
frutto di una civilta; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si
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N . .,
configuro nel capo come la ricerca di un'altra cosa .

E, a ben vedere, la stessa situazione in cui si trova il protagonista del primo romanzo di
Landolfi, La pietra lunare (a stampa nel 1939), di fronte al perduto mondo folclorico del
paese natale («P.» sta evidentemente per Pico I'arnese, patria dell'autore). L'avventura di

Giovancarlo, studente universitario rientrato per l'estate in famiglia, & il contraltare

6 Opere, vol. 1, p. 871; il passo & discusso da L. Fontanella, Tommaso Landolft e il gioco, in 1d., La
parola aleatoria. Avanguardia e sperimentalismo nel Novecento ttaliano, Firenze, Le Lettere, 1992, p.

162.
7 Opere, vol. 11, p. 681.



fantastico, o figurativo, della questione logica esposta nel Dialogo det massimi sistemi: la sua
esperienza, o il suo sogno, della dimensione “altra” della montagna comporta la reinvenzione
di una mitologia, il ritorno, in forme irrazionali e “magiche”, della natura.

Stavolta Landolfi ci offre una traccia non solo esplicita ma clamorosa, dotando La pietra

lunare di un'Appendice che porta I'impossibile titolo Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi

sulla presente opera8. Si tratta di un collage dalle pagine 4-20 dello Zibaldone, i cui tasselli,
riportati in un nuovo ordine, vengono a esprimere una dissimulata — formulata, com'¢, con
parole altrui — dichiarazione di poetica. In primo piano c'¢ naturalmente il confronto con gli
antichi, perché Leopardi, a partire dalla p. 15 del suo diario-laboratorio, mette giu gli
argomenti per il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818).

L'attacco («Adesso l'arte ¢ venuta in un incredibile accrescimento, tutto ¢ arte e poi arte,
non c'é¢ quasi piu niente di spontaneo, la stessa spontaneita si cerca a tutto potere, ma con
uno studio infinito», Zibaldone, p. 4) porta subito in campo la condizione dell'artista

moderno; non a caso proprio questo passo apriva gia una delle piccole antologie di pensieri

pubblicate da «La Ronda» col titolo Convitati di pietrag. Il problema, secondo Leopardi, &
che, essendo venuta meno «quella negligente e sicura e non curante e diro pure ignorante
franchezza» che possedevano gli antichi, i moderni sono impacciati dalla paura di ripetere gli
errori «di molti che per certa liberta di pensare e di comporre partoriscono mostri, come sono
al presente, per esempio, i romantici» (p. 10). La dura diagnosi & che «S'¢ perduto il
linguaggio della natura, e questo sentimentale non é altro che l'invecchiamento dell'animo
nostro»: dove «sentimentale» (e qui, p. 17, & gia iniziata la discussione a distanza col Breme)
indica l'arte «psicologica», analitica, dei moderni, che «distrugge l'illusione senza cui non ci
sara poesia in sempiterno».

Siamo dunque presi, come nel Dialogo det massimi sistemi, in una contraddizione che non
lascia scampo: abbiamo bisogno di «uno studio infinito» per parere spontanei, eppure «la
tropp'arte nuoce a noi» (p. 8); rimpiangiamo la natura ma, se non l'avviciniamo con cautela,
rischiamo di partorire «mostri» (parola ben significativa, alla fine di un romanzo fantastico e
misterico come La pietra lunare). Landolfi sa di essere in bilico tra le esigenze imperiose di
un'arte disciplinata dalla ragione e l'antichita innata di «quella puerizia in cui tutto &
singolare e meraviglioso, in cui I'immaginazione par che non abbia confini» (p. 17); tra la
consapevolezza che il «senno» e '«esperienza» sono «la morte della poesia», come suona la

conclusione dell' Appendice (tratta dalla p. 5 dello Zibaldone) e il moto d'affetto che lo spinge,

8 Opere, vol. 1, pp. 199-201. La data di composizione della Pietra lunare, il 1937, & riportata alla fine
del romanzo, pubblicato da Vallecchi nel 1939.

9 «La Ronda», n. 2, 1920, p. 87. Landolfi dal canto suo (come informa M. Verdenelli, Prove di voce:
Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1997, p. 115) aveva a mano l'edizione dello
Zibaldone scelto e annotato, a cura di G. De Robertis, Firenze, LLe Monnier, 1922, 2 voll.



poche righe prima, a ricalcare il corsivo di Leopardi, ribadendo che un «palpito» ¢ ancora
iy N .. . .
possibile nell'animo umano, «perché il cuor nostro non é cangiato, ma la mente sola» (la
citazione ¢ presa, di nuovo, da p. 17).
Nel singolare autocommento per interposta persona col quale Landolfi sigilla il suo primo

romanzo & certo presente anche la sulfurea volonta di gioco e di paradosso che caratterizza

i10.

molti dei suoi racconti'V; ma se la mente puo vivere di artificio, il cuore no: altrimenti non si
spiegherebbe, in un narratore tanto amante dell'ironia e della finzione, la vera e propria
iniziazione mitica vissuta dal protagonista della Pietra lunare. E qui conta davvero quella
simbiosi forte con il romanticismo — non italiano, s'intende — che gia l'epigrafe tratta da «Die
Lehr. auf Sais» suggerisce, incorniciando il libro tra le parole di Novalis e quelle di Leopardi;
ma ['originale esperimento fantastico del giovane Landolfi merita una trattazione a parte,
alla quale sara dedicato il capitolo seguente.

Bisogna comunque anticipare che il tentativo & votato all'insuccesso: alla fine del
romanzo Guru, la ragazza che incarna l'altro mondo sognato da Giovancarlo, sparisce «dietro
lo sporco vetro d'uno sportello» della corriera che riporta il protagonista in citta. Allo stesso
modo, quasi trent'anni dopo, la citata pagina di Des mots sul sogno di foggiarsi una lingua
propria si chiude riconoscendo che «E impossibile inventare qualcosa di diverso, non intendo
da cid che & gia stato, ma da cid che & sempre stato, come é impossibile inventare un gioco
nuovo». Quelli di «chi cerca nuovi linguaggi» sono «ameni tentativi», secondo Landolfi,
proprio come «é una chimera», secondo la riflessione dello Zibaldone (p. 936, aprile 1821) «il
progetto di una lingua universale».

E dunque al maturo diarista di Des mois tocca concludere che al mondo «non c'é nulla da

fare, bisognera prima o poi convenirne; vivere non si pud se non simulando, se non

fingendosi uno scopo qualsiasi»llz dove pare ripreso, di nuovo, un motivo di Leopardi,

secondo il quale «in questa parte dell'universo non possiamo vivere se non quanto crediamo e

ponghiamo studio a cose da nulla»12. E 1a necessita della «distrazione», unico sollievo della

vita, sulla quale lo Zibaldone insiste piu volte, fino alla nota del 13 luglio 1826 (p. 4187) cui

10°A. Dolfi (Tommaso Landolfi: «ars combinatoria», paradosso e poesia, cit., pp. 169-173) legge
I'Appendice come un'autoironica stroncatura del romanzo; non mi sembra pero che la tesi leopardiana
sia rovesciata, nonostante le frasi anche significative omesse da Landolfi. Una fine analisi del
montaggio dallo Zibaldone & condotta da B. Stasi, Leopardi e l'assiuolo. Note in margine al classicismo
landolfiano, «Intersezioni», X VII, n. 2, agosto 1997, pp. 301-313.

11 Opere, vol. 11, p. 739. (vedi lo Zibaldone, 4043 e 4075, dove ¢ evidente il fondo pessimistico della
«distrazione» come sollievo della vita).
12 Cosi dice la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, composta nel

1822 e premessa al Bruto minore nell'edizione bolognese delle Canzoni, 1824 (testo in Tuite le opere, p.

209).



gia si & accennato nel primo capitolo, a confronto con la distraction auspicata dal
surrealismo.

Non sorprende, a questo punto, che Landolfi non solo intenda 1'espressione letteraria e la
meditazione filosofica come attivita strettamente connesse, ma anzi rivendichi, e proprio nel
caso esemplare di Leopardi, la dignita di pensiero del poeta. E il giovane che ha da poco
pubblicato La pietra lunare che il 17 febbraio 1940, recensendo sul settimanale «Oggi» La
filosofia di Leopardi di Adriano Tilgher, rende un nuovo omaggio, stavolta critico, all'autore

dei Canti:

Il pessimismo leopardiano & evidentemente innanzi tutto un dato sentimentale, ossia a
suo modo una professione di fede (tale & d'altronde all'origine ogni dottrina); ma esso,
ampiamente articolandosi, affrontando liberalmente i maggiori problemi, prende
coscienza di sé in maniera compiuta, cerca e trova una giustificazione razionale, si
condiziona nella storia del pensiero, si conchiude in sistema. Leopardi, infine, non
poeta soltanto, ma specula nel senso proprio dell'espressione; Leopardi & anche, e
magari soprattutto, un filosofo. La sua opera non ¢ dunque la tesimonianza di
tendenze irriflesse, 'esalazione di sentimenti incontrollabili per quanto tipici; ma, nelle
sue precise formulazioni, nella sistemazione sicura delle sue premesse, mostra una
chiara volonta costruttiva e in concreto una vigorosa intelaiatura di pensiero dalla
quale mal si potrebbe prescindere. Giacché, aggiungeremo, questa esperienza
speculativa di Leopardi essendo strettamente fusa colla artistica o letteraria, cui
presta il suo organamento e le sue inflessioni, chi voglia della seconda rendersi esatto

conto ed apprezzare in tutto le vaghezze, deve alla prima continuamente e

necessariamente rifarsil3.

3. L'ideale dibattito con Leopardi ricorre anche in Rien va, dove lo scrittore, sulla soglia
dei cinquant'anni, fa i conti con il proprio scacco esistenziale (benché la recente paternita gli
porti, a tratti, la linfa piu fresca che scorre in queste pagine di diario). Qui Landolfi annota
che «la storia dello spirito & storia involutiva, come quella della razza umana rispetto alla
storia naturale», aggiungendo poco dopo, tra parentesi: «E strano anche che Leopardi ed io

finiamo coll'essere partigiani dello spirito, quando siamo convinti che esso sia solo un

ripieg0»14. Il riferimento & forse al luogo dello Zibaldone (p. 3936, 28 novembre 1823) in cui

137, Landolfi, Studt leopardiani, «Oggi», 17 febbraio 1940, p. 20; gli articoli letterari scritti tra il '39
e il '40 per il rotocalco Rizzoli diretto da Benedetti ¢ Pannunzio non sono stati finora raccolti in
volume. F interessante notare che il libro di Tilgher (Roma, Edizioni di Religio, 1940), del quale la
recensione di Landolfi — breve, per la verita, e infatti siglata con le sole iniziali — da un giudizio molto

positivo, dedica un intero paragrafo, il XIII, al concetto di «distrazione».

14 Opere, vol. 11, pp. 257-258. L'affermazione ¢ subito seguita da una postilla dissimulatoria: «E par
quasi io conosca Leopardi o la sua opera, come deve aver affermato un recensore buontempone».



si legge che «La natura non ¢ vita, ma esistenza, e a questa tende, non a quella. Perocché ella
¢ materia, non spirito, o la materia in essa prevale e dee prevalere allo spirito» (il discorso
leopardiano presuppone che «La vita ¢ il sentimento dell'esistenza», p. 3923).

Il dubbio fondamentale sulla scelta della vita dello spirito conduce Landolfi a ipotizzare —
con paradosso davvero estremo — che l'esistenza sia «una condanna senza appello e senza
riscatto», che il nulla, inteso come «stato altro dall'esistere», sia «esso stesso illusorio» (& il
passo quasi gridato che Calvino riporta alla fine della sua postfazione: «Forse, mio Dio, tutto
esiste, € esistito, esistera in eterno»). Pitt avanti, un'altra nota del diario precisa che lo stesso
termine «nulla» € equivoco, in quanto «contrappositivo»; al nulla come «sole nero», come
«gran vuoto che cinga il nostro essere», lo scrittore vorrebbe sostituire un nulla al quale «non

si torna» perché da esso «non si viene»: un nulla che avrebbe bisogno di essere chiamato con

un nuovo nome, e per il quale non si trovano aggettivi se non «immemore», «sereno»1?.
Ma dato che l'esistenza «cieca, informe», & la sola realta, non resta che vivere, «press'a

poco come in un posto chiuso dove si sia soffocati dal fumo del tabacco non c'¢ di meglio che

fumare», sentenzia Rien va. Vivere come? «A Caso»l6, dice la protagonista di Mano rubata
(uno dei Tre racconti del 1964). «Vivere a caso fu gia affermato unico verso per vivere»,
ribadisce il racconto che da il titolo, significativo, al volume A caso (1975): e qui il pensiero
va al Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un passeggere («Una vita a caso, e non saperne
altro avanti, come non si sa dell'anno nuovo?»), va allo Zibaldone («Bisogna vivere &gikfj,
temere, au hasard, alla ventura», p. 2529, 30 giugno 1822); sebbene Landolfi aggiunga:
«perché dunque, del pari ed anzi a maggior ragione (il meno essendo contenuto nel piti), non
scrivere a caso?»17.

Se la vita é una partita col caso, anche lo scrittore (come del resto molti personaggi di
Landolfi) ¢ un giocatore, e la sua roulette preferita é il giro breve del racconto. Eppure
nemmeno al concetto di caso si pud «credere seriamente»; secondo l'implacabile analisi di

Rien va, «qualcuno ha inventato il caso e tutti i pensanti lo hanno accettato [...] E forse a

15 Opere, vol. 11, p. 321 e 330. Basterebbe questa pagina di interrogazione sul nulla a smentire
I'etichetta di «ottocentista eccentrico in ritardo» coniata per Landolfi da Gianfranco Contini
(Letteratura dell'ltalia unita: 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 931). E interessante il confronto,
alla stessa altezza cronologica, con il ben diverso giudizio di Geno Pampaloni: «Rien va (1963) e Des
mois (1967) segnano il momento leopardiano dello scrittore, sinora forse il piu alto» (Storta della
letteratura italiana, direttori E. Cecchi e N. Sapegno, vol. IX, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, p.
800).

16 Opere, vol. I1, p. 471.

177, Landolfi, 4 caso, Milano, Rizzoli, 1975, p. 23. «Non potro dunque mai scrivere veramente a
caso e senza disegno, si da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?», era il

problema posto gia, nel 1953, da LA BIERE DU PECHEUR (Opere, vol. 1, p. 575).



inventarlo & stato un giocatore appunto o l'inventore stesso del gioco, che ben sapeva di non

poterne in nessun modo fare a meno» 18,

Per Calvino, che commenta appassionatamente proprio questa pagina, «caso e non-caso
sono due nomi della morte, unico significato stabile al mondo»: il suo Landolfi, giocatore in
letteratura come ai tavoli dei casino, sta idealmente a fianco di Leopardi nella
«contemplazione ironico-disperata» della «costellazione caso-caos-nulla-morte». Senonché —
come lo stesso Calvino sottolinea — «anche il possibile nesso tra gioco d'azzardo e

letteratura» ¢ stato esplorato dallo scrittore.

Nel racconto La dea cieca o veggente (nel volume In societa, 1962)19, ¢ ancora un poeta, di
nome Ernesto, a esporre quest'altro paradosso estetico: «Un giorno la poesia avra fine per la
medesima ragione per cui & fatalmente destinato all'esaurimento il gioco degli scacchi»,
quando cioé tutte le possibili combinazioni (il cui numero ¢é «limitato sebbene stragrande»)
saranno state sfruttate. Ernesto, con la medesima coerenza ingenua e luciferina di Y, decide
quindi di comporre i suoi versi estraendo a sorte le parole. Un bel giorno dall'urna escono
«sempre», «caro», «ermo» e «colle»: e il protagonista si affanna a metterle in fila nel modo
migliore fino a ottenere, senza accorgersene, l'incipit dell'Infinito. Dopo altre estrazioni,
accompagnate da disquisizioni stilistiche che costituiscono quasi un commento ai primi tre
versi dell'idillio, il risultato di questa sorta di predestinata scrittura automatica ¢ l'intera
poesia di Leopardi, tale e quale. Il nuovo autore, riconosciuto finalmente il celeberrimo
testo, consulta nell'ordine un critico letterario, un matematico e la propria fidanzata.
Quest'ultima gli consiglia di ritentare: ma dall'urna crudele esce «Voi ch'ascoltate in rime
sparse il suono» e il povero Ernesto, stimandosi ormai capace di «polarizzare» il caso, finisce
per diventare un assiduo, ma perdente, frequentatore di bische.

Lo stesso Landolfi, nella chiusa, si chiede quale sia la «morale», e lascia aperta la
questione: «che cos'¢ questa, una storia di poesia, o di gioco, o un semplice giochetto
intellettuale? Il lettore provi a raccapezzarcisi da sé». Raccogliendo la sfida, potremmo dire
che La dea cieca o veggente ¢ senza dubbio una spassosa parodia del surrealismo, come il
Racconto dei massimi sistemi lo & dell'estetica crociana, ma non & soltanto questo; la vicenda
di Ernesto adombra il “fatale” incontro del nostro scrittore con Leopardizo, la sua
consonanza di idee con colui che nel racconto & chiamato «un contino, un gobbetto» ma

anche, poco dopo, il «signor Giacomo Leopardi», come nell'dppendice alla Pietra lunare.

18 Opere, vol. 11, p. 273.

19 Opere, vol. 11, p. 179-191. Il racconto & collocato da Calvino subito dopo il Dialogo dei massimi
sistemt, nella medesima sezione «Le parole e lo scrivere».

a situazione ¢ comunque diversa rispetto al celebre precedente di [Fierre enard, autor de

20 La situazione & que di ispetto al celebre precedente di Pierre Menard del

utjote: il personaggio di Borges (Ficciones, 1944) si dedica deliberatamente a comporre un testo
Quij P g8 g p
uguale a quello di Cervantes.



Una conferma in tal senso ci viene dal Landolfi poeta, autore, negli ultimi anni della sua
vita, di versi che riprendono spesso i Canti — insieme ad altri illustri modelli — con un gusto
manieristico della citazione che a volte sembra quasi mirare allo sfregio degli originali (pur
senza intenzioni avanguardistiche, perché, come insegna ancora La dea cieca o veggente, «é
inutile che qualcuno si dia tanto da fare: la poesia ci pensa da sé a morire»). Tra le liriche di
Viola di morte (1972) possiamo trovare cosi un rovesciamento del Canto notturno («Muore
l'nomo a fatica / ed é rischio di nascita la morte»); ma anche un implicito omaggio a

Leopardi, l'intrepido negatore, la cui figura sembra trasparire in filigrana dietro questi versi

che Landolfi rivolge a se stesso2l:

Cantasti un giorno la desolazione
del palazzotto avito e 'angoscia
del suo solitario abitatore:

e tiritrovi a questa troscia

dopo tanta vita intercorsa!

Se per qualcosa vali,
certo é perché non t'ingannasti mai

sulle tue sorti mortali.

4. B giusto, allora, parlare di una «filosofia» di Landolfi, come vuole Calvino, stabilendo
un «filo» con il modello di Leopardi? La domanda deve tener conto di due problemi che
bisogna mettere a fuoco, prima di tentare una risposta. Il primo consiste proprio nel rischio
di dar troppo credito all'antologia di Calvino, la cui la ripartizione in sezioni tematiche non
sempre convince: a volte si ha I'impressione che, leggendo il suo autore, il curatore non possa
fare a meno di pensare a se stesso; ed ¢ ben comprensibile, se ricordiamo che Leopardi e
Landolfi sono citati insieme nella presentazione delle prime cosmicomiche («Il Caffé», 1964).

Prendiamo, per esempio, Un concetto astruso (dai Racconti impossibili, 1966; il
manoscritto & datato 1963), che nell'antologia & posto sotto la rubrica «Piccoli trattati». In
una lontanissima galassia, un professore cerca di spiegare ai suoi alunni che cos'¢ — o cos'era
— la morte per gli esseri umani; ma quando gli studenti concludono che «il fantasticato
concetto di morte ¢é il piu assurdo e incomprensibile», il dialogo ¢ interrotto dall'improvvisa

«catastrofe cosmica» («l'intero universo visibile ardeva e sanguinava») narrata nel corsivo

21, Landolfi, Viola di morte, Firenze, Vallecchi, 1972, pp. 106 e 188; la seconda strofa di Cantasti
un giorno la desolazione si legge anche a p. 3. I molti riscontri leopardiani che si trovano in questo e
nell'altro libro poetico dell'ultimo Landolfi (II tradimento, Milano, Rizzoli, 1977) sono puntualmente
segnalati da A. Dolfi, Leopardismo e terza generazione, in 1d., La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il
leopardismo, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 184-187.
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finale22. La discussione tra gli «accaniti parlatori» extraterrestri fa pensare al piglio
raziocinante dei racconti, pur non dialogici, di 17 con zero (1967), ai quali ancor meglio si
attaglia la definizione di «piccoli trattati». E insomma un Landolfi che pare anticipare la
stagione combinatoria di Calvino: impressione che si puo avere anche leggendo certi racconti
non accolti nell'antologia forse perché troppo “scoperti”, come Il calcolo delle probabilita (in

rivista nel 1956, poi nel volume In societa) nel quale un suicida, prima di impiccarsi a una

23

trave, valuta le probabilita che questa regga al suo peso=2.

D'altra parte la scelta delle Piu belle pagine (operazione che non ha mancato di suscitare

critiche tra i piu convinti estimatori di Landolfi24) si limita forzatamente al racconti,
distinti in «fantastici», «ossessivi», «dell'orrido», e ai pezzi brevi riuniti nelle sezioni «Tra
autobiografia e invenzione», «L'amore e il nulla», «Piccoli trattati» e «Le parole e lo
scrivere», dove trovano spazio anche alcuni elzeviri e tre passi da L4 BIERE DU
PECHEUR isolati, caso unico nell'antologia, dal loro contesto. E qui si apre il secondo
problema: i capolavori del Landolfi fantastico sono — almeno a parere di chi scrive — quelli
che Calvino chiama i «due romanzi maggiori», La pietra lunare e il Racconto d'autunno; ma
non ¢ facile inquadrare queste riuscite romanzesche nel profilo di un narratore per lo piu
incline a racconti allegorici e riflessivi, tali da poter essere etichettati come «finte “operette
morali”». E lo stesso Calvino, che suggerisce tale etichetta, storce poi il naso davanti ai
«dialoghi, che Landolfi scrisse in gran numero specie negli ultimi tempi», cioé proprio
davanti ai testi che riprendono la forma piu frequente nelle Operette morali.

Insomma, la partita tra Landolfi e Leopardi si gioca su due tavoli diversi, benché magari
paralleli: I'avventura mitica della Pietra lunare, di cui lo Zibaldone viene chiamato a garante,

ma che assume, distendendosi in narrazione romanzesca, una forma certo non leopardiana, e

25

il racconto come «una specie di saggio o di dialogo morale»<?, che sfiora il modello delle

22 Opere, vol. I1, p. 652; il finale a sorpresa (che dipende probabilmente dalla chiusa, insieme tragica
e comica, del leopardiano Dialogo della Natura e di un Islandese), ¢ certo presente all'autore dell'ultima
pagina di Palomar.

23 Opere, vol. I1, pp. 147-151

24 1a figlia di Landolfi, Idolina, si limita a dire, tra parentesi, che l'antologia di Calvino
«sicuramente non avrebbe incontrato il favore dell'autore»: vedi la Cronologia anteposta alle Opere da
lei curate per Rizzoli, vol. I, 1991, p. LXVI. Mentre Giovanni Raboni, salutando con favore
l'iniziativa dell'opera omnia (poi, pero, rimasta interrotta dopo il secondo volume), definisce Le piu
belle pagine un'«azione elegantemente perfida», che «era impossibile ideare e attuare con propositi piu
sottilmente riduttivi e liquidatori» (Devozioni perverse, in G. Raboni, L'opera poetica, a cura di R.
Zucco, Milano, Mondadori, 2006, p. 922). Non credo pero, in coscienza, che Calvino fosse cosi mal
intenzionato: gia l'effetto positivo dell'antologia «sulla circolazione dell'Autore in quegli anni», come
nota Andrea Cortellessa (nell'introduzione, Per dar fine all'esilio, al volume a sua cura Scuole segrete. 11
Novecento italiano e Tommaso Landolft, Torino, Aragno, 2009, p. XL) fa dubitare della validita del
giudizio.

25 La definizione & dello stesso Landolfi, che nell'ultima pagina di Rien va la applica a un
«raccontino» che ritiene di aver «rovinato» (Opere, vol. 11, p. 364).
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Operette radicalizzandone, in genere, la carica paradossale, salvo poi dar luogo a quella «vena
meno esigente» rimproverata da Calvino. 1l cui giudizio & da affiancare a quello di Contini
che, nella Postfazione 1988 alla sua Italia magica, definisce Landolfi «continuatore fecondo
di se stesso in modalita poco variate», aggiungendo: «L'imprevedibilita della sua carriera

futura, di cui si parlava nel 1946, si ¢ mutata post factum in una prevedibilita onorevole ma

26

leggermente delusiva»=®.

Landolfi sembra proporre, prima di Calvino, la medesima oscillazione tra conte fantastique
e conte philosophique, ma con forbice molto piu netta tra i due momenti (il primo dei quali,
del resto, limitato a rare e giovanili, o pressoché giovanili occorrenze); solo che, mentre nel
caso di Calvino & soprattutto lo scrittore maturo ad apprezzare e infine a scegliere la lezione
di Leopardi, in Landolfi il rapporto con tale lezione € decisivo — su entrambi i versanti, come
abbiamo visto — fin dall'esordio. Ha ragione, credo, Andrea Zanzotto a indicare nella Pietra
lunare «una vera e propria irruzione di grazia»: davvero Landolfi «aveva quasi dall'inizio
raggiunto la poesia, 'aveva “afferrata” nel modo piu puro, immediato, violento, sotto forma

27

veramente di dono»< .
Andra allora un po' ridisegnato il ritratto critico piu corrente, quello che proprio I'autore
ha contribuito ad accreditare, con la sua maschera ironica di giocatore della scrittura, con

quel continuo ricorso al pastiche che rende difficile, come osserva Montale, «un fiducioso
abbandono alla sua pagina»28. Del resto la stessa formula dell““operettismo”, proposta da

Gabriele Pedul]é29, non puo fare a meno delle virgolette: segno che I'aderenza alla lezione
leopardiana risulta inevitabilmente limitata, se cerchiamo di individuarla innanzitutto in un
modello e in un procedimento formale. Ha ragione Calvino a chiedere piu attenzione per la
«filosofia» di Landolfi, per il suoi «significati»; purché sia chiaro che essi vanno cercati non
in contrapposizione, ma in in conformita con l'esigenza fantastica, paradossale e in fondo
umanissima della sua narrativa.

Stupisce, a questo proposito, che nell'antologia si trovino catalogati come «racconti
dell'orrido», quasi a volerli circoscrivere a un effetto psicologico o di “genere”, L'eterna
provincia e Un petto di donna, due testi che valgono, invece, come testimonianze esemplari di

quella «pieta» che Landolfi, in una pagina di Rien va, riconosce tra i suoi temi («Tema della

26 1yalia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da G. Contini, Torino, Einaudi,

1988, p. 249.

2Ty, Zanzotto, La pietra lunare, in 1d., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori,
1994, p. 327 (il testo era uscito in origine come nota introduttiva a T. Landolfi, La pietra lunare,

Milano, Rizzoli, 1990).

28 1. Montale, La biére du pécheur, «Corriere della sera», 25 dicembre 1953 (in Id., Il secondo
mestiere. Prose 1920-1979, cit., 1, pp. 1607-1609).

29 G. Pedulla, L' operettismo”™ egotistico di Tommaso Landolfi, in «Quel libro senza uguali». Le
Operette morali e il Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp.

197-232.
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pieta, che serpeggia quasi o del tutto inavvertito in ogni mio scritto e che ¢ infatti uno dei

miei fondamentali, benché mai affrontato francamente»)30 e che Montale, nella gia
ricordata recensione, definisce «una profonda e umile comprensione della precarieta della
vitay.

E vero che, fin dalle prime prove, Landolfi risente di un'immaginazione assai piu “buia”
di quella di Calvino (tanto che la postfazione a Le piu belle pagine inizia ricordando non solo
la sua discendenza letteraria dai «maestri del romanticismo “nero”», ma anche la «fama
d'impraticabilita e di stranezza che caratterizzo il suo personaggio»). Ma, verrebbe da
aggiungere, «il gusto del racconto a effetto» sottolineato da Calvino non impedisce che la
narrativa di Landolfi si apra anche a vicende profondamente “terrestri”, intrise cio¢, dietro

il velo dell'ironia, dei sensi della vita, come I'amore, o almeno la pieta, tra 'uomo e la donna.

30 Opere, vol. 11, p. 286. Nella stessa pagina Landolfi porta a esempio del tema della pieta proprio
L'eterna provincia, ovvero la «storia d'un uomo con gamba di legno» dispersa «tra mie carte della
primissima giovinezza», che piu avanti (pp. 362-363) riferisce, ma con insoddisfazione, di aver
finalmente scritto.
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