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1.   Non fa meraviglia che uno scrittore come Tommaso Landolfi si sia cimentato nell’invenzione di 

lingue considerando che ha allestito il suo personalissimo stile ponendo grande attenzione al linguaggio, 

preso tra il mascheramento di una lingua alta ottocentesca del tutto letteraria e un tono discorsivo basso 

che rimanda al parlato (apparente dicotomia messa in luce da Gianfranco Contini che definì Landolfi un 

«ottocentista eccentrico in ritardo»), con un uso originale e suggestivo di letterarismi, arcaismi, 

toscanismi, neoformazioni e particolari allomorfi1. 

   Il bernoccolo dell’inventore di lingue lo scrittore di Pico, da sempre ossessionato da una sorta di 

religioso e superstizioso amore e terrore delle parole2, lo ha sviluppato fin da ragazzo quando si arrovellò, 

votato all’insuccesso, a foggiare una lingua personale, una lingua vera e propria con tutte le sue regole; 

per fare ciò, ricorda Landolfi, «dovevo rifarmi da ancor più lontano, ossia inventare in primo luogo un 

paese, un popolo, una sua storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto d’una civiltà; 

empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si configurò nel capo come la ricerca 

di un’altra cosa»3. 

  

  

2.   L’esempio più fantasioso di lingua inesistente elaborata da Landolfi si ritrova al suo esordio 

narrativo, ovvero nel racconto Dialogo dei massimi sistemi (1937)4 dove il protagonista - indicato 

semplicemente come signor Y - discute sul valore estetico di alcune poesie scritte in una lingua inventata, 

che solo lui (ma forse neanche) può capire. Il signor Y ha appreso da un capitano inglese il «persiano» con 

cui scrive tre componimenti. In seguito, però, scopre che la lingua imparata non è il «persiano», e 

nemmeno «lo jakuto o una lingua haino o l’ottentotto», ma una lingua che non esiste. Non sapendo come 

interpretare le sue poesie, il signor Y si rivolge a un grande critico, «uno di quegli uomini per i quali 

l’estetica non ha segreti e sulle spalle dei quali riposa in pace la vita spirituale» (probabile allusione a 

Benedetto Croce) e gli legge con voce trepidante questo testo composto di bizzarri segni rassomiglianti a 

caratteri amarici e tibetani, testo che il grande critico commenta con un «pas mal, proprio pas mal»: 

  
Aga magéra difúra natun gua mesciún  

Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr  

Gùnga bandúra kuttávol jeris-ni gillára.  

Lávi girréscen suttérer lunabinitúr  

Guesc ittanóben katir ma ernáuba gadún  

Vára jesckilla sittáranar gund misagúr,  

Táher chibill garanóbeven lixta mahára  

Gaj musasciár guen divrés kóes jenabinitúr  

Sòe guadrapútmijen lòeb sierrakár masasciúsc  

Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc  

Sciú munu lússutjunáscru gurúlka varúsc. 

 

la cui traduzione, fornita dallo stesso Y, è la seguente: 

 
Anche piangeva della felicità la faccia stanca 
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Mentre la donna mi raccontava della sua vita  

E mi affermava il suo affetto fraterno.  

E i pini e i larici del viale graziosamente incurvati  

Sullo sfondo del tramonto rosa-caldo  

E di una villetta che inalberava la bandiera nazionale,  

Parevano il viso solcato d’una donna che non s’èra accorta  

D’aver il naso lucido. E quel lucido guizzo  

Per me molto tempo ancora, beffardo e pungente,  

Sentii saltellare e contorcersi come un pesciolino pagliaccio  

In fondo alle tenebre della mia anima. 

  

La traduzione libera, si lagna Y, non rende neppure lontanamente l’originale; una volta tradotta, la 

poesia è irriconoscibile e priva di ogni senso. La discussione che si accende fra il grande critico e Y, autore 

delle incomprensibili poesie, porta a concludere che un artista è libero di mettere insieme le sue parole 

(come Aga magéra difúra eccetera eccetera) prima ancora di attribuire loro un senso; del resto il 

significato non è indispensabile dato che una poesia può anche non avere alcun senso, può essere fatta 

solo di suggestione musicale; nello scrivere poesie si può partire dal suono di parole suggestive e oscure 

anziché dall’idea (sembra di sentire Manganelli quando afferma di credere che le parole siano certamente 

un suono, ma di non essere sicuro che abbiano anche un significato) e suggerire a centomila lettori 

centomila cose differenti; l’importante è che sia un’opera d’arte la quale «può prescindere non solo dalle 

convenzioni linguistiche, ma da tutte le convenzioni, ed è unica misura a se stessa». Si sente qui, come 

hanno rilevato alcuni critici, l’eco di certe teorizzazioni delle avanguardie storiche. 

   Al termine del Dialogo dei massimi sistemi il narratore c’informa che al signore Y il cervello ha dato 

leggermente di volta (il matto è una figura ricorrente nella letteratura di Landolfi): «egli si ostina a 

portare in giro per le redazioni delle strane poesie senza capo né coda, pretendendone pubblicazione e 

compenso: tutti lo conoscono ormai, e lo mettono senz’altre cerimonie alla porta». 

   Prima di spendere due parole sul tema della natura di questa lingua immaginaria di Landolfi, una 

curiosità: una storia simile a quella raccontata da Landolfi nel Dialogo dei massimi sistemi sembra sia 

accaduta realmente in India verso la fine della seconda guerra mondiale. Un maharajah desidera far 

apprendere il francese al figlio e assume allo scopo uno studioso di passaggio. Quest’ultimo passa due 

anni presso la corte del maharajah e insegna la lingua al suo allievo. Poi scompare. Quando il figlio del 

maharajah si reca a Parigi scopre che nessuno lo comprende e che la lingua da lui appresa è una lingua 

sconosciuta5. 

   Su alcune astruse e misteriose lingue immaginarie, come ad esempio quelle inventate da Rabelais 

nel Gargantua et Pantagruel, esistono studi approfonditi; uno di questi si deve a Émile Pons che, 

analizzando «les “jargons” de Panurge», sottolinea alcune possibili derivazioni delle parole coniate da 

Rabelais nel suo divertimento linguistico dall’antico ebraico o dall’arabo (nel linguaggio degli Antipodi, 

ad esempio, l’espressione ringuam albaras sembra rimandare a linguam ara[l]bas) arrivando in certi casi a 

formulare una plausibile traduzione in francese6. 

   Studi specifici, come quello di Pons, sulla poesia in finto persiano di Landolfi non esistono per quanto ci 

risulta. Si trovano solo dei cenni. Lo stesso Landolfi, nel racconto in questione, si limita, per bocca del 

personaggio Y, a sottolineare la presenza delle u negli ultimi versi e le rime in usc. Le rime rispondono a 

uno schema preciso (ABCB ABCB DDD), scrive Rodolfo Sacchettini; la poesia somiglia a un sonetto 

«mancante» perché privo dell’ultima terzina. Ogni parola ha una terminazione ben definita (-era, -it, -

ernis, -an, -ur, -is, -ara, -avi, -escen, -esc, -er, -ir, -es, -u, -ut, -usc, -or, -und...) e tutte, escluso quelle in 

rima, hanno una terminazione che ricorda una declinazione latina, greca, tedesca o di lingue orientali7. 

Secondo Daniele Baglioni lo pseudopersiano di Landolfi ricorda una lingua mediorientale per la presenza 

congiunta delle consonanti h e eh e degli pseudoarabismi mesciún, wáli, katír, gadún, jesckilla, misagúr, 

táher, mahára, musasciár, masasciúsc e mihúsc, costruiti su modelli morfologici simili a quelli semitici. Se 

si osservano le terminazioni delle parole, s’individuano alcuni elementi ricorrenti, come -úr, -úra, -ún,  

-en, -ára e -úsc, nei quali è facile individuare dei morfemi. Alcuni di essi presentano sempre la stessa 

consonante  con  una  vocale  variabile  (ad  esempio  magéra,  difúra,  gillára,  oppure  garigúr,  musasciôr, 

sierrakár), ciò potrebbe far pensare all’esistenza di regole di alternanza morfofonologica. Ben quattro 

volte negli undici versi del componimento compare il trattino (soe-wáli, jerís-ni, sámm-jab e dovár-jab): in 
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quest’ultimo caso potrebbe avere valore morfologico, congiungendo la radice alla desinenza dell’infinito, 

dato che gli unici elementi grammaticali che si ripetono nella traduzione sono i due 

infiniti saltellare e contorcersi. Ma le corrispondenze, afferma Baglioni, non sempre funzionano: Landolfi si 

diverte a giocare col lettore, premiandolo e deludendolo di volta in volta. Sarebbe vano ad esempio 

cercare la parola che significa donna nell’originale, ripetuta due volte nella traduzione, così come 

impossibile è individuare il termine che sta per lucido, presente anch’esso due volte, o i pronomi 

personali mi e suo/sua8. 

   Dal 1928 al 1932 Landolfi studia all’Università di Firenze dove probabilmente segue le lezioni di 

glottologia di Giacomo Devoto e Carlo Battisti; traduce in quattro lingue (russo, francese, tedesco e 

spagnolo) e ne conosce altre fra cui l’arabo e il giapponese. Questo, in breve, a testimoniare della sua 

competenza linguistica che certo gli permette in più occasioni di indossare, divertito, i panni 

dell’onomaturgo. Per altro è un appassionato lettore di Jonathan Swift, grande inventore di lingue 

fittizie nei Viaggi di Gulliver. Che Landolfi abbia una certa familiarità con le lingue immaginarie si 

desume inoltre, fra le altre cose, dal racconto «La tenia mistica», apparso ne La Spada (1942), dove sono 

riportate le parole inventate – «spik autri flok skak mak tabu mihalatti» – che Niel Klim, esimio 

baccelliere, ascolta sul pianeta Nazar; l’esempio è ripreso con qualche minima variazione dal romanzo 

utopistico-allegorico Il viaggio sotterraneo di Niels Klim (1741) di Ludvig Holberg. Nel testo di Holberg, 

per altro non citato da Landolfi, le parole esatte in nazarico o «lingua sotterranea», contenute nel 

libro Delle calunnie, sono: «Spik. antri. Flak. Skak. mak. Tabu. Mihalatti Silac»9. 

  

  

3.   Un altro esempio di lingua inventata da Landolfi compare sul numero 3 di Letteratura del luglio-

settembre 1941, in un articolo intitolato «Qualche notizia sull’L.I.», in seguito ripubblicato sul Corriere 

della Sera del 14 agosto 1978 con varianti di carattere soprattutto formale e con il titolo redazionale 

«Volete imparare questo alfabeto?»10. Ennesima parodia (uno «“scherzo” in “parafrasi”» l’ha chiamata 

Sanguineti), in questo caso della Linguistica, in forma di breve trattato, genere così caro a Landolfi11. 

   Dopo aver premesso che le notizie sul Landolfiano, un linguaggio strutturato in tre versioni 

contrassegnate rispettivamente «L.I, L.II e L.III», sono desunte da un vasto trattato rimasto 

incompiuto a opera di un amico defunto, Landolfi offre una dettagliata descrizione di questa curiosa 

lingua. I generi sono quattro: maschile, femminile, neutro e astratto, mentre i numeri sette: singolare, 

duale, triale, decale, centale, miliale e milionale (quest’ultimo sostituisce il nostro plurale). Il sistema è 

molto chiaro: le quantità intermedie sono caratterizzate dal numero immediatamente inferiore, salvo il 

caso dei multipli di 2, 3, 10, 100, 1000 e 1 milione. I casi ammontano a 146, di cui solo 125 dotati di 

desinenza caratteristica, e sono esattamente il doppio dei complementi, cosa che si spiega con il fatto che 

ogni complemento ha due aspetti, l’astratto e il concreto. Il verbo ha diciotto aspetti, nove concreti e 

nove astratti ossia: il lentivo, il rapidivo, il buttivo o improvvisivo, il gioivo, il tristivo, l’egualivo, il 

prossimivo, il lungivo, l’egualivo spaziale. Questa impostazione flessiva, precisa Landolfi, assorbe senza 

residui «gli incoativi e i futurivi propriamente detti delle nostre lingue indoeuropee». Ogni tempo 

presenta tante persone per quanti sono i numeri. Tra i molteplici ausiliari, si trovano i due 

verbi morire e nascere, usati nella costruzione detta del conativo all’infinito. Le coniugazioni sono 1200. 

Ogni verbo inoltre può essere transitivo o intransitivo. Aggettivi, pronomi, articoli, preposizioni sono 

tutti declinabili e seguono per quanto riguarda genere, numero e caso, il sostantivo cui si riferiscono. 

Nessuna parte del discorso ha un posto fisso nella struttura della frase. Dal punto di vista del sistema di 

notazione grafica il Landolfiano può definirsi un sistema semi-ideografico comprendente una serie di 

ideogrammi (ognuno corrispondente a un radicale) e una serie di diacritici a valore alfabetico. Gli 

ideogrammi sono 118.000, ma non è escluso, scrive Landolfi, che altri ne vengano alla luce una volta 

rintracciate le carte 428-702 dell’Archivio di Praga, rapite alla fine del secolo scorso. L’alfabeto del 

Landolfiano comprende 381 segni che formano 1524 lettere dato che il loro valore muta secondo la 

posizione (in alto, in basso, a destra o a sinistra della cosiddetta base). La scrittura del Landolfiano è 

bustrofedica in quanto un testo si legge da destra a sinistra, e viceversa alternativamente, sempre in 

senso orizzontale e cominciando dal basso. Per consuetudine nei testi stampati un quadratino delimita il 

campo di ogni cosiddetta base, mentre un quadrato più ampio intorno al primo assicura lo spazio 
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necessario ai diacritici. Rivolto al lettore, Landolfi conclude il suo scritto con queste considerazioni: 

«Ahimè lettore, mio lettore, stavolta, su queste precise parole il manoscritto del mio povero amico è 

rimasto interrotto, verso la pagina numero... beh, non voglio spaventarti. Ma forse è nato chi lo 

continuerà. Resterebbe verbigrazia ad occuparsi ex novo della fonetica, aspetto assai complicato e 

dibattuto della faccenda. Spero a buon conto, quando farò passare le schede di sottoscrizione per 

l’impresa che ho in animo e di cui ho detto in principio, di poter contare sulla tua adesione». 

  

  

4.   Per concludere un cenno a un ulteriore linguaggio atipico usato da Landolfi nel racconto «Nuove 

rivelazioni della psiche umana. L’uomo di Mannheim» (uscito ne La spada). Non si tratta di un vero e 

proprio linguaggio inventato, ma di un sistema tiptostenografico dove ogni lettera è espressa da piccoli 

colpi. In una nota iniziale Landolfi avverte, per risparmiare agli eventuali critici una delle loro numerose 

preoccupazioni (leggi: di fare brutte figure come fece quel sopracciò della critica letteraria rotocalcica che 

scambiò per inventate le parole de La passeggiata) e per dovere d’onestà, che il racconto è una parafrasi 

della parte seconda di un testo di William Mackenzie (1877-1970), biologo, filosofo e parapsicologo 

inglese, nato e vissuto per lo più in Italia, docente di filosofia biologica all’Università di Genova dal 1939 

al 1945 12. 

   Negli anni 1912-1913, insieme a altri scienziati, Mackenzie studiò il caso dei «cavalli calcolatori e 

pensanti di Elberfeld» e quello di un terrier scozzese di tre anni di nome Rolf, passato alla storia col nome 

di «cane ragionante» poiché la bestiola, addestrata dalla sua padrone, la signora Moekel di Mannheim, 

era in grado di contare e rispondere a domande complesse. 

   Gli studi di Mackenzie avevano il fine di dimostrare l’intelligenza animale. Nel suo racconto Landolfi 

rovescia la situazione e riporta una relazione letta alla Reale Accademia delle Scienze dall’on. 

Onisammot Iflodnal, arzebeigiano (scienziato che ritroviamo anche nei racconti «Da: “L’astronomia 

esposta al popolo”. Nozioni d’astronomia sideronebulare» in Il Mar delle Blatte e altre storie, 1939, e «Da: 

“La melotecnica esposta al popolo”» in La spada, 1942), tesa a dimostrare a tutti i cani che abbiano la 

mente sgombra da atavici pregiudizi l’intelligenza umana prendendo spunto dalle sedute condotte con il 

celebre «Uomo di Mannheim» il cui nome è Tommy o Tom. 

   Molti degli esempi usati da Landolfi sono tratti dal testo di Mackenzie, sono dunque in tedesco e 

tengono conto per quanto riguarda i colpi la frequenza relativa delle consonanti (le vocali non sono 

usate) nella lingua tedesca. 

   L’alfabeto del cane Rolf, come pure quello dell’«Uomo di Mannheim», è: 

  

a          b          c          d          e/ei      f          g          h          i           k          l          m        n         o 

4          7         24         9          10       1         11        12        13         14        5          8         6          2 

  

p          q          r           s          t           u          v          w         x          z 

15        25         3          16        17         18        20         19        21        23 

  

e si completa con altri segni: 

  

2 = sì               3 = no             4 = stanco                   5 = strada (bisogni) 

  

Naturalmente là dove nel testo di Mackenzie, quando alla domanda «Chi è questo?» rivolta a Rolf 

mostrandogli la figura di un cane bassotto, Rolf risponde «cane bassotto» e quando alla successiva 

domanda viene chiesto a Rolf se anche lui è un cane bassotto, Rolf risponde «Cane», nel racconto di 

Landolfi l’Uomo di Mannheim, cioè Tommy, alla domanda se lui è un cane bassotto, risponde 

ovviamente: «Mann (uomo)». 

   Le conclusioni cui giunge lo scienziato Iflodnal, dopo le sue sedute con Tommy, è che, al pari dei cani, 

anche l’uomo sente, pensa e comunica le proprie idee, e dunque i cani dovranno riconoscere nell’uomo il 

proprio simile. 
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   Nella «Nota dell’editore», premessa al testo di Mackenzie, Angelo Fortunato Formíggini si chiedeva, a 

proposito degli studi sull’intelligenza animale, se queste meraviglie «resteranno isolate, senza seguito, e 

non se ne parlerà più in avvenire», oppure se apriranno «un nuovo orizzonte al sapere umano?» Certo 

Formíggini non poteva prevedere che di lì a pochi anni a parlarne di nuovo, a modo suo, sarebbe stato lo 

scienziato Iflodnal, appassionato estensore di una serie di singolari piccoli trattati. 
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