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Brevi (e personali) considerazioni sul tipo del
Landolfo

di TOMMASO PINCIO

Nell’accingermi a esporre le ragioni del mio timore di essere un tipo alla Tommaso Landolfi, alcuni dubbi
mi prendono. E precisamente: so fin troppo bene di non essere un suo pari e prevedo pertanto il
sarcasmo. Di che timore andra mai parlando costui? Cosa ha mai scritto di tanto straordinario da indurlo
a pensare che la statura di un Landolfi possa riguardarlo anche solo per abbaglio? Perché sperperare
tempo appresso a paure insensate? E comunque, se pure fosse, ci sarebbe da esserne contenti, da stappare
lo champagne, come usa dire, altro che timore. L’ultima obiezione & quella piu ferale, stronca il mio
ragionamento sul nascere, ammesso che di ragionamento si possa parlare. Percio chiarisco subito: il
timore di cui parlo, il Landolfi al quale temo di somigliare non & I'insuperato «linguaiolo» che tanti
ammirano. Ad atterrirmi o inquietarmi, per metterla meno enfaticamente, sono le premesse, il contesto,
il gomitolo di cause e accidenti da cui ¢ scaturito I'uomo, la persona, ovvero cio che porto Landolfi a
essere il linguaiolo che ¢ stato. In altri termini penso a un carattere, a un tipo di scrittore e alla stessa
maniera in cui tra gli scrittori di un certo tipo, i fantastici per esempio, si danno penne buone e altre
meno felici, nulla impedisce che tra gli scrittori d’indole landolfiana possano contarsi anche linguaioli di
scarso momento. L’equivoco maggiore ¢ cosi sventato. Non temo affatto la remota eventualita di essere
un abile orditore di storie e parole. Al contrario: mi preoccupa la sconsideratezza che mi induce a vedere
in questa eventualita una conquista invidiabile, qualcosa di massimamente desiderabile e appagante.
Insomma, per cosi dire, ho paura del non aver paura. Ma pur avendo fissato il punto essenziale,
I'esitazione resta, e resta perché le ragioni di somiglianza con Landolfi in quanto tipo, in quanto
carattere, per tacere del Landolfi in quanto personaggio, sono altrettanto difficili da attestare; resta

perché le differenze che mi collocano agli antipodi di Landolfi sono molte e sostanziali.

Per cominciare, i natali. Tommaso Landolfi, si sa, era nobile, un «rappresentante genuino della gloriosa
nobilta meridionale». To nasco invece quasi plebeo, sono cioé¢ parte di quel proletario che, grazie agli
entusiasti primordi del consumismo nostrano meglio noto come «miracolo italiano» o piu semplicemente
«boomy», assurse ai risibili fasti di una borghesia davvero piccola, anzi minuscola. La differenza é
sostanziale perché, per quanto si possa opinare sulle effettive glorie aristocratiche di certe latitudini, il
borghese minuscolo ha un rapporto col passato del tutto diverso da quello che solitamente ha un nobile.
Per non girarci attorno, non si tratta nemmeno di una vera diversita: il borghese minuscolo non ce I’ha
proprio, un rapporto col passato. I ricordi di chi si & da poco emancipato dall’indigenza sono immediati,
riguardano esperienze vissute in prima persona o raccontate dai parenti pil anziani, genitori, nonni, se
ancora vivono; oltre i bisnonni si stende una landa fuori del tempo, immemore quanto la preistoria. Per il
passato maiuscolo della Storia, gli antenati del borghese minuto sono granelli di nulla, polvere tornata

alla polvere, e il borghese minuto, ben consapevole che la nobilta del passato lo esclude, ¢ ancorato al
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presente. Un aspetto per nulla secondario, ai fini letterari: nascere con (o senza) un passato segna nel
profondo la formazione di uno scrittore. Costretto a vivere nel presente o nel suo misero passato
personale, lo scrittore poveros si arrangia con quello che ha attorno, racconta cio ha sotto gli occhi, la
cosiddetta realta, e semmai decidesse di liberarsene — di questa realta — potrebbe farlo soltanto con
fatica e a caro prezzo. Ma ¢ raro che si decida; del resto perché dovrebbe? In fondo la realta che lo
imprigiona ¢ anche la sua arma, la sua ancora di rivalsa sui fantasmi falsi e bugiardi che banchettano

nelle ricche dimore dei nobili.

E qui veniamo a un secondo motivo di diversita, la casa. Tanto si ¢ detto sulla dimora «avita» del natio
borgo di Pico che Landolfi abbandono per lunghi tratti ma alla quale fini sempre per tornare. Io non ho
mai posseduto una casa e le abitazioni in cui hanno vissuto i miei o non erano una loro proprieta o le
hanno possedute per poco. I molti traslochi succedutisi negli anni hanno comportato perdite costanti (e a
volte anche volontarie) di oggetti e memorie. Da qualche tempo, la famiglia si é trasferita nel continente
asiatico, in Estremo Oriente, sicché a Roma, la citta in cui sono nato e ho vissuto, non abbiamo piu
nulla. Diversamente da Landolfi non ho un luogo al quale tornare; al piu ne ho uno dove fuggire, e
nemmeno questa é differenza letteraria da poco.

Terzo elemento: la mia infanzia non ha conosciuto lutti traumatici come quello abbattutosi il 24
maggio 1910 su Tommaso Landolfi all’eta di un anno e mezzo. Secondo taluni, sotto i tre si conservano
soltanto memorie inconsce e ci0 nonostante Landolfi scrisse: «lo (ma quante volte ho scritto questo
dannato pronome?) ero un bambino che a un anno e mezzo avevano portato davanti alla madre morta
con la speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto:
lasciamola stare, dorme. Cio spiega molte cose della mia infanzia (quasi tutto) o almeno le condizioni
generali di essa». Sembra spiegare anche il riapparire insistito di motivi femminili morbosi, la donna
come sacco inerte (La moglie di Gogol’) o destinata a morte prematura e violenta (La muta) o
semplicemente come entita spettrale o sfuggente (si pensi a Racconto d’autunno ma non solo). Potrei
proseguire, soffermarmi sui luoghi in cui fu trascorsa I'infanzia e la giovinezza, gli anni degli studi, la
formazione, le prime esperienze. Ma tanto vale passare direttamente al nocciolo, al carattere, al tipo,
affidandomi al ritratto sintetico ma esatto che ne fece Eugenio Montale: «un coltissimo letterato che &
anche un giocatore e potenzialmente un viveur». Del coltissimo letterato, per i motivi che ho gia
accennato, non serve che parli; quanto agli altri due aspetti, che costituiscono il cuore del carattere in
questione, io non sono mai stato, neppure alla lontana, né un giocatore né un viveur. Il gioco soprattutto
mi & estraneo, e qui si decide una partita fondamentale, anzi la partita. E forse necessario ricordare cosa
fu il gioco per Landolfi? La malia che esercita su di me il gioco ¢ minima e tutta ideale, simbolica. Bische
e casind mi attraggono unicamente come scenari, per la dissipazione che evocano, perché in essi luoghi ci

si trastulla ai margini dell’abisso, perché sono postriboli dove 'amante a pagamento ¢ la propria rovina.

Dice: ma il gioco non & soltanto caduta, c¢’é pure ’esaltazione della vincita. Puo darsi vi sia, non lo nego,
ma personalmente non ci ho hai creduto. Nel mio ragionare prosaico, fatto di calcoli semplici, per vincere
tanto ¢ necessario che perdano in tanti e, sara forse un retaggio delle mie origini minuto-borghesi, ma
tendo a immaginare quei tanti come una moltitudine troppo numerosa perché la possibilita di
staccarsene mi appaia statisticamente apprezzabile. Ne discende che il fascino del gioco rimane per me
confinato ai suoi luoghi, alle storie di dissipazione che in essi possono ambientarsi, ai libri e ai film che ne
parlano; in altri termini, li vedo come un riflesso dell’unico flirt rovinoso nel quale realmente mi capita di
indulgere, I'accidia, che & anche 'unica forma di piacere mondano, il solo esercizio da viveur che so
praticare, ammesso che ’accidia possa dirsi un piacere da viveur. E comunque, sia che si sia, sono affatto

sprovvisto del fisico che farebbe comodo a un viveur anche solo potenziale.



Diversamente da me, il nostro autore era dotato di bell’aspetto ed eleganza di modi, malgrado chi lo
conobbe riscontro un lato difficile nella sua «classica bellezza italiana». Pallore, capigliatura nera, baffi e
occhi ardenti apparivano difficili per via di un carattere «sprezzante, caustico, imprevedibilmente
affettuoso o gelido». E possibile arricchire il quadro col ricordo di una fanciulla d’eccezione: «Era molto
pallido. Lo invidiavo. Lo invidiavo perché era un uomo, io no; perché era alto e pallido, io no; e infine e
soprattutto lo invidiavo perché era, a quanto avevo saputo, uno scrittore... Era alto, serio, severo, e mi
sembrava, nei miei confronti sprezzante... Mi diede appuntamento in una chiesa». Sebbene tentata, la
scrivente, una Natalia Ginzburg ancora giovanissima, non si reco all’appuntamento; non ando perché,
spiega ella stessa, «mi sembrava avesse scherzato» Qualche sera dopo tornarono a incontrarsi e la
ragazza ebbe I'impressione che Landolfi fosse piu sprezzante. Penso allora che forse non s’era trattato
affatto di uno scherzo e che quello scrittore «cosi bello e cosi pallido» ’avesse davvero aspettata in
chiesa, ma si guardo bene dal sincerarsene e non gli domando nulla. In seguito non si videro piu, sicché
Natalia Ginzburg resto col dubbio: aveva o non aveva scherzato, lo scrittore bello e pallido?

E una storia particolarmente rivelatrice del fascino sfuggente di Landolfi. L’'uomo si mostra pallido e
serio, e tuttavia, al dunque, il sospetto dello scherzo prevale. Un’esperienza di questa natura ambigua &
possibile farla ancora oggi: malgrado la nota insofferenza di Landolfi per gli obiettivi delle macchine
fotografiche, sopravvive in rete un breve filmato, una specie di intervista o, meglio, una burla in forma di
intervista concessa sul finire del 1962 a un vecchio amico dei tempi fiorentini delle Giubbe Rosse, il
germanista Paolo Traverso. Dura appena un minuto, ma sono secondi densissimi. Landolfi, ancora bello
e pallido quantunque incanutito rispetto all’'uomo incontrato da Natalia Ginzburg, guarda perplesso in
macchina e chiede: «Gli attori cinematografici riescono a tenere gli occhi aperti con codesta luce? Beati
loro... allora non mi pento piu di non avere fatto I'attore cinematografico». Incalzato da Traverso, lo
scrittore confessa (si fa per dire, s’intende) che la sua carriera era «evidentemente» quella dell’attore (non
per nulla una carriera per belli), mentre, quanto a quella di fatto intrapresa, pare rammaricarsi,
definendola «una carriera sbagliata» suggeritagli da tale signor Bisognino, il quale, secondo un vecchio
proverbio toscano, fa trottare la vecchia. Il siparietto ha termine con Landolfi che pretende di venire al
fatto ovvero quale sia, dei suoi, il libro da lui prediletto: «Il Landolfo, che nessuno ha letto, & senz’altro il

mio libro migliore e, per conseguenza, il meno apprezzato».

Quest’ultima & soltanto in parte una boutade; a tutta prima, il Landolfo suona come un’invenzione, forse
una summa scherzosa dei tanti Landolfi dati alle stampe, e nondimeno un testo cosi chiamato esiste,
un’improbabile tragedia in endecasillabi sciolti il cui titolo per esteso & Landolfo V1 di Benevento. Pur
correndo sul filo della burla, le parole di Landolfi contengono una parte di verita. C’¢ del vero nella
faccenda della carriera sbagliata e del signor Bisognino, come ¢ vero che Landolfi sia incline alla
recitazione, a un dire elegante e sempre in posa, un dire che rende difficili tanto la bellezza dell'uomo che
quella dei suoi libri, sicché piu Landolfi si da al suo meglio, pit fa il Landolfo, e piu rischia di essere letto
da pochi. Il disagio provato dalla giovane Natalia Ginzburg é comprensibile: la difficolta di distinguere il
serio dal faceto genera inquietudine e in Landolfi il discrimine non é mai immediatamente riconoscibile,
anzi spesso le due facce convivono scambiandosi i ruoli, per tacere delle occorrenze (anch’esse tutt’altro
che rare) in cui lo scherzo ha conseguenze serissime, se non tragiche: si pensi al racconto La muta, allo

scherzo amoroso che degenera in delitto.

Se la ragion d’essere di un attore consiste proprio nel confondere, nel non dare mai a intendere quanto
siano simulati i sentimenti manifestati, allora Landolfi non scherza piu di tanto nel riconoscere in quella
dell’attore cinematografico la sua carriera evidente. Italo Calvino, commentando il Landolfi scrittore,

ebbe a notare: «sembra sempre che stia rifacendo il verso a qualcuno». Osservazione molto azzeccata che



mi consente di giungere al cuore del problema, del mio timore: dopo avere tanto tergiversato
attardandomi su quanto mi allontana da Landolfi, eccomi finalmente all’aspetto (forse 'unico) che ci
accomuna davvero: il vizio della messa in scena. In effetti, senza arrivare a tanto, avrei potuto fermarmi
al fantastico, alla propensione a distaccarsi dal reale, che all’apparenza ¢ un tratto ancora piu distintivo.
Ma non per caso o per vezzo ho parlato di apparenza: Landolfi, piu che al fantastico, ¢ incline alla
stranezza o alla stravaganza. Un autore autenticamente fantastico ¢ in genere mosso da una buona dose
di fede, il che Landolfi non & mai o quasi mai. Con «fede» non intendo ovviamente che I’autore debba
credere ingenuamente all’esistenza di creature e mondi improbabili, ma soltanto che si sforzi di rendere
essa esistenza vera all'interno delle sue storie ovvero che dia ai personaggi o alla voce narrante la
possibilita di crederci. E cio avviene di rado in Landolfi e le rare volte in cui avviene I'effetto ¢ sempre
parziale o bislacco. Il piu delle volte si ha proprio I'impressione cui accenna Calvino, quella di un
rifacimento che lascia il racconto in bilico tra due mondi; due mondi che non sono pero la realta e la sua
dimensione antagonista, ma il vero Landolfi e la posa che decide di volta in volta di assumere, il Landolfo

del momento.

Ma servono esempi concreti. Prendiamo allora Maria Giuseppa, sua opera prima. Risale al 1929, a un
Landolfi poco piu che ventenne, e precede di ben sei anni le prove successive, i racconti che, assieme
a Maria Giuseppa, andranno a costituire il corpo del libro d’esordio, Dialogo det massimi sistemi. Per
quanto possa fare storia a sé, per quanto giovanile, il testo contiene in embrione (in verita assai piu che
in embrione) i caratteri ovvero i pregi e i pericoli del Landolfi maturo. Maria Giuseppa non puo dirsi in
alcun modo un racconto fantastico. I certamente strano, ma non fantastico. In effetti, presi in sé,
neppure gli scarni fatti che vi sono esposti sono poi tanto strani. Tutto si riduce al rimorso di un giovane,
il quale, per motivi poco chiari, forse per puro capriccio o in un accesso di follia, violenta la donna per
nulla piacente che gli fa da domestica in una casa «ormai senza piu abitatori» e dove il giovane va
soltanto per trascorrere l'estate. L’atto di violenza é forse ancora piu fumoso delle sue motivazioni,
giacché il giovane, tale Giacomo, non é sicuro di averlo commesso; stando alla sua versione, I'unica di cui
disponga il lettore, I’aggressione potrebbe essersi limitata a un bacio e al tentativo di strappare ’abito di
dosso alla donna. Nondimeno Giacomo si convince che questo suo raptus abbia condotto Maria Giuseppa
alla malattia e poi alla morte. L’arbitrarieta del nesso fa il paio con I'improbabilita della violenza, ed &
un’improbabilita di cui Giacomo pare molto consapevole. Egli ha infatti fama di non essere
particolarmente perspicace né granché portato a gesti significativi. Il massimo che si concede &
spaventare i gatti e tormentare la vecchia governante, per il resto Giacomo ¢é il primo a riconoscere i
propri limiti di uomo meno che mediocre, se non scemo del villaggio. Di piu: il suo racconto consiste nel
tracciare un autoritratto poco compatibile con lo scioglimento finale, tanto che la presunta violenza e il
bacio, precipitosamente descritti in poche parole, hanno il sapore della rivalsa sulla fama che egli ha in

paese.

Non é certo per caso che Giacomo inizi il racconto arrogandosi la morte di Maria Giuseppa e riconoscendo
I’assurdita di una simile pretesa: «IEh eh, se qualcuno mi conosce di voi, Signore, non manchera di ridere:
“Una donna morta per Giacomo? E che vuol dire?”’». La risata torna in chiusura, quando Giacomo
chiede un bicchiere d’acqua ai Signori che hanno ascoltato il suo racconto; un bicchiere d’acqua
significativamente piccolo piccolo. «Lo sapete che son capace di spruzzarvi 'acqua?» dice al suo
misterioso uditorio. «Ah ah, scherzo, o che volete che faccia sul serio?» La possibilita per nulla
inverosimile che sia tutto uno scherzo conferisce al racconto una struttura circolare e una simile
impressione ¢ rafforzata da due informazioni di ordine temporale anch’esse poste a inizio e a fine
racconto. In apertura Giacomo precisa che la morte di cui si ritiene responsabile risale a dodici anni

prima e, giunto il momento di congedarsi, aggiunge: «Ho trentaquattro anni. Ho finito. Buonanotte,



Signori». E un aspetto da non sottovalutare: nel qualificarsi come narratore potenzialmente

inattendibile, Giacomo ci tiene a precisare quanti anni ha e quanti anni lo separano dai fatti. Perché?

Il racconto ¢ datato in calce. Puo darsi che il motivo sia quello supposto dalla figlia Idolina: marcare la
distanza che lo separa dagli altri presenti nel Dialogo dei massimi sistemi, tutti scritti tra il 1935 e il 1937.
E tuttavia arduo resistere alla tentazione di soffermarsi su un dettaglio di non poco conto. Se il racconto
¢ del 1929, e non abbiamo motivo per dubitare che lo sia davvero, Landolfi lo scrisse a ventun anni, vale
a dire a un’eta sostanzialmente identica a quella che aveva Giacomo al momento dei fatti. Il Giacomo
che racconta di anni ne ha invece 34: non un coetaneo del Landolfi che da alle stampe il Dialogo dei
massimi sistemi, ma poco ci manca. Peraltro, da quel poco che Giacomo ci dice di sé, possiamo
immaginare che dopo la morte di Maria Giuseppa la sua esistenza si sia trascinata all’insegna della calma
piu piatta. Egli seguita a vivere nella stessa casa, forse & tornato a viverci in maniera piu stabile; la sera
va a spasso e tutto lascia supporre che sia preso nei suoi passatempi abituali, con una differenza pero: ora
Giacomo ¢ solo, «Solo sul serio» precisa egli stesso. Solo sul serio. Sembra quasi che tutto il succo dello
scherzoso racconto abbia come unica e seria conseguenza quella di giungere a una solitudine effettiva. Al
riguardo, ci & concesso solamente di speculare; possiamo immaginare che coloro i quali si divertivano a
dileggiarlo, ora non si curano piu di lui. La nuova donna di servizio fa quel che deve e poi se ne va, e
anche di corsa a quanto pare. Di parenti, pure nominati all’inizio, pare non esservi traccia. In ogni caso,
comunque si voglia spiegarla, la solitudine & ora una faccenda «seria» e cio significa una cosa soltanto:
che & senza rimedio, definitiva. In gioventu, Giacomo era uno scemo del villaggio e nessuno lo credeva
capace di alcunché; diventato uomo fatto, tutti si tengono a distanza (non si sa se per indifferenza o
timore), e la serieta di questo isolamento implica che Giacomo restera uguale a se stesso per il resto dei
suoi giorni, ¢ diventato cioé una persona senza piu tempo, un fantasma del personaggio che era, e chissa
che non sia affatto casuale che di anni ne abbia ora 34, uno in piu degli anni di Cristo, uno in meno

dell’eta in cui Dante collocava il «mezzo del cammin di nostra vita».

In seguito, Landolfi torno sul luogo del delitto nei primi anni ’50: svelo alcuni retroscena in un racconto
dal titolo all’apparenza esplicito quanto impegnativo, La vera storia di Maria Giuseppa. Da questo testo,
incluso in Ombre, volume di scritti sparsi uscito nel 1954, apprendiamo cosi che una Maria Giuseppa era
esistita davvero ed era stata vittima dei capricci del giovane scrittore, sebbene non paragonabili alla
presunta violenza carnale millantata da Giacomo fuorché per 'insensatezza. «Perché lo feci? Questo & il
punto» si domanda Landolfi, e la risposta che fornisce ¢ lunga, dettagliata, ma riassumibile in quattro
parole: senza un vero motivo. F'u un abuso gratuito, commesso perfino nella consapevolezza di shagliare,
un gesto scaturito da uno di quegli stati di «graduale esaltazione» noti specialmente ai giovani. Landolfi
non manca inoltre di osservare che la casa di provincia in cui ¢ ambientato Maria Giuseppa rappresenta
una presenza «inevitabile e costante» dei suoi scritti, e che lo stesso vale per «il tipo del protagonista, in
cui ciascuno ¢ libero di ravvisare I'autore». Impossibile non chiedersi di che tipo si stia parlando e,
malgrado ce ne venga concessa la possibilita, riconoscere in Giacomo un doppio di Landolfi richiede una
notevole dose di astrazione; troppi sono i lati che fanno di questo tipo landolfiano un carattere a sé
stante. Il disinteresse per i libri, per esempio. Giacomo ¢ poi un’idiota, o almeno tale si ritiene, e, stando
alle poche cose che sappiamo del suo aspetto, deve essere tutt’altro che bello. La sola cosa che il tipo del
Landolfo pare condividere con Landolfi ¢ una malsana propensione allo scherzo. A ben guardare, c’e
anche altro pero, qualcosa che salta all’orecchio fin dall’incipit: «lo, se qualche volta vado a spasso dalla
parte di su, come si dice al mio paese, e se passo vicino ai cancelli del Camposanto, penso sempre a Maria
Giuseppa». E un periodo strano, di primo acchito complicato, ma di fatto costituito da una principale di
estrema semplicita: «lo penso sempre a Maria Giuseppa». A rendere il tutto stranamente involuto ed

ellittico ¢ il modo in cui un’infilata di tre subordinate svia sgraziatamente la principale. Puo darsi che lo



scopo di una simile costruzione sia quello di restituire un effetto parlato, la voce di un narratore

illetterato quale in effetti & il nostro Giacomo.

Esiste tuttavia un motivo piu profondo: prima ancora di restituire lo stile di una voce, questa costruzione
ottiene un risultato assai piu immediato, isola il pronome del soggetto parlante dal resto del frase e, in un
certo senso, dall’intero racconto. E, in altri termini, una maniera per dire «io» e soltanto «io» come se
«io» fosse una sorta di imprecazione insopprimibile, una forma di bestemmia o maledizione. Un modo di
dire «io» non molto diverso da quando il vero Landolfi rievoca la vista della madre morta: «lo (ma
quante volte ho scritto questo dannato pronome?) ero un bambino che a un anno e mezzo avevano
portato...». Ripulsioni di questo tenore tornano spesso tanto nella narrativa in senso stretto dell’attore
quanto nei suoi quasi diari, ed é lecito dedurne che, similmente al motivo dello scherzo e all’eta del
protagonista, anche la solitudine seria di cui si parla nel finale di Marta Giuseppe sia un modo di chiudere
il racconto in un cerchio: «Jo, (...) solo sul serio adesso». Nessuno potra togliermi dalla mente che il tipo
del Landolfo, 'uomo che dice “io virgola™, abbia un’origine precisa ovvero che faccia il verso a un altro
tipo, un tipo assai noto a Landolfi. Un indizio per capire a quale tipo stia pensando ve I’ho fornito
all’inizio di questa mia prolusione: Nell’accingermi a esporre le ragioni del mio timore di essere un tipo
alla Tommaso Landolfi, alcuni dubbi mi prendono... Ai piu attenti non sara certamente sfuggito che
anche questa frase fa il verso a qualcuno e, precisamente, alla nota che Fédor Doestoevskij antepone a [
fratelli Karamazov: «Nell’accingermi a parlare della vita del mio eroe, Aleksej Fédorovic Karamazov, mi
trovo in preda ad alcuni dubbi...» Ai conoscitori di Landolfi sara inoltre tornato alla memoria che
nell’attacco di La moglie di Gogol’ & ravvisabile lo stesso calco: «Giunto cosi ad affrontare la complessa
questione della moglie di Nikolaj Vasil’evi¢, un’esitazione mi prende...» (Per brevita mi limito a citare
soltanto la prima frase, ma & possibile riscontrare somiglianze di tono nell’intera pagina, seppure in
maniera meno smaccata dell’incipit). Dei profondi legami di Landolfi con la letteratura russa tutti sanno,
come & anche risaputa la particolare passione che egli aveva per Dostoevskij e la sua vicenda biografia,
«tanto congrua e tipica non solo del suo destino, ma del destino dello scrittore in generale (per non dire

dell’'uomo superiormente inteso), da restare una fonte perenne di meditazione».

E dunque assai verosimile, per non dire certo, che il «qualcuno» cui Tommaso Landolfi fa il verso sia
proprio Dostoevskij e che il suo tipo di protagonista inevitabile e costante sia un carattere altrettanto
ricorrente nell’opera dell’autore russo, il carattere che trova la sua prima forma compiuta nei Ricordi del
sottosuolo, che Landolfi tradusse per I'antologia di Narratori russt pubblicata nel 1948 dai tipi di
Bompiani e da Landolfi stesso curata. Seppure in misura piu succinta e in una dimensione piu semplice e
provinciale, il racconto di Maria Giuseppa ricalca per molti versi quell'uomo malato dostoevskijano. E
innanzi tutto I'autoritratto di uomo abietto e appartato, anzi emarginato e sheffeggiato, una persona
incapace di azioni degne di nota e rispetto. In secondo luogo, ¢ un racconto retrospettivo, una
ruminazione di eventi passati che a distanza di molto tempo seguitano a tormentare la coscienza del
narratore: i fatti in questione risalgano a un’epoca in cui I'uomo malato, ora quarantenne, era un giovane
di 24 anni. Terzo: in entrambi i casi, I'accidioso rancore del protagonista trova una valvola di sfogo su
una donna inerme. Vi sarebbero altre somiglianze, ma ha piu senso concentrarsi su una differenza che
maggiormente salta agli occhi. Il racconto di Dostoevskij, malgrado la meschinita del suo protagonista,
odora comunque di romanzesco, si evocano duelli, si frequentano bordelli. In quello di Landolfi, invece,
la dimensione & paesana, un mondo casa e chiesa fatto di animali e di campi, dove una capatina al bar &
la sola botta di vita immaginabile. La personalita di Giacomo é figlia del suo ambiente e il suo
ragionamento ¢ per forza di cose piu elementare; Giacomo sa di non avere il rispetto della gente e forse
sospetta anche di non meritarlo, ma accetta la cosa alla maniera in cui, in campagna, si convive col

passare delle stagioni; la sua mente non pare minimamente sfiorata dalla tentazione di ragionare e,



iversamente dall’'uomo del sottosuolo, non cava alcuna filosofia dalla propria esperienza, malgrado
d te dall’ del sott lo, | filosofia dall " legrad

giunga (o tenti di giungere) a una conclusione simile: I’affrancamento dal rimorso. Nondimeno Giacomo
prende parola, si rivolge consapevolmente a un uditorio dando del voi, dicendo «signori», proprio come fa

I'uomo del sottosuolo e, come 'uomo del sottosuolo, la voce & prepotentemente soggettiva.

L’incipit involuto, tutto teso a esaltare il dannato io, ¢ figlio di quello del sottosuolo, che si apre con lo
stesso pronome (sebbene Landolfi preferisca ometterlo nella sua traduzione) e si avvoltola in uno strano
giro di frase pieno di ripetizioni: lo sono un uomo malato, sono astioso, sono un uomo odioso. Credo di
avere male al fegato. Sappiamo bene pero che, nella filosofia di questo tipo dostoevskijano, ’origine del
male va cercata in altre latitudini corporali, un’origine che I'uomo del sottosuolo non avrebbe potuto
circoscrivere meglio di cosi: «Sono fermamente convinto che non soltanto una coscienza eccessiva, ma la
coscienza stessa € una malattia». A dispetto della loro stravaganza campagnola, Giacomo e gli altri tipi
che a lui faranno seguito non sono meno affetti da questo eccesso di coscienza, anzi in alcuni casi si
mostrano addirittura pit consapevoli dell’'uomo del sottosuolo (e non potrebbe essere altrimenti visto che
si tratta comunque di creature del Novecento). In fondo, la loro propensione allo scherzo non ¢é che un
atto di scetticismo supremo, un superamento della filosofia che per il tipo dostoevskijano rappresenta un
estremo tentativo di aggrapparsi ancora a qualcosa. La loro intelligenza li ha portati, come disse Franco
Fortini, alla «miscredenza»: per quanto si sforzino, sono sempre presenti a sé stessi e sempre consapevoli
di calcare una scena e non hanno nulla cui aggrapparsi se non il suono della propria voce, la possibilita di
farsi linguaioli ovvero di fare il verso a qualcuno e risolvere tutto in uno scherzo dove la sola cosa seria e

la solitudine.



