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Due miserie a confronto nel carteggio tra
Elsa Morante e Tommaso Landolfi

di DANIELE VISENTINI

Dal volume 1 amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Dantele Morante ( Torino, Einaudt, 2012, €
30,00), una lettura del carteggio con Tommaso Landolfi e una riflessione sui numerost spunti che questo offre:
dallo spaccato sulla crisi personale dello scrittore alle confessioni intime sul senso dell’amicizia e della
letteratura.

Costante fondamentale dell’opera di Elsa Morante, dagli esordi sino all’ultimo romanza, Aracoeli, & una
tensione poetica (o, piu correttamente, mitopoietica) alla cui fonte si situa una presa di coscienza
drammatica sul reale, con i suoi attributi di sfuggevolezza e precarieta. Dove l'illimitato mondo esterno
minaccia di continuo il sacrificio dell’espressivita individuale, la finzione letteraria isola invece la
porzione piu pura dell’io, trattenendola nello spazio della pagina e garantendole, paradossalmente, il
massimo grado di liberta. Cosi inteso, I’estro creativo assume un carattere spontaneo e affrancante e, nel
contempo, una parvenza di mistificazione. Come gli occhi di un bambino (non a caso I'infanzia é sempre
al centro dei suoi libri), gli occhi di Elsa vedono e inventano. Lungi dall’essere un semplice mezzo
espressivo, come nel linguaggio degli adulti, la finzione & il fine cui ’afflato poetico della Morante
s’indirizza, onde realizzare una palingenesi completa, per quanto illusoria, del proprio orizzonte
esistenziale. F cid che suggerisce, in modo non poi cosi implicito, lo stesso rivolgimento in versi Alla
favola che da avvio al primo romanzo della giovane autrice, quel Menzogna e sortilegio il cui titolo puo
funzionare da chiave di volta per la sua intera parabola letteraria:

Di te, Finzione, mi cingo,
fatua veste.

Tilavoro con I’auree piume
che vesti prima d’esser fuoco
la mia grande stagione defunta
per mutarmi in fenice lucente!

L’ago ¢ rovente, la tela & fumo.
Consunta fra i suoi cerchi d’oro

giace la vanesia mano

pur se al gioco di "m’ama non m’ama"
la risposta celeste

mi fingol.

Mistificazione e mitopoiesi, menzogna e sortilegio, rappresentano i termini d’una endiadi. Poiché la
letteratura e spazio condiviso dalla favola e dal mondo, ogni tentativo di scindere le componenti
autobiografiche e di ricognizione fantastica che ne compongono la soluzione & destinato al fallimento.
Tenendo conto di una simile compromissione tra pagina e vita, si comprende bene come L’Amata. Lettere
di e a Elsa Morante costituisca ben piu di un libro per specialisti, di un documento parzialmente inerte
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edito per smania d’accumulo informativo. Frutto di uno scavo minuzioso compiuto da Daniele Morante
nell'immenso corpus dell’epistolario morantiano, il volume festeggia i cent’anni dalla nascita di Elsa
mettendo a disposizione dei lettori la sua parola viva, quella parola che fa tutt’uno con la parola di
Elisa?, con la parola di Arturo e con quella del Manuel bambino liberato dal ricordo d’Aracoeli.
Duplice, inoltre, ¢ il filo che lega I’esperienza umana della Morante — e percio queste lettere che ne danno
testimonianza — alle sue creazioni letterarie. Per una sorta di processo osmotico, il passaggio dalla vita
alla favola si compie pure in senso inverso, e riguarda stavolta i lettori. Per dirla altrimenti, il mondo
letterario della Morante & predisposto all’incursione dell’ “altro”, al suo coinvolgimento; ¢, se si vuole, un
mondo che per assumere veramente senso ha bisogno di essere comunicato e compreso, come di essere
compresa ha bisogno la sua artefice. Questo ¢ il senso di quanto Elsa confessa a Luchino Visconti in una
delle lettere piu toccanti dell’intera raccolta: «Quel primo libro che scrissi», dice a proposito di Menzogna
e sortilegio, «in fondo lo scrissi come una lettera per gli altri, che aspettava una risposta. La cosa piu
grande che cercavo per me nella vita credo che era questa: I’amicizia»3. Nonostante le mutate condizioni
storiche ed esistenziali, anche le opere successive della Morante, come quella prima, troveranno il loro
senso piu alto in una inesausta richiesta, a tratti flebile, a tratti lacerante, delle risposte che il mondo si
ostina a rimandare. E se il libro & una lettera aperta al mondo, non ¢ difficile credere che a loro volta le
lettere compongano, snodandosi lungo I’arco della vita di Elsa, un vero libro: il libro cui finalmente gli
altri, gli amati, gli amici, rispondono.

D’altronde, scorso I'indice dei nomi, si scopre con meraviglia quanto numerosi furono tali amici, e quanto
noti. La rivelazione della scrittura privata di Elsa Morante, difatti, apre uno spaccato di grande interesse
su parecchie figure centrali del Novecento, quali fra gli altri Saba, Bertolucci, Penna, Pasolini, Giudici,
Savinio, I’Ortese, oltreché, com’® ovvio, Alberto Moravia.

A sorprendere specialmente, in questo affollato regesto di corrispondenti, ¢ tuttavia la presenza di un
altro narratore che, del pari e in molti sensi al contrario della Morante, ha segnato le sorti della
letteratura novecentesca. Si tratta di Tommaso Landolfi, il quale compare per la prima volta nel 1948
come destinatario di una breve missiva della Morante, accompagnata da una copia dell’Isola di Arturo, e
che pero soltanto dieci anni piu tardi intavolera un carteggio vero e proprio con la scrittrice. La ricerca di
Daniele Morante, infatti, ha reso possibile la pubblicazione di otto lettere (delle quali la meta spedite da
Landolfi) risalenti al periodo compreso tra il 30 settembre 1957 e il 12 giugno 1967.

Ora, che I’accostamento tra Landolfi e la Morante suoni, se non inaudito, almeno molto insolito, &
dovuto a una forte divergenza dei due nell’approccio alla scrittura. Tutto quanto detto per la Morante
circa l'intima relazione tra finzione letteraria ed esperienza concreta, o ancora circa l'urgenza di
redenzione sottesa alla creazione poetica, non solo non vale a inquadrare il pensiero landolfiano, ma é da
quest’ultimo in buona parte smentito.

Per dare un saggio dell’effettiva distanza tra i due autori, si vogliono trascrivere di seguito alcuni versi
tratti da Viola di morte, i quali sembrerebbero rispondere alla placida e rivitalizzante, quantunque fatua
invocazione della Morante, denunciando lo scacco della parola e del suo significato:

E vanala parola e non ci assiste

Quando, a colmare il cuor nostro, vorremmo
La liquida vertigine dei tasti,

Le matasse degli archi,

Le cacce degli ottoni.

Oh misera parola, grave

Di definite significazioni,

Negata a liberta, d’inferno schiavat.

Se con la parola la Morante tenta di costruire I'incostruibile, di dare un senso all’insensatezza del reale,
Landolfi mantiene un atteggiamento critico sia verso il mondo esterno, sia in rapporto al linguaggio.
«Niente di tutto quello che ho detto & vero», avverte allora 'autore in clausola a un racconto; e
significativamente aggiunge: «Non perché non sia vero, ma perché I’ho detto»®.
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Con la natura organizzatrice che le & propria, la parola notomizza il reale privandolo di senso e vitalita.
E soprattutto nella tensione originata tra una simile consapevolezza e un’esigenza creativa indomabile
che si genera tutta la potenza evocativa della scrittura landolfiana: se da una parte la felicita narrativa
del Racconto d’autunno o 'affermazione della pratica letteraria contro i limiti d’ogni teoria, ravvisabile
negli articoli pubblicati negli anni Cinquanta su «Il Mondo», danno prova di una resistenza alla
dispersione totale del senso, dall’altra Tommaso Landolfi non smette di alimentare una cupio dissolvt il
cui apice consiste in una sorta di reiterato elogio al silenzio®.

Proprio verso una parziale rinuncia alla parola sembra procedere Landolfi negli anni del contatto con la
Morante. Il biennio 1957-°58, in effetti, segna un momento di svolta nella vita e nella produzione dello
scrittore: da poco sposatosi, e al solito assediato dal vizio del gioco, egli affronta gravi difficolta
economiche; i rapporti con l'editore Vallecchi, tesi gia da tempo, giungono ora a un passo dallo
snervamento; I'instabilita geografica di Landolfi, che continua a spostarsi tra I’abitazione di Pico e quella
di Sanremo, non garantisce inoltre serenita alle sue condizioni psicologiche e lavorative. A documentare
gli sviluppi di una simile impasse e a permetterne il superamento, mediante una spregiudicata
confessione dei propri dubbi esistenziali e letterari, ¢ quel cupo memoriale d’inesistenza?, Rien va, steso
tra il giugno del 1958 e il maggio di due anni dopo.

Nel carteggio con Elsa Morante lo scrittore introduce alcuni spunti argomentativi che precisamente
in Rien va giungeranno a maturazione.

Sotto questo punto di vista, la lettera che si rivela piu interessante & la sua prima. In essa Landolfi, che
ha da poco letto L’isola di Arturo, mostra una sincera ammirazione per le doti narrative della Morante:
con la sua bellezza, il libro & riuscito a distrarlo dalle sue recenti preoccupazioni, e non solo. Quasi una
rivelazione subitanea lo ha colto, a seguito della lettura: «A me & avvenuto come a un calzolaio [...] di
qui, che, vedendo sul giornale i numeri del lotto gia usciti, esclama: “E pensare che son numeri cosi
facili!”». Anche qui Landolfi utilizza il parallelismo tra la vita e il gioco d’azzardo, come spesso fa nei
suoi libri, per evidenziare I'impossibilita di un controllo concreto sui meccanismi che regolano 'esistenza
umana; se il gioco si esprime per il solo tramite di una volonta di potenza®, del pari la vita é inesausta
scommessa, ovvero imposizione del proprio anelito al di 1a di ogni esito finale, vincente o fallimentare che
sia. Considerando L’isola di Arturo alla stregua di un numero indovinato, Landolfi non si sofferma quindi
sui risultati, bensi «su cio che li ha resi possibili».

Per spiegare questo ultimo punto ¢ forse utile citare una pagina di Rien va in cui Landolfi, definendo i
concetti di “Stato perdente” e “Stato vincente”, giunge a una conclusione oltremodo interessante sulla
natura della volonta umana. Secondo lo scrittore:

Un certo stato del giocatore comporta senza fallo, senza margine di errore e con assoluta, matematica e ben piu che
matematica certezza la vincita; un altro stato con non minore grado di sicurezza la perdita, e cosi via. Dicesi stato
generale e profondo, non relativo soltanto al gioco, ma a tutto; ossia sentimento del mondo?.

E il «sentimento del mondo» della Morante cid su cui Tommaso Landolfi punta al massimo la sua
attenzione di lettore: il sentimento, cioé, che consente all’autrice dell’Isola di Arturo di plasmare le
dinamiche della realta esterna e d’adattarvi la finzione della favola, senza scarti. Limmediatezza e la
felicita inventiva con cui Elsa costruisce gli intrecci dei propri romanzi sono sconosciute al suo amico.
Egli, preso nel vortice di «giri gratuitamente istrionici»!?, non puo infatti che concepire I'intrigo!! come
una difficolta insormontabile; il suo rovello € uno, destinato a permanere irresoluto:

Dico: come o con qual forza trascegliere tra I'infinita varieta degli atti umani i veramente rappresentativi, gli indici, dei
quali ciascuno riassumesse una categoria o un ordine di fatti? Di questa difficolta di fondo io non sono mai venuto a capo
in tanti annil2,

La ragione dell’«infinita miseria» di Landolfi va individuata, allora, in questo perenne “Stato perdente”
che gli impedisce di portare avanti i propri progetti letterari, nonché d’inviare qualche suo scritto a Elsa;
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la quale nota senza troppo imbarazzo la tendenza dell’amico a deprezzarsi e svela di percepire anch’ella,
dentro di sé, una miseria «confusa e numerosa». Ma questo sentimento, per cosi dire, ¢ di segno opposto
rispetto a quello descritto da Landolfi: ¢ commiserazione di una esistenza che, per acquisire valore,
necessita d’essere reinventata. In tale ottica anche L’isola di Arturo ¢, in una volta, frutto della miseria e
sperimentale antidoto a essa:

Per il mio capo, purtroppo, non passa che una confusa e numerosa miseria (per usare la Sua stessa parola). Non da altro
che da una simile miseria [...] &€ nata quella storia di Arturo, che, pero, grazie a Dio, ha avuto il dono di piacerle. Miseria,
allora, di riconoscermi adulta e sterile — e desiderio stravagante di essere un ragazzo.

Malgrado le differenze che le contraddistinguono — o proprio in ragione di esse —, dal rispecchiamento tra
le “miserie” della Morante e di Tommaso Landolfi nasce una salda intesa, spinta sino allo sfogo di
emozioni che, almeno per il secondo, solo di rado si rinvengono altrove. Per assecondare un genuino
desiderio di comunicazione, ’eloquenza cui lo scrittore di Pico generalmente non sa torcere il
collo!® sembra qui farsi da parte. Indicativo, in tal senso, & I'irrazionale struggimento con cui Landolfi
presenta il proprio stato d’animo:

Cara Elsa, mi par proprio d’essere allo stremo delle forze: non per un’arte nella quale non ho saputo fornire che prove
mediocri e marginali, ma per una vita anche oscura, anche indegna, com’¢ la mia.

Dal canto suo, Elsa Morante soccorre lo scrittore col manifestargli un’ammirazione affatto incantata.
Quando replica al suo scoramento, anzi, ella dimostra di carpire alcune costanti caratteriali che Landolfi
medesimo si attribuira nelle pagine dei diari. Si osservi ad esempio come Elsa, prevista una certa
incredulita nell’interlocutore, gia nella sua prima lettera scriva: «Forse, Lei, che ha scelto di vivere
isolato, non ha presentemente, nel Suo isolamento, una precisa coscienza delle proporzioni: voglio dire
delle Sue proporzioni, e quindi non puo misurare I'importanza che ha avuto la Sua lettera per me». In
seguito all’amara risposta dello scrittore, poi, ella si fa ancora piu esplicita, sino a indovinare la
propensione di Landolfi al volontario svilimento di sé e della propria opera:

Lei pretende ch’io le confermi la Sua dichiarazione: che Lei ¢ autore di opere mediocri e marginali, mi sforzero di
confermargliela. Perdo mnon ci riesco: perché diavolo di motivo, insomma, Lei vuol essere quel che non &?
Sirassegni, insomma, a non essere né mediocre né marginale.

A distanza di soli sei mesi, un chiarimento su questo punto verra offerto da una pagina di Rien va:

Di fatto sta che le qualunque forze della mia intelligenza son calate e quasi del tutto spente e che son giunto, come ho
detto, a non avere spesso coscienza della mia condizione. Sara un buon segno o un cattivo? Pud l'avvilimento,
I’avvilimento senso, non atto, menare a bene? Questa specie di rimbambimento ¢ comunque il solo risultato per ora
visibile!4.

Quell’inspiegabile avvilimento che lascia interdetta Elsa Morante, e di cui ’autore stesso rimarca i
caratteri sfuggenti e contraddittori'®, ¢ quindi condizione innata dell’indole landolfiana, ravvisabile tanto
nelle sue opere quanto nella scrittura privata. E si vede bene come, al contrario di Landolfi che strappa le
lettere prima d’inviarle, che ossifica la propria scrittura e ’avvilisce, la Morante invece fa scorrere con
generosita parole su parole. Nella sua febbrile affabulazione, pero, si insinua sempre il dubbio di non
saper dire, di non trovare alcuno che la intendal'¢. Anche da Tommaso Landolfi ella teme
incomprensione, distacco, e lo fa capire con franchezza:

Cosi adesso sa pure quanto amo ricevere posta da Lei [...] e ora che Le ho detto cosi, per la Sua naturale innocente
contraddizione, forse Lei sara avarissimo nello scrivermi e forse mi neghera il piacere. Ma io Le scrivero lo stesso, ché

sono ormai tanto vecchia da essere guarita da certe innocenti contraddizioni.
Un mutuo bisogno di confronto, in conclusione, da vita al breve, eppure intenso scambio epistolare. Da

ogni stralcio di missiva si attinge il senso di quella vicendevole compassione, la specie piu nobile e
sofferta della simpatia, che sa restituire appieno il senso dell’amicizia. Il gioco delle citazioni reciproche, i
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progetti su un incontro reale tra i due, o ancora le dissonanze originate dal paragone tra la mobilita
estenuata della Morante, che vola in Cina, in Persia, e il cupo isolamento di Landolfi: tutti questi
elementi innescano un circuito di riflessioni eterogenee in cui vengono coinvolti, almeno a livello
embrionale, il mondo e la sensibilita di ambo gli scrittori.

Gli spunti fin qui esaminati, d’altronde, sono appena un esempio dei tanti che potrebbero scovarsi in
un carteggio significativo come questo. A vantaggio dei loro vecchi e nuovi lettori, si vogliono percio
proporre le lettere di Morante a Landolfi, rimandando al volume L’amata per le lettere scritte da
Landolfi in risposta.

Lettere di Elsa Morante a Tommaso
Landolfi/*)

Elsa Morante a Tommaso Landolfi — in busta affrancata da Capri indirizzata «presso il Caffé delle Giubbe
Rosse» (FI) —ms

Fermo Posta — Capri (Napoli)

4 settembre 1948

Caro Landolfi

Siccome Alberto non ha saputo dirmi il Suo indirizzo di Firenze, Le ho fatto mandare una copia del mio

libro® a Pico. Spero che Lei lo veda lo stesso, perché ci terrei moltissimo a che Lei lo leggesse. 1l libro,

come mi scrivono da Einaudi, Le ¢ gia stato spedito. Con molti auguri cari La saluto affettuosamente —
Elsa (Morante)

Elsa Morante a Tommaso Landolfi - in busta affrancata da Roma a Sanremo (reca indirizzo di Pico
cassato) - ms

Via Archimede 161 — Roma —15 novembre 1957
Caro Tomm.
le dico, senza finzione, che per me & stato un gran giorno quello in cui ho ricevuto la Sua lettera. Non
speravo, glielo confesso, nemmeno che lei leggesse il mio libro: invece lo ha letto, e I’ha stimato degno di
una lettera come quella! grazie.

Purtroppo, per un caso che mi é sembrato quasi imperdonabile, ho potuto leggere la lettera solo con
due mesi, circa, di ritardo! Il fatto & che, mentre una lettera simile (tale da consolarmi, davvero, di molta
mia miseria) mi arrivava, io mi trovavo assurdamente lontano: le diro: fra i Cinesi. Sono stata, dal 22
settembre fino a pochi giorni fa, in Cina. Uno di quei viaggi che adesso faccio — adesso che non amo piu di
viaggiare! — per ripagarmi dell’eta in cui adoravo i viaggi, e non potevo farne. Si tratta, anche per questa
cosa: 1 viaggi — di uno di quei soliti amori a dispetto che non danno soddisfazione, né prima né dopo.
Tornando al mio libro: sinceramente, senza superbia né modestia, io non so quale ne sia 'esatto valore.
Ma ormai comincio a lusingarmi che esso abbia veramente un valore, se ¢ piaciuto a Lei. Forse, Lei, che
ha scelto di vivere isolato, non ha presentemente, nel Suo isolamento, una precisa coscienza delle
proporzioni: voglio dire delle Sue proporzioni, e quindi non pud misurare I'importanza che ha avuto la
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Sua lettera per me. [xxx xxx| ma per me & vanto straordinario questo: che il mio libro sia piaciuto a uno
dei rari, [xxx] unici poeti che si contano oggi nel mondo. Mi piacerebbe di rivederla: ma so gia che la mia
ridicola, e ormai senile, timidezza, mi impedirebbe di parlare: cosi come mi ha impedito di scriverle
diverse volte — quasi ogni volta che leggevo un Suo scritto — e che ci ritrovavo il segno di quella grande e
straordinaria qualita, quasi unica oggi nel mondo. La ragione principale poi era, anche, che scrivendole
avevo il sospetto di annoiarla — come ho ora, pure, questo sospetto. A ogni modo: non posso non
approfittare di questa occasione per dirle che [xxx] I'uscita di ogni scritto di Tomm. Landolfi per me ¢ un
avvenimento mondiale. [xxx]| Lei insomma ¢ uno dei pochi autori che contano, per me, nella presente
societa umana — se cio puo importarle.

Adesso, poiché Lei nella sua lettera mi incoraggia a farlo [xxx]|, vorrei continuare qui su questo foglio
questa mia insperata conversazione con Lei! dicendole, come Lei mi invita, cio che mi passa per il capo.
Ma per il mio capo, purtroppo, non passa che una confusa e numerosa miseria (per usare la Sua stessa
parola). Non da altro che da una simile miseria (Le dird — per rispondere a una Sua frase) & nata quella
storia di Arturo, che, pero, grazie a Dio, ha avuto il dono di piacerle. Miseria, allora, di riconoscermi
adulta e sterile — e desiderio stravagante di essere un ragazzo. Quanto all’Asia, da cui torno ora, ¢
un’esperienza terribile. Tutti qui si aspettano dai ritornanti, e da me dunque, delle dichiarazioni in
proposito (dichiarazioni di un tipo giornalistico [xxx], opinioni, ecc.) e [xxx] si preparano a questo scopo
delle riunioni, conferenze stampa ecc. [xxx|

Eravamo una delegazione di 7 persone. Fra queste, 2 (Carocci e il Generale Cadorna) sono due nasuti o
nasetti come dice Alighieri, e cioé uomini dal grande naso. Nell’attraversare le citta cinesi (quelle di
provincia, che non vedono mai europei) una enorme folla di bambini e ragazzi accorreva da ogni parte
intorno a noi ridendo pazzamente di quei due nasi (perché i Cinesi, come si sa, hanno invece naso piccolo,
quasi impercettibile). E questo faceva nascere, almeno in me, una grande compassione di noi e di loro
Cinesi. In breve, io pensavo: chi ha naso grande, e chi piccolo, e chi ha faccia, e chi muso, e chi
proboscide, elitre, o zampe, o mani... insomma, tutti i viventi, uomini, animali ecc. si servono di tali
varie risorse, mezzi, e soluzioni, per comunicare con la realta — affrontarla... chi asiaticamente, e chi
europeamente. Il chi inventa un dio accosciato e chi ne inventa uno crocifisso. E un battersi continuo, da
eroi. Ma la fine & sempre questa: che non se ne capisce nulla, in nessun luogo. Cioé: dell’essenziale nulla si
capisce.

A Canton, molte migliaia di persone abitano nelle barche, sul Fiume delle Perle (a questo nome, ritorna
quel desiderio stravagante, quanto inutile evidentemente per me, di essere un ragazzo). E a Bombay, un
quinto della popolazione non ha camera, e dorme la notte stesa in terra sui marciapiedi.
Adesso, sono qui nella Via Archimede, che Lei conosce per esserci venuto una sera, fra molti gatti, al
solito. Mi piacerebbe pensare di avere qui un’altra sua visita, un giorno o 'altro. E di conoscere la Sua
moglie. Anche di vedere la Sua casa, che, fin dal tempo della giovinezza, & un mito. Molti me ne hanno
parlato.

Ancora grazie, e si ricordi, ogni tanto, di me — Sua —
Elsa (Morante)
(O Arturo Gerace — scapolo — napoletano)

Elsa Morante a Tommaso Landolfi — acquisita in busta affrancata da Roma a Sanremo - ms
Via Archimede 161 — Roma
8 dicembre 1957
Caro Tommaso
ha fatto male a non spedirmi la lettera che mi aveva scritto: qualunque essa fosse. Ha fatto male, perché
mi & CARO ricevere sue lettere, qualunque esse siano. £ mi & caro perché anch’io, non meno di lei, vivo
isolata: solo che io, non per mia scelta.
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Nello scrivere quest’ultima frase, tremo: giacché lei[?] nella sua terribile diffidenza per 'intelligenza (la
poca) altrui, sentira forse nella mia frase suddetta un sapore, come dire ahimé?, compiaciuto di
maledetto o di romantico! ahimeé! Come farsi capire? E chi sa che diavolo Lei avra capito nella mia
lettera! per esempio: a proposito di quei nasi in Cina. Io volevo solo confidarle ( e non senza una certa
vergogna) che il famoso viaggio in Cina non mi era risultato, purtroppo, che un’esperienza mediocre e
marginale (per usare le sue parole stesse). Direi addirittura: che non mi aveva fatto né caldo né freddo, se
non temessi, anche adesso, maledizione! ( vede, stavolta sono io a imitare il Suo stile) di incappare di
nuovo nell’accusa gia temuta poco fa.

Ah, ma come farsi capire? a meno di non mascherarsi da Arturi, o comunque, mascherarsi da qualche
altro personaggio piu plausibile di quanto io stessa non sia, é¢ impossibile spiegarsi. In ogni modo, mi
creda: se anche ho accettato di partire per la Cina con una delegazione quasi-ministeriale, non ho
presunto, percio, di vivere pericolosamente. E in verita: a differenza di Arturo, (giacché purtroppo io non
sono lui) non ambisco a vivere pericolosamente; ma se lo ambissi, sarebbe ormai da parte mia
un’ambizione shagliata (cosi, ho citato anche io Moravia).

Insomma: non so in quale modo, e con quali diplomatici giri di frase, arrivare a dirle, e a farle credere in
tutta semplicita, che anche per me la tentazione si farebbe sempre piu forte. Adopero il condizionale (si
farebbe) giacché piu forte della tentazione, a quel punto la, é il sospetto: che al di la ci siano altre voci
altre stanze® (seconda citazione letteraria: ma & un bel titolo). Quando invece l'esigenza che mi
inviterebbe la, sarebbe: basta con le voci e le stanze, piu nessuna voce e nessuna stanza e basta. Ma
siccome forse dalle voci e dalle stanze non si puo fuggire, tanto vale tenersi a queste. Tanto piu che,
almeno per quanto mi riguarda, qua almeno io dispongo di un lusso: due stanze per me sola. Chi sa che
invece di la (intendo: all’altro mondo) non mi sia inflitta una coabitazione (come accade nei paesi
progressisti che ultimamente ho visitato: se tali (progressisti) saranno anche I'Inferno e il Paradiso, come
forse & presumibile).

E adesso, o stimatissimo dottor Landolfi, caro amico mio Landolfi, per favore, consideri un attimo la
mia qualita, e mi dica: come puo supporre in me I’atroce creanza d’intendere di dirle delle buone parole?!
in nome di Dio e per favore, si consideri un attimo e ragioni. Ma tuttavia, se per Suo gusto Lei pretende
ch’io le confermi la Sua dichiarazione: che Lei é autore di opere mediocri e marginali, mi sforzero di
confermargliela. Pero non ci riesco: perché diavolo di motivo, insomma, Lei vuol essere quel che non é?
Si rassegni, insomma, a non essere né mediocre né marginale [in nota: casomai il suo difetto sarebbe altro
e opposto, come forse Le direi se ne avessi confidenza] ma ora non creda (ancora, per carita) che io qui
intenda con cio di esortarla: scrivi, o Poeta, esprimiti, o qualcosa di simile: No, la mia convinzione ¢ che
ciascuno deve fare solo quel che gli pare e di cui ha voglia. Per cui, se, e quando, non ha voglia di
scrivere, non scriva. Tanto, qualsiasi cosa noi scriviamo, agli altri poi non ne importa nulla. E a
proposito, che cosa sta a fare la a S. Remo? Giocare alle carte?

Ecco: come ora vedra, io non temo di spedire le lettere che scrivo, anche se, non dico selvagge, che non
sono, ma immediate e sincere certo. Magari non sapro mai spiegarmi, ma la sincerita ¢ quel che conta,
AL POSTUTTO.

Cosl adesso sa pure quanto amo ricevere posta da Lei (che anzi considero quasi una gloria per me
ricevere posta dal Landolfi: e ora che Le ho detto cosi, per la Sua naturale innocente contraddizione,
forse Lei sara avarissimo nello scrivermi e forse mi neghera il piacere. Ma io Le scrivero lo stesso ché sono
ormai tanto vecchia da essere guarita da certe innocenti contraddizioni). Ora La saluto.
Qua, freddo, gatti, asiatiche, poca — o nessuna — gente con cui stare. La sera, trattorie romane.

Ela?

Chiudo: caro Landolfi, si ricordi di me, che La ricordo. —
affma — Elsa Morante

P.S. Valetudinario, Lei dice, nella lettera, di sé stesso. Di che, valetudinario? Voglio dire: non sta bene,

ha qualche malattia? Non & per sollecitudine o creanza (non fraintenda cosi, per carita) che glielo chiedo:
ma solo per curiosita.
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Elsa Morante a Tommaso Landolfi — acquisita in busta affrancata da Roma a Pico, e di qui inoltrata a
Roma — ms

Via Archimede 161 — Roma

28 aprile 1958

Caro Tommaso —
da mesi non so piu niente di Lei: voglio dire, da Lei direttamente. Aspettavo I'invio promesso di un atto
di una sua tragedia(?), che avrei amato leggere. Ma non ho visto arrivare nulla, e ormai non sapendo piu
se Lei & ancora a S. Remo o no, Le invio questa a Pico.

In questa epoca di angoscia, i mesi passano con una fretta innaturale. Cosi questa lettera, che volevo
scriverle gia a Gennaio, gliela scrivo oggi soltanto.

Novita mie, da raccontarle, non ne ho (direi: per fortuna). Una novita: che sono diventata una
guidatrice d’auto®. Se un giorno passassi da Pico, e se non avessi la coscienza che Lei preferisce farsi
negare, potrei salutarla?

A ogni modo, Le invio intanto il mio saluto qui scritto. Cosi se Lei ha voglia di rispondermi, potro
sapere dove si trova ora e dove Le si puo scrivere. La sua affezionata amica —

Elsa Morante

Elsa Morante a Tommaso Landolfi - acquisita in busta affrancata da Roma a Pico, donde inoltrata a
Sanremo. — ms
Via Archimede 161 —
Roma — 20 nov. 58
Caro Tommaso
Avrei tante cose da dirle, e che nel presente secolo, nei luoghi oggi possibili, si potrebbero forse dire solo a
Lei (o ¢’¢ qualcun altro?) Ma, sia pure senza rassegnazione, so gia con certezza che si parla sempre
d’altro. Percio, Le parlero d’altro, ma non rinuncero, a ogni modo, a scriverle — coprendo questo foglio di
parole che, sebbene, purtroppo, convenzionali, si rivolgono tuttavia a Lei — per ricordarle che La ricordo
e che, se per qualcuno provo dell’amicizia, quest’uno ¢ Lei. E un’amicizia, come dire, un po’ faticosa, nel
senso che, al momento stesso che Le parlo, pavento il Suo giudizio sulle mie parole. Avrei voglia di
vederla sotto altro aspetto che di giudice, ma per ottenere questo dovrei prima di tutto guarire del mio
senso di colpa — guarigione da sempre assai difficile, e ormai forse impossibile per me.

Ecco, dunque, alcune parole convenzionali che qui Le scrivo, e che, La prego di credere, Lei dovrebbe
intendere nel loro significato originario, e cioé non come frasi di convenienza, ma come pura verita,
giacché, da me rivolte a Lei, sono la pura verita; dunque: La ricordo spessissimo, parlo spesso di Lei con
chi lo merita, e sempre, quando ne parlo, & per nostalgia di rivederla. Avrei, difatti, grande desiderio di
rivederla, ma so, con certezza che a Lei, rivedere qualcuno, da forse solo un senso di fatica e di
superfluita, e anche di fastidio. Per cui rinunzio a qualsiasi azione (che pure in se stessa sarebbe cosi
facile!) volta a rivederla, e a stare un poco in Sua compagnia.

Una volta Lei mi scrisse: quando Le viene in mente di scrivermi, mi scriva. Tante volte mi & venuto in
mente, ma il mio senso di colpa me ne ha trattenuto. Quale colpa? Ah, non lo so: o meglio, forse, non so
da dove incominciare. Prima colpa: quella di parlare sempre d’altro. Seconda: la timidezza o pesantezza,
o goffaggine. («L’impossibilita di comunicare»). Si vorrebbe che una lettera a un caro amico fosse una
specie di poesia miracolosa, che partisse e arrivasse nel momento giusto, e dicesse le cose che "amico
vorrebbe ascoltare in quel preciso momento. Da ragazzi ci si diceva che ogni giorno ¢’era un unico attimo
(difficile ad afferrarsi e indovinarsi) in cui «passava ’angelo». Si vorrebbe indovinare quell’attimo [xxx]|
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e, la, scrivere a un amico. Ma probabilmente quel famoso araldo non passa mai, o comunque non si fa
sentire.

Dunque, si parla d’altro. Sono stata in Persia per circa venti giorni (a riparlarne, anche questo viaggio
mi sembra una delle mie colpe). Da ragazzetta bramavo di viaggiare, e come succede, i desideri della
gioventu, quando sono stati troppo ardenti, si attuano in vecchiaia. Cosl in questi ultimi anni scorsi, ho
fatto tanti viaggi orientali. Questo della Persia € stato forse il piu grave — una quasi terribile esperienza.
E tutto come al tempo di Serse — o di Maometto — ma senza piu speranza, e una grande miseria. Qua e la,
poi, delle visioni meravigliose, come Isfahan e Persepoli. Dovunque, intorno, ’onore [?] della natura,
scoperto, fuori da ogni storia, e, sopra, l'industria del petrolio e le macchine americane.
Questo viaggio in Persia & stato I'unico avvenimento degno di nota per me in quest’anno; ma non ho
certo intenzione di scriverle una lettera persiana. E dunque, che altro? Nient’altro, direi. Budda mette
fra i grandi dolori della specie umana la sete di vita. Il giorno che saro guarita da questo massimo fra i
dolori, forse avro molte piu cose degne d’essere raccontate.

Ammettendo poi che a Lei possano importare certi racconti. Poi a questo punto cadrebbe la domanda:
E Lei? che cosa mi dice, di Lei? Ma purtroppo anche questa domanda, detta cosi, suona falsa. E invece,
secondo il solito, detta da me a Lei, ¢ vera. Mi sarebbe caro, insomma, avere Sue notizie. Ma ¢& vero, ci
sono 1 Suoi libri. ce n’¢ uno, recente®, che mi preparo ora a leggere.
«Hanno i suoi libri — Leggano quelli!».

Dunque, caro Landolfi, a rivederci (si dice sempre a rivederci cosi tanto per dire). Del resto, poi, forse
ha ragione Lei: rivedersi non serve proprio a niente, giacché tanto, anche in quel caso si parla di niente.
Fino ad oggi, le conversazioni piu rilevanti che ho avute, le ho avute con la mia gatta Pamela: la quale
pero, dopo quasi 15 anni che sta con me, si ¢ ammalata ormai di vecchiaia. Un altro gatto, Cincione, che
mi era caro, mi ha tradito per sempre, preferendo a me la mia domestica tedesca.
Ah, Dio del ciel, ah, Dio, ah, Dio del ciel
Tu pur mi fosti, Cincione, infedel.

Mi ricordi, caro Tommaso. La saluta la sua lontana amica — Elsa (Morante) — (non piu Arturo)

NOTE ALLI’INTRODUZIONE

1. E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, vol. 1, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 2001, p. 5.

2. A proposito di Menzogna e sortilegio, la consustanzialita della protagonista Elisa e di Elsa, al di 1a della mera coincidenza tra
gli episodi narrati e la vita dell’autrice, ¢ evidenziata da Sgorlon, per il quale la Morante, «xnon meno legittimamente di Flaubert,
potrebbe ripetere: Elisa sono io» (C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano Mursia, 2012, p. 44).

3. Lettera di Elsa Morante a Luchino Visconti del 12 gennaio 1953, in MORANTE, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura
di D. Morante, Torino, Einaudi, 2012, p. 252.

4. T. LANDOLFI, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011, p. 60.

5. LANDOLFI, La muta, in ID., Opere 11 (1960-1971), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 449.

6. Circa I’anelito al silenzio, si legga la conclusione della poesia gia citata da Viola di morte: «Scaricare la soma che ci ingombra
/ E il terrore dell’ombra, / Nulla significare, nulla dire: / Tale forse il supremo atto d’amore» (in LANDOLFI, Viola di morte, cit.,
p- 60).

7. La definizione ¢ presa in prestito da G. GUSDORF, Lignes de vie 1. Les écritures du mot, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 381.

8. Piuttosto, sarebbe corretto dire che con tale volonta di potenza il gioco s’identifica appieno (cfr. LANDOLFI, Rien va,
Milano, Adelphi, 1998, p. 46).

9. Ivi, p. 132.

10. Ivi, p. 16.

11. Si ripropone il termine utilizzato da Landolfi stesso in Rien va, quand’egli dichiara: «l’intrigo & sempre stato la mia
difficolta insormontabile, e sempre ho invidiato Gogol” che (incerto moralmente quanto me) fu soccorso da Puskin, si dice:
datemi un intrigo e vi sollevero il mondo, e mi basta una storia qualunque, giacché poi non ¢ la storia che conta, benché
necessaria» (ibid.).
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12. Ivi, p. 15.

13. Si rimanda all’epigrafe del racconto Colpo di sole, contenuto nella raccolta La spada; essa, storpiando un verso di Valéry,
recita: «A 1’éloquence ne tords pas son cou» (LANDOLFI, Opere I (1937-1959), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p.
349). In buona parte il sentimento di diuturna sconfitta provato da Landolfi si deve proprio al predomino dell’eloquenza sui
significati; si osservi, su tutte le altre pagine in cui tale argomento affiora, quella de LA BIERE DU PECHEUR in cui Landolfi
serive: «Sono [...] stanco di questa mia scrittura, giacché stile non si vuole chiamare, falsamente classicheggiante, falsamente
nervosa, falsamente sostenuta, falsamente abbandonata, e gitu con tutte le altre falsita; possibile che io non sappia arrivare a una
onesta umilta e che le frasi mi nascano gia tronfie dal cervello come Pallade armata dal... ecco che ci risiamo?»
(LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR, in Opere I (1937-1959), cit., p. 650)

14. Rien va, cit., p. 20.

15. L’avvilimento, infatti, ¢ definito da Landolfi anche come «ascesi senza conforto e senza respiro», ovvero come «ascesi a
rovescio o passiva» (ibid.).

16. Anche in questo caso, Landolfi si pone agli antipodi rispetto alla Morante: egli non sa che cosa dire, pur sapendo
perfettamente come farsi comprendere. I motivi stessi che lo spingono alla composizione di Rien va, a detta sua, sono 'urgenza
di non scegliere le parole e il bisogno di non essere inteso (ivi, pp. 10-12).

NOTE ALLE LETTERE (a cura di D. MORANTE)

(*) Le lettere sono trascritte cosi come si trovano nel volume a cura di Daniele Morante. Oltre alle sottolineature e ai caratteri
maiuscoli presenti nei testi originali, vengono qui riprodotte anche le indicazioni delle cruces.

(a) Si tratta naturalmente di Menzogna e sortilegio.

(b) Il riferimento ¢ al romanzo di Truman Capote Other Voices other Rooms, del 1948, pubblicato in Italia da Garzanti nel "49.
Supra, A. MORAVIA, Le ambizioni sbagliate, Bompiani 1935.

(¢) Landolfi stava scrivendo la tragedia storica Landolfo VI di Benevento, poi uscita da Vallecchi nel 1959.

(d) In quel periodo Elsa, conseguita la patente di guida, aveva acquistato un’utilitaria, una «Morris» di vecchio modello, con
cui usciva qualche volta fuori porta o si avventurava in brevi escursioni. Ben presto I’auto, anche in seguito a un lieve incidente,
fini confinata per lo piti in un garage, da dove non usci pitt dagli ultimi anni "60.

(e) L’ultimo libro pubblicato da T. L. era Ottavio di Saint-Vincent, Vallecchi 1958.
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