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Fortini, Landolfi e la disperazione
di LUCA LENZINI

Landolfi non ¢ tra gli autori novecenteschi che Franco Fortini, nella sua lunga militanza di critico, segul
con attenzione. Quest’ultima fu rivolta soprattutto a poeti, ma non mancarono peraltro, negli anni, suoi
interventi su narratori: la sua bibliografia ne ¢ anzi ricca, specie nel periodo della collaborazione a
«Comunita», e spiccano nei Saggi italiani per penetrazione i lavori su Cassola, Pavese, Bassani, Pratolini,
Vittorini. A Landolfi sono dedicati tre interventi lungo un arco di mezzo secolo: il primo del 1940
(Tommaso Landolfi o la disperazione, «Ansedonia», n.s., 1I, 4, ottobre-novembre 1940, pp. 4-12), il
secondo del 1953 (La birra del peccatore, «Comunita», VII, 20, settembre 1953, p. 44-46), I'ultimo del 1990
(La luna di Landolfi, «il Manifesto», 24 giugno 1990, p. 33). Nessuno dei tre conflui nelle raccolte
pubblicate in vita da Fortini (I'ultimo appare in un volume postumo, non ideato dall’autore), e si capisce
perché: il piu antico ¢ un testo giovanile che, come tutta la produzione del periodo fiorentino, resto
escluso dalle sillogi saggistiche, la prima delle quali ¢ Dieci inverni, comprendente lavori datati tra 1947 e
1957; il secondo ¢ una breve recensione, ed il terzo una ricognizione a distanza di taglio memorialistico.

Non per questo si ¢ legittimati a dire, sbrigativamente, che Fortini non avesse stima e considerazione
per Landolfi. Nel 1952, richiesto di indicare quali fossero a suo parere i migliori racconti italiani
contemporanei, fece i nomi di Svevo (Una burla ben riuscita), Pavese (Il carcere) e Vittorini (Il sempione
strizza l’occhio al Frejus), ma non prima di aver osservato: «dovrei rileggere e ripensare [per rispondere|
giudizi accettati per abitudine o pronunciati per umore. C’¢ Moravia e Alvaro, Loria e Landolfi, Soldati e
Tobino, Bilenchi e Palazzeschi» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V.
Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 3-4). Il bisogno di rileggere implica comunque una selezione,
e gli autori citati appartengono senz’altro ad un canone non casuale. A chi legga, poi, il testo piu tardo,
divagante ed estemporaneo e pero ricco di osservazioni acute, non sfugge il giudizio sulla Pietra lunare,
espresso come tra parentesi ma lapidariamente: «In cinquant’anni il libro, mi pare, ha reso piu lucenti le
sue bellezze che sono tutte nei passaggi piu rapiti, abbandonati e persino tumultuosi: e piu sensibili i
tratti di astuzia, recitazione e disperata maniera.» C’¢ qui un elogio tutt’altro che corsivo, e per la
severita che ¢ di Fortini critico, da non trascurare; e insieme, ¢’¢ una riserva. Non a caso 'aggettivo
“astuto” ricorre in un intervento su Italo Calvino — curatore dell’antologia del 1982 (T. Landolfi, Le piu
belle pagine, a cura di 1. Calvino, Milano, Rizzoli, 1982), la cui postfazione lo stesso Fortini definiva nel
’90 «eccellente» - che mostra evidenti segni d’impazienza per quel ch’egli avvertiva come una connivenza
o accondiscendenza dello scrittore verso tendenze ideologiche e mode letterarie del momento (come il
«pessimo maestro» Borges, o lo strutturalismo); e quanto al versante positivo, nemmeno ¢ accidentale
che D’adesione vada ai «passaggi piu rapiti, abbandonati e persino tumultuosi» del racconto. La
distinzione, infatti, ¢ coerente con il modo di leggere che caratterizza tutt’e tre gli interventi su Landolfi,
e che proprio per la sua brevita emerge con maggior chiarezza nella recensione, poco indulgente, La biere
du pécheur.

Serive qui Fortini:

¢ un po’ difficile parlare di questa [...] sua Biére du pécheur, che taluni ritengono libro assai bello, se si osi confessare
quanto stucchi, continuato ininterrottamente per tante pagine, quel giuoco, quella maniaca e dolorosa recitazione che
pare ausilio a Landolfi ogni volta che la vena (0 meglio, in questo caso, la veine) lo abbandona. Perché non c¢’¢ dubbio che
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le scene di giuoco (pag. 104-137) e le pagine sul Forte e il cane Mao (51-65) siano belle e degne di attenta lettura. Ma
credo farebbero errore coloro che volessero “prender sul serio” questa “confessione” del Landolfi: si puo benissimo
supporre, voglio dire, che quei modi artefatti evasivi mistificatorii siano inevitabili ad una autentica confessione; si puo
ammettere che lo strazio pitu sanguinoso debba esprimersi con l'ironica imitazione dello strazio. Ma v’ha un limite nella
possibilita di concordar la cifra tra autore e lettore, oltre il quale il testo si fa ermetico, e rimane, voglio intendere, tutto
in superficie, incomprensibile, opaco o soltanto irritante. Ovvero: lo estremo del pudore, quello di fingere I'impudicizia,
puo valere con I’amico, ma non necessariamente ¢ amico il lettore. Il lettore ¢ candido; ben diverso dunque da quei
vecchi amici ed estimatori (fra i quali mi novero) e da quei giovani e vecchi professori zelanti, tra i quali Landolfi rischia
di restringer la propria udienza. A torto, checché se ne dica.

Detto per inciso, critiche di questo tipo, penetranti ma anche taglienti ed esplicite, non resero la vita
particolarmente facile a Fortini, a cui difettava il bon ton e I'ipocrisia necessaria a far carriera e vivere
quietamente negli ambiti in cui le piccole “societa” della vita culturale italiana esercitavano, tramite i
calibrati silenzi, le interdizioni e varie forme di gesuitismo tipiche del nostro paese, i propri influssi; e
d’altra parte, incapace com’era di correggersi, lui stesso collabord non di rado alla caricatura di sé
promossa da chi della sua intelligenza aveva piu timore che rispetto: essendo per lui la cultura dibattito,
dialogo, battaglia d’idee, non gli era concepibile di agire diversamente, sicché ogni volta si stupiva delle
reazioni suscitate, in cui gli capitava di scorgere macchinazioni ideologiche di spropositata rilevanza,
mentre erano per lo pitt manovre di piccolo cabotaggio o frutto dello sdegno di lese maesta. Ma per
tornare al critico di Landolfi, gia nel testo del 40, che nella prima parte analizza struttura, stile e lessico
di tre libri di Landolfi (Dialogo det massimi sistemi, Il mar delle blatte e altre storie, La pietra lunare, scene
della vita di provincia), la conclusione muoveva ad una separazione della «non-poesia iniziale» (ovvero la
«retorica») di Landolfi, dalla «cosidetta nota umana (=poesia)», secondo una strumentazione di
provenienza crociana (¢ della fine degli anni "30, appunto, la lettura dell’Estetica e di La poesia) che
affiora negli scritti dell’allora ventitreenne. Questo il passaggio cruciale:

Ma dunque che razza di scrittore &, questo Landolfi? Che formula dovra soccorrerci? Bisognera dire che questo
temperamento di scrittore letteratissimo, in sostanza sentimentale e idillico, e mascherato di satanismo, di allucinazione,
di ironia ecc. ¢ condannato da quella intelligenza, che ¢ stata origine del presente discorso, a non inventare una sola
pagina, un sol periodo; ma solo a placarsi nell’invenzione di un nucleo, di un fatto, di una favola e nei tentativi sempre
piu strenui per francarsi da un modello, da una eco, che, una volta perduta, lo lascerebbe alle prese col piu spoglio e
indifeso sé stesso. Perché queste invenzioni sono [...] lo schermo di un sentimento; che ¢ la molla segreta che spinge
Landolfi a scrivere, giustificandolo. Volonta di poesia, anzitutto; sentimento del mistero naturale; della caducita delle
cose temporali; della loro dolorosa corruttibilita (Favola, La farfalla strappata..) e di un paradiso perduto al di la della
natura positiva (Guru donna-capra). Sentimenti che le percezioni dei sensi complicano e arricchiscono, ma che si trovano
di fronte una intelligenza scetticamente dentata, che li dibatte, li frantuma, li stravolge e contraffa, per trascrivere poi
immediatamente i propri resultati, ancor troppo caldi della lotta.

A tratti si avverte, in pagine giovanili come questa, un anticipo del Fortini maggiore, ancora tuttavia
incapsulato e impacciato da una certa approssimazione espressiva (derivante da un impeto definitorio
non del tutto dominato), eppure gia in grado di analizzare e mettere a fuoco le contraddizioni vitali di un
autore, andando oltre la superficie dei testi e delle “poetiche”. Anche qui ’analisi mette capo alla
rilevazione di una dialettica: tra idillico e sentimentale, da una parte, ed elemento ironico e satanico
dall’altra; e tra intelligenza, scetticismo (e mistificazione) e «volonta di poesia». Una «lotta» che per
I’essere troppo immediata (e si direbbe, non mediabile), e dunque — come scrive piu avanti - «romantica»,
offre i migliori risultati allorché si traduce in un «quadretto» o in una «favola»: & il caso, secondo il
critico, del Racconto del lupo-mannaro e del sesto capitolo della Pietra lunare, «dove la prosa si equilibra
fra il registro diurno e quello notturno».

Nel "90, quando un’osservazione di Zanzotto nell’introduzione ad una riedizione della Pietra mettera in
moto una serie di ricordi del «tempo di Monaco», con la Firenze delle “Giubbe Rosse” ignara
dell’«indecifrabile avvenire» ed un sé stesso intento a polemiche letterarie con gli “ermetici” - episodi che
egli era solito evocare nelle conversazioni con amici: incluso quello che vede protagonista Landolfi, «con
il suo fermo volto regolare, di bianchezza quasi cadaverica, i baffi neri, il sarcasmo del Bel tenebroso» -
Fortini ribadira che «bisognerebbe ripensar tutto questo scrittore», suggerendo di «controllare se certe
pagine ragionative e piane, come La vera storia di Maria Giuseppa, non valgano meglio delle invenzioni,
mistificazioni e parafrasi che lo hanno reso tanto famoso quanto cattivo e ricorrente modello»; ma poi
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I’attenzione slitta su Zanzotto e su Gli sguardi v fatti i senhal, verso un presente che sembra ripetere vie
gia percorse. E s’intuisce che il ripudio della «Misére italiana della prima meta del nostro secolo», con i
suoi «misteri» e «elusioni» e «altre vocali sibille di gelido orrore tardo-simbolista» e di «avventi
notturni», ¢ irrevocato e irrevocabile. Dov’¢é da aggiungere che quel ripudio é per I'appunto cosi netto, in
quanto coinvolge il sé stesso di allora: pur nell’estraneita ai milieux letterari d’anteguerra, ¢’era una zona
di complice ignoranza, par di capire specie a chi legga I cani del Sinai, che all’epoca tratteneva nel
cerchio dell’estetismo e di un’etica senza oggetto il giovane esordiente; e c¢’¢ in quella zona, e si sente,
anche, un riflesso inappagato eppure decisivo di tutt’altre letture da quelle che rapivano i suoi coetanei.
La «disperazione» che campeggia nel titolo del pezzo di «Ansedonia», uscito gia nel precipizio «della
guerra fascista», appartiene a quel contesto, e cela a sua volta una forma di giovanile romanticismo, di
esacerbata sensibilita tragica: sullo sfondo é ben presente Michelstaedter, con il tema del vuoto e della
negazione (ma anche della dialettica), e non ¢ certo lontano Kierkegaard. Lo scontento di Fortini per la
soluzione proposta da Landolfi ha forse qui la sua sorgente prima, non da un rifiuto ma da un sospetto di
diversione rispetto a un dissidio ben conosciuto e a lui stesso spinoso; ed & entro questa costellazione che
va letto il post-scriptum che chiudeva, con un gesto finale di benevolo avvicinamento, lo scritto della
«piccola rivista romana», in quella estate del pit cupo Novecento:

E la disperazione? Finora non I'abbiam vista che di sfuggita, in Landolfi. Le sue immaginazioni sono spesso tetre, lugubri; ma
quello che impedisce di raggiungere la nota tragica, 'amaro “strazio” dostojewskiano, cui De Michelis accenna, o il freddo
orrore di Poe e di Kafka, é una finale sfiducia di Landolfi nelle proprie invenzioni. Melanconico principe di fantocci che non
lo divertono, di burattini che non compensano la sua solitudine, par gli siano negate le note ultime. Vi sono momenti nei quali
scorgi la ribellione: “Anche di tutto cio mi renderete conto”, mormora la Farfalla strappata. Ma tutto questo accumular motivi
e materiale, lo stanca e lo dispera. Disperazione dico, e non tristezza. Disperazione giovanile, non tristezza, non la ferma,
tenace tristezza dei poeti. Disperazione che ci fa Landolfi simpatico, e simpatict Giovancarlo e Guru. Queste mascherate
maledizioni hanno ancora capacita di commuoverci. Ma qui le nostre parole devono cessar forse di pretendersi discorso critico.
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La luna di Landolfi si legge in F. FORTINI, Disobbedienze 11. Gli anni det movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985, Roma,
Manifestolibri, 1998, pp. 106-09 (anche nel prezioso Scuole segrete: il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, a cura di A.
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Donato, 1967) & raccolto in F. FORTINI, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. LENZINI e uno scritto
di R. ROSSANDA, Milano, Mondadori, 2003, cosi come Saggi italiant (prima edizione Bari, De Donato, 1974). L’intervento di
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75.

Centro Studi Landolfiani —Tutti i diritti riservati



