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Achmatova e Landolfi, 1932

di GIOVANNI MACCARI

11 testo che segue ¢ la rielaborazione dell’intervento pronunciato al Convegno Anna Achmatova nello spazio
della letteratura mondiale, svoltosi a San Pietroburgo presso il Museo Achmatova alla « Casa della Fontanax
1l 22-24 giugno 2014, nell’ambito delle celebraziont per il 125 anniversario della nascita della poetessa. La
circostanza e I’argomento dell’incontro giustificano l’orientamento tematico del saggio, piu centrato sulla figura
di Achmatova che non su quella di Landolfi.

Pur non essendo informato dettagliatamente, immagino che nella storia editoriale di tutti i paesi esistano
grandi e piccole ingiustizie, sviste, stranezze, omissioni e cosi via, quindi non sara il caso di gridare allo
scandalo se la tesi di laurea di Tommaso Landolfi dedicata ad Anna Achmatova & rimasta fino ad oggi
inedita e pressoché ignorata fuori da una ristretta cerchia di specialisti landolfiani o, nel migliore dei casi,
di russisti. Tuttavia si puo sempre segnalare la singolarita di un fatto, per quanto spiegabile. La tesi di
Landolfi in effetti ¢ una monografia di cui, per dirne una, Giulio Einaudi scriveva all’autore nel 1958 che
si trattava di uno dei saggi pit importanti sull’Achmatova apparsi in Occidente. Einaudi ne era a
conoscenza dal momento che la tesi, rimaneggiata in maniera sostanziale, era uscita a puntate nel 1934
sulla rivista «Europa Orientale», per poi restarvi confinata in qualita di scritto disperso fino ai tempi
presenti. Nel frattempo il lavoro di Landolfi ha perso una parte del suo smalto, non per le formulazioni
critiche che vi sono contenute ma piuttosto per via della decisa mutazione che la figura di Anna
Achmatova ha subito all'indomani del disgelo, e in modo ancora piu netto dopo che sono cadute le
censure e si sono aperti gli archivi dell’ex Unione Sovietica. Da poetessa d’amore, sebbene di una specie
inusitata e inimitabile, a «musa in lutto» secondo la definizione di Tosif Brodskij, o anche poetessa
nazionale, simbolo della resistenza individuale contro un potere soverchiante e violento.

Di tutto questo Landolfi non sapeva e non poteva sapere nel 1932, quando ha scritto il suo lavoro; e
quando in seguito forse ha saputo qualcosa, a mano a mano che le notizie dalla Russia penetravano in
Occidente, il tempo della critica per lui era passato. Al massimo sarebbe stato disposto a tradurre le
liriche di Achmatova, come gli avevano proposto Einaudi stesso e in seguito Mondadori, con progetti che
poi non sono andati in porto; ma di scrivere saggi o tanto meno introduzioni non aveva piu voglia.
L’ultima é quella a Puskin, Poemi e liriche, del 1960, che iniziava cosi: «Lasciando che o perché giudico
inutile in ogni caso parlare di un poeta...».

Sara chiaro allora che se la tesi su Anna Achmatova non & mai diventata un volume, una parte non
lieve della responsabilita ¢ da attribuirsi allo scrittore, alla sua proverbiale malavoglia e alla sua
insofferenza verso cio che chiamava la letteratura (che ’aveva tradito, insieme al resto, nelle sue piu alte
aspirazioni). E anticipando un fatto su cui si tornera alla fine della relazione, a questa stessa freddezza si
dovra probabilmente se nel 1964, quando Achmatova verra in Italia a ritirare il premio Etna-Taormina,
non fara nulla per esserci né per incontrarla.
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Cosi appesa al suo anno come un cappotto abbandonato nel guardaroba di un teatro, la tesi di Landolfi
fa uno strano effetto di caduta nel tempo, col suo titolo smaccatamente accademico: Contributo ad uno
studio della poesia di Anna Achmatova, e 'introduzione in cui si afferma che «data I’attualita del soggetto
e la impossibilita di trarre per ora conclusioni stabili», ’autore si é proposto di fare «piu che altro una
presentazione», ovvero un ritratto generale e al tempo stesso provvisorio dell’autrice. Scorrendo la Nota
bio-blibliografica che lo accompagna ci si puo fare un’idea dei materiali su cui era basato tale ritratto (uso
la Nota della versione in rivista, aggiornata al ’34): Le edizioni originali sono come a dire introvabili;
I’edizione corrente — alla quale in ogni caso mi sono riferito — ¢ quella stampata a Berlino nel "22 dalle
case Petropolis e Alkonost, che reca come unica indicazione editoriale Peterburg 1923, divisa in tre
volumetti: Cetki (cui & aggiunta una larga scelta di Vecer); Belaja staja; Anno Domini (e Podoroznik)».

E piu o meno per intero la produzione di Achmatova fino al 1922, quella che oggi viene classificata
come la «prima Achmatova»: la poetessa d’amore sotto la decisiva influenza del movimento acmeista.
Beninteso, le edizioni sono prive di note e non di rado emendate di passaggi o di intere poesie riferiti a
persone cadute in disgrazia (per esempio Gumilév). Ma all’altezza del 1932 questa era per tutti, al di fuori
della Russia e forse di Leningrado, I’Achmatova completa, una poetessa che per oscuri motivi aveva
smesso d’un tratto di scrivere versi. La natura di questi motivi in realta non era del tutto insospettata in
Occidente, ma il tenore dei dubbi espressi da Landolfi suona alle orecchie di oggi come una specie di
eufemismo amaramente ironico. «Ignoro per quali precise ragioni (probabilmente politiche), dopo
I’'avvento del regime bolscevico, come la Poetessa, tace concordemente da lungo tempo, salvo rare
eccezioni, anche la critica militante sul suo conto». A causa di questo concorde silenzio la bibliografia
critica su cui il giovane Landolfi ¢ riuscito a fatica a mettere le mani ¢ di un’estrema esiguita: i lavori di
Ejchenbaum e Vinogradov, un articolo di Znosko-Borovskij, i pezzi di Vladimir Pozner (uscito a Parigi)
e della éaginian, e poco altro. Di nuovo anticipo una conclusione affermando che, pur con questa poverta
di mezzi, Landolfi traccia un quadro convincente della poetica di Achmatova, e un penetrante profilo
psicologico del personaggio Achmatova dentro la sua poesia. Ma é per 'appunto la distanza di questo
personaggio dalla vita concreta dell’autrice che colpisce per prima I’attenzione. Una distanza il cui ordine
di grandezza era ancora inconcepibile in Occidente.

Per quel che sa Landolfi, Achmatova «vive ora sulla FFontanka, a Leningrado, “dove — dice il Mirskij,
dal quale principalmente attingo queste notizie — ¢ divenuta, dopo la morte di Blok, il princeps della
repubblica letteraria di quella citta”. Il Mirskij scriveva dall’emigrazione: si riferiva con ogni
probabilita alla scala di valori generalmente accolta presso 'intelligencjia russa di Berlino o di Parigi, e
proiettava quest’idea sulla letteratura russa in generale. Il Mirskij inoltre scriveva alla meta degli anni
Venti, in tempi ancora relativamente «vegetariani» rispetto a quello che sarebbe venuto. In ogni caso la
realta era molto diversa. Negli anni Venti e Trenta Achmatova, dal punto di vista artistico, era
considerata anacronistica e conservatrice. Lo ricorda lei stessa in una lettera ad A.G. Najman del 1960:
«Mi ritrovai ben presto all’estrema destra (non politicamente). Tutti erano piu a sinistra, e quindi piu
nuovi, piu alla moda: Majakovsckij, Pasternak, Cvetaeva. Per non parlare di Chlebnikov, che ancor oggi
é I'innovatore par excellence». Sulle riviste letterarie veniva denigrata come rappresentante di un mondo
e di un’arte liquidati dalla storia, cioé dall’affermazione del potere popolare. Sotto il profilo pratico
questo si traduceva nel divieto di pubblicarla stabilito nel 1924 da una disposizione del Partito («non
arrestarla, ma nemmeno pubblicarla»); nell’uscita dall’Unione scrittori nel 1929, dopo il caso Zamjatin e
Pil’njak; nei ripetuti arresti di amici, del figlio, del secondo marito, tutte le cose che oggi conosciamo nei
dettagli grazie alla vasta memorialistica sull’argomento. In questi anni Achmatova, in effetti, tace quasi
del tutto: scrive articoli su Puskin, traduce, non partecipa in nulla alla vita letteraria, il suo tenore di
vita & vicino all'indigenza. Nella seconda meta degli anni Trenta inizia a comporre
mentalmente Requiem, affidandone i brani da imparare a memoria ad amici fidati. Avra il coraggio di
trascriverlo solo nel 1962.

Per tutte queste ragioni fa uno strano effetto leggere ’apertura della tesi landolfiana: «Ci si inizia alla
poesia dell’Achmatova come si entra in una moschea: silenziosamente ed accordandosi alla familiare
tranquillita del luogo».
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A questo proposito si puo fare una breve digressione osservando come I'ignoranza forzata sulle condizioni
di vita dei poeti ha provocato fenomeni di tremenda incomprensione. Inconsapevolmente i critici e gli
scrittori occidentali hanno avallato il bando o quanto meno il discredito artistico a cui Achmatova &
stata sottoposta. Negli anni Trenta e Quaranta critici preparati, intelligenti e liberi come Renato
Poggioli e Angelo Maria Ripellino hanno scritto che Achmatova aveva imboccato un vicolo cieco, che i
suoi temi erano troppo ristretti e inadeguati al nuovo clima, sicché la sua vena si era inaridita «in una
monotona variazione dei soliti motivi». Dove si rifletteva con le dovute distanza il giudizio sprezzante di
un Trockij sulla ristrettezza del suo mondo lirico: «In esso rientrano la poetessa, uno sconosciuto col
cappello o con gli speroni e immancabilmente Dio, senza caratteristiche particolari». O il giudizio piu
interno alle questioni letterarie ma pur sempre limitante di Viktor Sklovskij: «Il mondo dell’Achmatova
¢ ristretto come una striscia di luce entrata in una stanza buia». L’incomprensione era ben giustificata,
dato che la poetessa era semplicemente stata messa a tacere. Ancora in occasione della sua venuta in
Ttalia nel 64, Pasolini pubblico su «Europa letteraria» una poesia marxista che senz’altro voleva essere
un omaggio, intitolata Quast alla maniera dell’Achmatova. «Un poeta dice che un poeta & un passero / che
ripete tutta la vita le stesse note» inizia la poesia, e poi la terza quartina: «E passata su Carskoe Selo la
rivoluzione? / Certo, & passata, ma semplicemente come / “un evento che non ha l'eguale”: / e il passero
ha continuato a cantare». Anche questi argomenti che rimandavano per via indiretta alla famigerata
Risoluzione di Zdanov del 1946.

Achmatova si offendeva a morte di questi giudizi. Nel 1960, nella lettera gia ricordata, si lagnava con
Anatolij Najman di «Ripolino (sic)», il quale «senza sapere che cosa sto scrivendo, senza capire in quale
situazione sia venuta a trovarmi, strilla semplicemente che non ho pitu nulla da dire, che sono venuta a
noia a tutti...». E la poesia di Pasolini, letta ad Achmatova da Carlo Riccio nel 1965, sembra sia stata fra
le cause del raffreddamento con Giancarlo Vigorelli, I'organizzatore del suo viaggio in Italia.

A differenza dei suoi colleghi critici e scrittori Landolfi non incorre in equivoci simili. Prima di tutto, &
ovvio, perché resta in silenzio, ma anche per altre ragioni legate alla sua posizione letteraria. Per meglio
dire il suo silenzio & dettato in larga parte dall'intransigenza della sua posizione letteraria, che rifiuta la
contaminazione del discorso artistico con quello ideologico politico. E in realta I'unica traccia di un
giudizio prospettico sulla poetessa che & dato individuare nel suo lavoro va nella direzione opposta a
quella indicata sopra. Nel passaggio della tesi in rivista, nel 1934, si trova infatti una postilla in cui
I’autore risponde a un eventuale lettore che lo rimproverasse di non «aver fatto altro [...] che parlare
bene dell’Achmatova», affermando che da parte sua reputa «prematuro isolare in questa poesia i sintomi
della dissoluzione». E la sua ultima parola sull’argomento, ma per quanto puo valere un’ipotesi del
genere non credo che si sarebbe espresso in modo molto diverso anche se avesse parlato in un momento
successivo.

Come ha scritto losif Brodskji nel suo saggio gia ricordato, Achmatova «& uno di quei poeti che
semplicemente ‘avvengono’, che sbarcano nel mondo con uno stile gia costruito e una loro sensibilita
unica. Arrivo attrezzata di tutto punto e non somiglio mai a nessuno». E curioso e sintomatico che
espressioni quasi uguali siano state usate per Landolfi, a proposito del suo fulminante esordio negli anni
tranta, e che anche lui come Achmatova sia stato in seguito accusato di individualismo e ristrettezza
tematica. Puo darsi che per Landolfi la striscia di luce penetrata nella stanza buia fosse sufficiente a dare
un grande poeta, a patto che l'intensita dell’illuminazione si dimostrasse adeguata. Anche I'idea del
passero (o del grillo, come si dice che gli amici chiamassero Puskin da fanciullo), non doveva sembrargli
cosi sconveniente. In un racconto intitolato Night must fall, scritto nel "36 sotto I'influenza dei «versi in
tempo d’insonnia» di Puskin, si parla di un poeta ossessionato da un assiolo, e quello che lo ossessiona &
per I'appunto la fede dell’assiolo, la sua capacita di ripetere all’infinito la stessa nota come se fosse la
prima volta. Come se tra una volta e ’altra avesse il tempo di morire e rinascere daccapo.
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Con questo non si vuol dire che Achmatova ripetesse sempre la stessa nota, ma che la sua poesia si e
sviluppata e non poteva che svilupparsi che per vie interne. La descrizione che ne da Landolfi in questo
senso ¢ estendibile dalla prima alla seconda maniera senza controindicazioni. La poetessa del frustino
abbandonato sul tavolo o del celebre «guanto sinistro infilato nella mano destra» non ¢ sostanzialmente
diversa da quella attraverso la cui «bocca straziata / grida un popolo di cento milioni». Ovviamente non
¢ neanche la stessa, nella misura in cui un corpo schiacciato sotto un peso enorme deve in qualche
maniera deformarsi: «Se ti avessero mostrato / burlona, beniamina di tutti gli amici / gaia peccatrice di
Carskoe Selo, / quel che sarebbe stata la tua vita / in piedi, con un pacco / trecentesima sotto le croci...».
Ma la dialettica essenziale del suo metodo artistico, che ¢ dopo tutto I'aspetto che interessa Landolfi,
rimane invariata nella sua miracolosa semplicita. Questa dialettica consiste nel guardare la realta con lo
sguardo limpido di chi «crede al mondo esteriore», per cui «la verita é unica, chiara e semplice ed
intellegibile a tutti». Del mondo esteriore fanno parte gli oggetti, i sentimenti, gli amici, le ostriche in
ghiaccio, gli uccelli disegnati alle pareti del cafté Il cane randagio, I’amore felice e I’amore infelice. Inclusa
la propria persona, come dice Landolfi, «che é considerata con una sorta di imparziale curiosita».

Achmatova «coglie sentimenti e sensazioni nel loro punto di acquetamento, di riposo», per una innata
tendenza all’oggettivazione che é anche un principio di classicismo, se con questo s’intende la ricerca di
una forma d’armonia. E cio che fa principalmente «la straordinaria forza di questa poesia» é I'umanita
della poetessa intuibile sotto le «calme apparenze». In questo quadro composto in pari tempo di «chiara
oggettivita» e di «spietato personalismo» uno dei miti unificanti é rappresentato dalla Musa, associata al
motivo dell'insonnia, cioé dell'inquietudine, della trepidazione che la tiene sveglia. Si dira di passaggio
che ¢ un motivo destinato a un rigoglioso sviluppo nell’opera di Landolfi, fino a costituirne quasi un
indice generale nel senso dell’attitudine notturna, tanto del personaggio-poeta quanto delle sue creazioni.
All’insonnia Achmatova deve la propria «scienza dolorosa» e dopotutto anche la propria «gaia scienza»,
cioé in sostanza la propria poesia. Da cui discende il culto del suo canto, dei suoi versi, anche
un’aspirazione quasi ingenua alla gloria legata a questa idea della poesia come «dono». E gia all’altezza
di Anno Dominila Musa da un lato tendeva a coincidere con la memoria, dall’altro si incarnava in una
figura sensibile, di tutti i giorni: nella figura di una mendicante o di una donna sofferente in cui era
normale riconoscere I"autrice.

Con il senno di poi non ¢ difficile osservare che il passaggio da una musa-mendicante a una musa in lutto
era gia pronto per attuarsi. Resta solo da aggiungere 'altro motivo cardine dell’«amore filiale», il
sentimento «incorreggibile» d’amore verso la patria russa, che ha ispirato fra ’altro i famosissimi versi
«Quando in un’ansia suicida / attendeva il popolo gli ospiti tedeschi», che a quanto sembra Blok aveva
imparato a memoria. Il rifiuto di lasciare la patria nel vivo della catastrofe, a costo di terribili sofferenze,
¢ un elemento fondante del mito di Achmatova, oltre che una ragione comprensibile della sua grande
popolarita in Russia. Ma anche questo restare col suo popolo, «la dove, per sventura, il suo popolo era»
non é un atto dir eroismo e neppure di resistenza, ma ’obbedienza a un senso di ineluttabilita e quasi una
forma di sottomissione, non al regime che la opprime ma al proprio destino individuale. «Qua e la
risuonano nella sua poesia» osserva Landolfi «gli accenti di una tristezza non piu terrena, che non da piu
battaglia a nulla». Spostare solo di una tacca il punto di vista, questo destino individuale diventa il
destino di un popolo, la voce del poeta-passero si trasforma insensibilmente in una voce collettiva.

Landolfi chiude il suo scritto su Achmatova con un passo che mi sembra bello citare in questa sede, per
cosi dire in casa della poetessa: «Questa piccola donna grondante di umanita, non regina e neppure
monaca —, questa piccola peccatrice che non andra mai in paradiso, questo poeta che non sheffeggia mai
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e mai si permette la piu piccola ironia, il cantore del frustino e dei guanti dimenticati, la donna che si
tormenta perché “c’e, nella vicinanza degli uomini, una linea segreta che non si puo oltrepassare”, questa
danzatrice di corda che porta “gli stracci dell’orfanezza come ornamenti sponsali”, questa SueguroCka
“dalla voce fragile” — Anna Achmatova, infine mi pare che sia particolarmente degna del nostro rispetto
e del nostro amore. Per la sua indefettibile sanita. [...] E tanto piu questa sanita ¢ degna di rispetto e di
amore, in quanto ¢ costantemente illuminata da una superiore coscienza, e non rimane lettera morta».

Sennonché col passare del tempo le questioni letterarie nel complesso, contrariamente a quanto accade
al fiducioso assiolo del racconto, avvizziscono in bocca a Landolfi, per ragioni che qui non ¢ il luogo
d’indagare, fino a formare un groppo fatto di insofferenza e di vergogna. Il suo «esilio interno» nell’Italia
del dopoguerra ¢ enormemente meno duro di quello di Achmatova, se non altro perché non deve fare i
conti con la sensazione della paura (il giudice istruttore che dice a Mandel’stam che la paura ¢ utile al
poeta, «in quanto favorisce la nascita del verso. E una sensazione stimolante, e voi non mancherete di
provarla!»). Ma deve invece fare i conti con un feroce disinganno e con un senso di totale estraneita dalla
sua epoca.

Nel 1964, quando Achmatova viene in Italia a ritirare il premio Etna-Taormina, nel generale clima di
speranza suscitato dal disgelo e quando in patria pur fra i mille sospetti & ormai trattata come una gloria
nazionale, puo destare sorpresa che Landolfi non abbia la minima reazione. Non ne scrive sul «Corriere
della Sera» a cui collaborava e neppure sul diario che teneva in quel periodo con cadenza quasi
quotidiana. Sembra quasi che non lo sappia, anche se & difficile crederlo seriamente. IFra i giurati del
premio ci sono persone che Landolfi ben conosce e un amico di vecchia data come Giacomo Debenedetti.
I1 secondo premiato ¢ Mario Luzi, uno fra i pochi compagni di strada che Landolfi non ha smesso di
frequentare. In sostanza ¢ un evento di portata troppo grande, che mobilita troppi persone vicine a
Landolfi perché si possa pensare che non venga a saperlo. Anna Achmatova resta in Italia dieci giorni,
prima a Roma e poi in Sicilia. Il suo viaggio & stato accuratamente preparato da una serie di passi
diplomatici compiuti da Giancarlo Vigorelli, il presidente della Comunita europea degli scrittori (Comes),
presso I’Unione degli scrittori sovietici e presso 'ufficio culturale del governo russo. Si trattava di far
passare I'idea che consentire alla maggiore poetessa russa vivente di ritirare un premio nel mondo
occidentale avrebbe avuto una ricaduta positiva sull'immagine all’estero dell’Unione sovietica. Da parte
sua, premiando uno scrittore dell’orbita comunista, la Comes intendeva accreditarsi come organismo
imparziale, aperto alle esperienze letterarie dei due versanti della cortina di ferro.

L’idea passa con soddisfazione di tutti. Achmatova parte da Leningrado in compagnia di una
delegazione dell’Unione scrittori guidata da Aleksej Surkov, e arriva a Roma accolta da un’abbondante
campagna di stampa. Rilascia un’intervista a Gianna Manzini che uscira sull’«Europa letteraria»,
rinuncia per le sue condizioni di salute a visitare la casa di Leopardi. La sera della premiazione, a
Taormina, legge in russo due poesie: La musa e Il coraggio, questa seconda suggerita da Surkov per «la
sua connotazione patriottica e antifascista gradite alle autorita sovietiche». Nei commenti alla serata
Achmatova é definita concordemente «una regina».

Cosi a settantacinque anni la poetessa raccoglie un frammento della sua meritata gloria; non di quella dei
lettori che era gia assicurata in Occidente dalle edizioni in lingua e dalle traduzioni, in Russia
dall’abbondante circolazione dei suoi versi in samizdat, ma la gloria ufficiale, un riconoscimento
pubblico, che doveva parzialmente risarcirla degli anni di isolamento e di persecuzione. Landolfi non
partecipa ai festeggiamenti, e per chi conosce la sua opera bastano i testi di quegli di anni a dissipare la
sorpresa per la sua astensione: «lo, son ferito / e voglio giacere nel mio solco» dice una sua poesia di Viola
di morte. Chiuso in un disincanto solipsistico ormai senza aperture, Landolfi nega a priori la propria
partecipazione alla societa letteraria, quando non & strettamente funzionale a un fine pratico (per
esempio ritirare un premio in denaro). Tuttavia se si legge la venuta di Achmatova sotto una luce appena
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un po’ pit cruda di quella ufficiale, le ragioni di Landolfi acquistano a loro volta una parvenza diversa.
Se per esempio si legge cid che racconta Anatolij Najmann a proposito della partenza di Achmatova da
Leningrado. «Lei stava in piedi sul marciapiede, esposta al vento di dicembre, avvolta in un lungo scialle
di cotone che apparteneva alla vedova di Aleksej Tolstoj, ed esitava. “Che fare? Parto per rappresentare
la Russia comunista” [...]. Alle parole di consolazione, ovvero che avrebbe rappresentato li unicamente
la potenza della poesia russa, rispose: “No, cari miei, so benissimo perché mi spediscono la”». Quando si
immagina una donna anziana e malata di cuore seduta in mezzo a una sala piena di gente, di agitazione,
intellettuali che prendono appunti per scrivere il giorno dopo il proprio «incontro con Achmatova». C’e
una fotografia, non di questo viaggio ma di quello dell’anno successivo, a Oxford, per ricevere la
laurea honoris causa presso 'universita, che trasmette quel senso di disagio che cerco di descrivere.
Achmatova é una donna imponente e molto anziana che cammina a braccetto alla sua accompagnatrice.
Indossa un abito nero, una collana, un soprabito di lana, e tiene in mano uno scialle e forse il diploma
della laurea che ha appena ricevuto. Dietro di lei un gruppo di persone vestite anni sessanta, una signora
con gli occhiali da sole, camminano guardando in avanti quasi come se la poetessa non ci fosse. E lei ha
un’espressione concentrata e un tentativo di sorriso forse perché si é accorta che la stanno fotografando.
Achmatova era una donna intelligente e sapeva molto bene che valore assegnare a questa gloria ufficiale,
semi postuma. Ma non poteva farne a meno per via di tante cose e delle tante sofferenze subite nella sua
lunga vita, in altri termini per una semplice e umana debolezza. Ma guardando le cose appunto in questa
prospettiva viene un po’ da pensare che per quanto divisi da un’infinita distanza Achmatova e Landolfi
fossero in qualche modo dalla stessa parte, in qualche modo remoto e inaccessibile alla cultura ufficiale.
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