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Achmatova e Landolfi, 1932 

 

di GIOVANNI MACCARI 
 

Il testo che segue è la rielaborazione dell’intervento pronunciato al Convegno Anna Achmatova nello spazio 

della letteratura mondiale, svoltosi a San Pietroburgo presso il Museo Achmatova alla «Casa della Fontana» 

il 22-24 giugno 2014, nell’ambito delle celebrazioni per il 125 anniversario della nascita della poetessa. La 

circostanza e l’argomento dell’incontro giustificano l’orientamento tematico del saggio, più centrato sulla figura 

di Achmatova che non su quella di Landolfi. 

 
  
  
Pur non essendo informato dettagliatamente, immagino che nella storia editoriale di tutti i paesi esistano 

grandi e piccole ingiustizie, sviste, stranezze, omissioni e così via, quindi non sarà il caso di gridare allo 

scandalo se la tesi di laurea di Tommaso Landolfi dedicata ad Anna Achmatova è rimasta fino ad oggi 

inedita e pressoché ignorata fuori da una ristretta cerchia di specialisti landolfiani o, nel migliore dei casi, 

di russisti. Tuttavia si può sempre segnalare la singolarità di un fatto, per quanto spiegabile. La tesi di 

Landolfi in effetti è una monografia di cui, per dirne una, Giulio Einaudi scriveva all’autore nel 1958 che 

si trattava di uno dei saggi più importanti sull’Achmatova apparsi in Occidente. Einaudi ne era a 

conoscenza dal momento che la tesi, rimaneggiata in maniera sostanziale, era uscita a puntate nel 1934 

sulla rivista «Europa Orientale», per poi restarvi confinata in qualità di scritto disperso fino ai tempi 

presenti. Nel frattempo il lavoro di Landolfi ha perso una parte del suo smalto, non per le formulazioni 

critiche che vi sono contenute ma piuttosto per via della decisa mutazione che la figura di Anna 

Achmatova ha subito all’indomani del disgelo, e in modo ancora più netto dopo che sono cadute le 

censure e si sono aperti gli archivi dell’ex Unione Sovietica. Da poetessa d’amore, sebbene di una specie 

inusitata e inimitabile, a «musa in lutto» secondo la definizione di Iosif Brodskij, o anche poetessa 

nazionale, simbolo della resistenza individuale contro un potere soverchiante e violento. 

   Di tutto questo Landolfi non sapeva e non poteva sapere nel 1932, quando ha scritto il suo lavoro; e 

quando in seguito forse ha saputo qualcosa, a mano a mano che le notizie dalla Russia penetravano in 

Occidente, il tempo della critica per lui era passato. Al massimo sarebbe stato disposto a tradurre le 

liriche di Achmatova, come gli avevano proposto Einaudi stesso e in seguito Mondadori, con progetti che 

poi non sono andati in porto; ma di scrivere saggi o tanto meno introduzioni non aveva più voglia. 

L’ultima è quella a Puškin, Poemi e liriche, del 1960, che iniziava così: «Lasciando che o perché giudico 

inutile in ogni caso parlare di un poeta…».  

   Sarà chiaro allora che se la tesi su Anna Achmatova non è mai diventata un volume, una parte non 

lieve della responsabilità è da attribuirsi allo scrittore, alla sua proverbiale malavoglia e alla sua 

insofferenza verso ciò che chiamava la letteratura (che l’aveva tradito, insieme al resto, nelle sue più alte 

aspirazioni). E anticipando un fatto su cui si tornerà alla fine della relazione, a questa stessa freddezza si 

dovrà probabilmente se nel 1964, quando Achmatova verrà in Italia a ritirare il premio Etna-Taormina, 

non farà nulla per esserci né per incontrarla.  

 

 

http://www.tommasolandolfi.net/


 
2 

 

Centro Studi Landolfiani –Tutti i diritti riservati 

 

Così appesa al suo anno come un cappotto abbandonato nel guardaroba di un teatro, la tesi di Landolfi 

fa uno strano effetto di caduta nel tempo, col suo titolo smaccatamente accademico: Contributo ad uno 

studio della poesia di Anna Achmatova, e l’introduzione in cui si afferma che «data l’attualità del soggetto 

e la impossibilità di trarre per ora conclusioni stabili», l’autore si è proposto di fare «più che altro una 

presentazione», ovvero un ritratto generale e al tempo stesso provvisorio dell’autrice. Scorrendo la Nota 

bio-blibliografica che lo accompagna ci si può fare un’idea dei materiali su cui era basato tale ritratto (uso 

la Nota della versione in rivista, aggiornata al ’34): Le edizioni originali sono come a dire introvabili; 

l’edizione corrente – alla quale in ogni caso mi sono riferito – è quella stampata a Berlino nel ’22 dalle 

case Petropolis e Alkonost, che reca come unica indicazione editoriale Peterburg 1923, divisa in tre 

volumetti: Četki (cui è aggiunta una larga scelta di Večer); Belaja staja; Anno Domini (e Podorožnik)». 

   È più o meno per intero la produzione di Achmatova fino al 1922, quella che oggi viene classificata 

come la «prima Achmatova»: la poetessa d’amore sotto la decisiva influenza del movimento acmeista. 

Beninteso, le edizioni sono prive di note e non di rado emendate di passaggi o di intere poesie riferiti a 

persone cadute in disgrazia (per esempio Gumilёv). Ma all’altezza del 1932 questa era per tutti, al di fuori 

della Russia e forse di Leningrado, l’Achmatova completa, una poetessa che per oscuri motivi aveva 

smesso d’un tratto di scrivere versi. La natura di questi motivi in realtà non era del tutto insospettata in 

Occidente, ma il tenore dei dubbi espressi da Landolfi suona alle orecchie di oggi come una specie di 

eufemismo amaramente ironico. «Ignoro per quali precise ragioni (probabilmente politiche), dopo 

l’avvento del regime bolscevico, come la Poetessa, tace concordemente da lungo tempo, salvo rare 

eccezioni, anche la critica militante sul suo conto». A causa di questo concorde silenzio la bibliografia 

critica su cui il giovane Landolfi è riuscito a fatica a mettere le mani è di un’estrema esiguità: i lavori di 

Ejchenbaum e Vinogradov, un articolo di Znosko-Borovskij, i pezzi di Vladimir Pozner (uscito a Parigi) 

e della Šaginian, e poco altro. Di nuovo anticipo una conclusione affermando che, pur con questa povertà 

di mezzi, Landolfi traccia un quadro convincente della poetica di Achmatova, e un penetrante profilo 

psicologico del personaggio Achmatova dentro la sua poesia. Ma è per l’appunto la distanza di questo 

personaggio dalla vita concreta dell’autrice che colpisce per prima l’attenzione. Una distanza il cui ordine 

di grandezza era ancora inconcepibile in Occidente.  

   Per quel che sa Landolfi, Achmatova «vive ora sulla Fontanka, a Leningrado, “dove – dice il Mirskij, 

dal quale principalmente attingo queste notizie – è divenuta, dopo la morte di Blok, il princeps della 

repubblica letteraria di quella città”». Il Mirskij scriveva dall’emigrazione: si riferiva con ogni 

probabilità alla scala di valori generalmente accolta presso l’intelligencjia russa di Berlino o di Parigi, e 

proiettava quest’idea sulla letteratura russa in generale. Il Mirskij inoltre scriveva alla metà degli anni 

Venti, in tempi ancora relativamente «vegetariani» rispetto a quello che sarebbe venuto. In ogni caso la 

realtà era molto diversa. Negli anni Venti e Trenta Achmatova, dal punto di vista artistico, era 

considerata anacronistica e conservatrice. Lo ricorda lei stessa in una lettera ad A.G. Najman del 1960: 

«Mi ritrovai ben presto all’estrema destra (non politicamente). Tutti erano più a sinistra, e quindi più 

nuovi, più alla moda: Majakovsckij, Pasternak, Cvetaeva. Per non parlare di Chlebnikov, che ancor oggi 

è l’innovatore par excellence». Sulle riviste letterarie veniva denigrata come rappresentante di un mondo 

e di un’arte liquidati dalla storia, cioè dall’affermazione del potere popolare. Sotto il profilo pratico 

questo si traduceva nel divieto di pubblicarla stabilito nel 1924 da una disposizione del Partito («non 

arrestarla, ma nemmeno pubblicarla»); nell’uscita dall’Unione scrittori nel 1929, dopo il caso Zamjatin e 

Pil’njak; nei ripetuti arresti di amici, del figlio, del secondo marito, tutte le cose che oggi conosciamo nei 

dettagli grazie alla vasta memorialistica sull’argomento. In questi anni Achmatova, in effetti, tace quasi 

del tutto: scrive articoli su Puškin, traduce, non partecipa in nulla alla vita letteraria, il suo tenore di 

vita è vicino all’indigenza. Nella seconda metà degli anni Trenta inizia a comporre 

mentalmente Requiem, affidandone i brani da imparare a memoria ad amici fidati. Avrà il coraggio di 

trascriverlo solo nel 1962.  

   Per tutte queste ragioni fa uno strano effetto leggere l’apertura della tesi landolfiana: «Ci si inizia alla 

poesia dell’Achmatova come si entra in una moschea: silenziosamente ed accordandosi alla familiare 

tranquillità del luogo». 
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A questo proposito si può fare una breve digressione osservando come l’ignoranza forzata sulle condizioni 

di vita dei poeti ha provocato fenomeni di tremenda incomprensione. Inconsapevolmente i critici e gli 

scrittori occidentali hanno avallato il bando o quanto meno il discredito artistico a cui Achmatova è 

stata sottoposta. Negli anni Trenta e Quaranta critici preparati, intelligenti e liberi come Renato 

Poggioli e Angelo Maria Ripellino hanno scritto che Achmatova aveva imboccato un vicolo cieco, che i 

suoi temi erano troppo ristretti e inadeguati al nuovo clima, sicché la sua vena si era inaridita «in una 

monotona variazione dei soliti motivi». Dove si rifletteva con le dovute distanza il giudizio sprezzante di 

un Trockij sulla ristrettezza del suo mondo lirico: «In esso rientrano la poetessa, uno sconosciuto col 

cappello o con gli speroni e immancabilmente Dio, senza caratteristiche particolari». O il giudizio più 

interno alle questioni letterarie ma pur sempre limitante di Viktor Sklovskij: «Il mondo dell’Achmatova 

è ristretto come una striscia di luce entrata in una stanza buia». L’incomprensione era ben giustificata, 

dato che la poetessa era semplicemente stata messa a tacere. Ancora in occasione della sua venuta in 

Italia nel ’64, Pasolini pubblicò su «Europa letteraria» una poesia marxista che senz’altro voleva essere 

un omaggio, intitolata Quasi alla maniera dell’Achmatova. «Un poeta dice che un poeta è un passero / che 

ripete tutta la vita le stesse note» inizia la poesia, e poi la terza quartina: «È passata su Carskoe Selò la 

rivoluzione? / Certo, è passata, ma semplicemente come / “un evento che non ha l'eguale”: / e il passero 

ha continuato a cantare». Anche questi argomenti che rimandavano per via indiretta alla famigerata 

Risoluzione di Zdanov del 1946. 

   Achmatova si offendeva a morte di questi giudizi. Nel 1960, nella lettera già ricordata, si lagnava con 

Anatolij Najman di «Ripolino (sic)», il quale «senza sapere che cosa sto scrivendo, senza capire in quale 

situazione sia venuta a trovarmi, strilla semplicemente che non ho più nulla da dire, che sono venuta a 

noia a tutti…». E la poesia di Pasolini, letta ad Achmatova da Carlo Riccio nel 1965, sembra sia stata fra 

le cause del raffreddamento con Giancarlo Vigorelli, l’organizzatore del suo viaggio in Italia. 

 

 

 

A differenza dei suoi colleghi critici e scrittori Landolfi non incorre in equivoci simili. Prima di tutto, è 

ovvio, perché resta in silenzio, ma anche per altre ragioni legate alla sua posizione letteraria. Per meglio 

dire il suo silenzio è dettato in larga parte dall’intransigenza della sua posizione letteraria, che rifiuta la 

contaminazione del discorso artistico con quello ideologico politico. E in realtà l’unica traccia di un 

giudizio prospettico sulla poetessa che è dato individuare nel suo lavoro va nella direzione opposta a 

quella indicata sopra. Nel passaggio della tesi in rivista, nel 1934, si trova infatti una postilla in cui 

l’autore risponde a un eventuale lettore che lo rimproverasse di non «aver fatto altro […] che parlare 

bene dell’Achmatova», affermando che da parte sua reputa «prematuro isolare in questa poesia i sintomi 

della dissoluzione». È la sua ultima parola sull’argomento, ma per quanto può valere un’ipotesi del 

genere non credo che si sarebbe espresso in modo molto diverso anche se avesse parlato in un momento 

successivo. 

   Come ha scritto Iosif Brodskji nel suo saggio già ricordato, Achmatova «è uno di quei poeti che 

semplicemente ‘avvengono’, che sbarcano nel mondo con uno stile già costruito e una loro sensibilità 

unica. Arrivò attrezzata di tutto punto e non somigliò mai a nessuno». È curioso e sintomatico che 

espressioni quasi uguali siano state usate per Landolfi, a proposito del suo fulminante esordio negli anni 

tranta, e che anche lui come Achmatova sia stato in seguito accusato di individualismo e ristrettezza 

tematica. Può darsi che per Landolfi la striscia di luce penetrata nella stanza buia fosse sufficiente a dare 

un grande poeta, a patto che l’intensità dell’illuminazione si dimostrasse adeguata. Anche l’idea del 

passero (o del grillo, come si dice che gli amici chiamassero Puškin da fanciullo), non doveva sembrargli 

così sconveniente. In un racconto intitolato Night must fall, scritto nel ’36 sotto l’influenza dei «versi in 

tempo d’insonnia» di Puškin, si parla di un poeta ossessionato da un assiolo, e quello che lo ossessiona è 

per l’appunto la fede dell’assiolo, la sua capacità di ripetere all’infinito la stessa nota come se fosse la 

prima volta. Come se tra una volta e l’altra avesse il tempo di morire e rinascere daccapo. 
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Con questo non si vuol dire che Achmatova ripetesse sempre la stessa nota, ma che la sua poesia si è 

sviluppata e non poteva che svilupparsi che per vie interne. La descrizione che ne dà Landolfi in questo 

senso è estendibile dalla prima alla seconda maniera senza controindicazioni. La poetessa del frustino 

abbandonato sul tavolo o del celebre «guanto sinistro infilato nella mano destra» non è sostanzialmente 

diversa da quella attraverso la cui «bocca straziata / grida un popolo di cento milioni». Ovviamente non 

è neanche la stessa, nella misura in cui un corpo schiacciato sotto un peso enorme deve in qualche 

maniera deformarsi: «Se ti avessero mostrato / burlona, beniamina di tutti gli amici / gaia peccatrice di 

Carskoe Selò, / quel che sarebbe stata la tua vita / in piedi, con un pacco / trecentesima sotto le croci…». 

Ma la dialettica essenziale del suo metodo artistico, che è dopo tutto l’aspetto che interessa Landolfi, 

rimane invariata nella sua miracolosa semplicità. Questa dialettica consiste nel guardare la realtà con lo 

sguardo limpido di chi «crede al mondo esteriore», per cui «la verità è unica, chiara e semplice ed 

intellegibile a tutti». Del mondo esteriore fanno parte gli oggetti, i sentimenti, gli amici, le ostriche in 

ghiaccio, gli uccelli disegnati alle pareti del caffè Il cane randagio, l’amore felice e l’amore infelice. Inclusa 

la propria persona, come dice Landolfi, «che è considerata con una sorta di imparziale curiosità». 

   Achmatova «coglie sentimenti e sensazioni nel loro punto di acquetamento, di riposo», per una innata 

tendenza all’oggettivazione che è anche un principio di classicismo, se con questo s’intende la ricerca di 

una forma d’armonia. E ciò che fa principalmente «la straordinaria forza di questa poesia» è l’umanità 

della poetessa intuibile sotto le «calme apparenze». In questo quadro composto in pari tempo di «chiara 

oggettività» e di «spietato personalismo» uno dei miti unificanti è rappresentato dalla Musa, associata al 

motivo dell’insonnia, cioè dell’inquietudine, della trepidazione che la tiene sveglia. Si dirà di passaggio 

che è un motivo destinato a un rigoglioso sviluppo nell’opera di Landolfi, fino a costituirne quasi un 

indice generale nel senso dell’attitudine notturna, tanto del personaggio-poeta quanto delle sue creazioni. 

All’insonnia Achmatova deve la propria «scienza dolorosa» e dopotutto anche la propria «gaia scienza», 

cioè in sostanza la propria poesia. Da cui discende il culto del suo canto, dei suoi versi, anche 

un’aspirazione quasi ingenua alla gloria legata a questa idea della poesia come «dono». E già all’altezza 

di Anno Domini la Musa da un lato tendeva a coincidere con la memoria, dall’altro si incarnava in una 

figura sensibile, di tutti i giorni: nella figura di una mendicante o di una donna sofferente in cui era 

normale riconoscere l’autrice. 

 

 

 

Con il senno di poi non è difficile osservare che il passaggio da una musa-mendicante a una musa in lutto 

era già pronto per attuarsi. Resta solo da aggiungere l’altro motivo cardine dell’«amore filiale», il 

sentimento «incorreggibile» d’amore verso la patria russa, che ha ispirato fra l’altro i famosissimi versi 

«Quando in un’ansia suicida / attendeva il popolo gli ospiti tedeschi», che a quanto sembra Blok aveva 

imparato a memoria. Il rifiuto di lasciare la patria nel vivo della catastrofe, a costo di terribili sofferenze, 

è un elemento fondante del mito di Achmatova, oltre che una ragione comprensibile della sua grande 

popolarità in Russia. Ma anche questo restare col suo popolo, «là dove, per sventura, il suo popolo era» 

non è un atto dir eroismo e neppure di resistenza, ma l’obbedienza a un senso di ineluttabilità e quasi una 

forma di sottomissione, non al regime che la opprime ma al proprio destino individuale. «Qua e là 

risuonano nella sua poesia» osserva Landolfi «gli accenti di una tristezza non più terrena, che non dà più 

battaglia a nulla». Spostare solo di una tacca il punto di vista, questo destino individuale diventa il 

destino di un popolo, la voce del poeta-passero si trasforma insensibilmente in una voce collettiva. 

 

 

 

Landolfi chiude il suo scritto su Achmatova con un passo che mi sembra bello citare in questa sede, per 

così dire in casa della poetessa: «Questa piccola donna grondante di umanità, non regina e neppure 

monaca –, questa piccola peccatrice che non andrà mai in paradiso, questo poeta che non sbeffeggia mai 
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e mai si permette la più piccola ironia, il cantore del frustino e dei guanti dimenticati, la donna che si 

tormenta perché “c’è, nella vicinanza degli uomini, una linea segreta che non si può oltrepassare”, questa 

danzatrice di corda che porta “gli stracci dell’orfanezza come ornamenti sponsali”, questa Sueguročka 

“dalla voce fragile” – Anna Achmatova, infine mi pare che sia particolarmente degna del nostro rispetto 

e del nostro amore.  Per la sua indefettibile sanità. […] E tanto più questa sanità è degna di rispetto e di 

amore, in quanto è costantemente illuminata da una superiore coscienza, e non rimane lettera morta». 

   Sennonché col passare del tempo le questioni letterarie nel complesso,  contrariamente a quanto accade 

al fiducioso assiolo del racconto, avvizziscono in bocca a Landolfi, per ragioni che qui non è il luogo 

d’indagare, fino a formare un groppo fatto di insofferenza e di vergogna. Il suo «esilio interno» nell’Italia 

del dopoguerra è enormemente meno duro di quello di Achmatova, se non altro perché non deve fare i 

conti con la sensazione della paura (il giudice istruttore che dice a Mandel’stam che la paura è utile al 

poeta, «in quanto favorisce la nascita del verso. È una sensazione stimolante, e voi non mancherete di 

provarla!»). Ma deve invece fare i conti con un feroce disinganno e con un senso di totale estraneità dalla 

sua epoca. 

 

 

 

Nel 1964, quando Achmatova viene in Italia a ritirare il premio Etna-Taormina, nel generale clima di 

speranza suscitato dal disgelo e quando in patria pur fra i mille sospetti è ormai trattata come una gloria 

nazionale, può destare sorpresa che Landolfi non abbia la minima reazione. Non ne scrive sul «Corriere 

della Sera» a cui collaborava e neppure sul diario che teneva in quel periodo con cadenza quasi 

quotidiana. Sembra quasi che non lo sappia, anche se è difficile crederlo seriamente. Fra i giurati del 

premio ci sono persone che Landolfi ben conosce e un amico di vecchia data come Giacomo Debenedetti. 

Il secondo premiato è Mario Luzi, uno fra i pochi compagni di strada che Landolfi non ha smesso di 

frequentare. In sostanza è un evento di portata troppo grande, che mobilita troppi persone vicine a 

Landolfi perché si possa pensare che non venga a saperlo. Anna Achmatova resta in Italia dieci giorni, 

prima a Roma e poi in Sicilia. Il suo viaggio è stato accuratamente preparato da una serie di passi 

diplomatici compiuti da Giancarlo Vigorelli, il presidente della Comunità europea degli scrittori (Comes), 

presso l’Unione degli scrittori sovietici e presso l’ufficio culturale del governo russo. Si trattava di far 

passare l’idea che consentire alla maggiore poetessa russa vivente di ritirare un premio nel mondo 

occidentale avrebbe avuto una ricaduta positiva sull’immagine all’estero dell’Unione sovietica. Da parte 

sua, premiando uno scrittore dell’orbita comunista, la Comes intendeva accreditarsi come organismo 

imparziale, aperto alle esperienze letterarie dei due versanti della cortina di ferro. 

   L’idea passa con soddisfazione di tutti. Achmatova parte da Leningrado in compagnia di una 

delegazione dell’Unione scrittori guidata da Aleksej Surkov, e arriva a Roma accolta da un’abbondante 

campagna di stampa. Rilascia un’intervista a Gianna Manzini che uscirà sull’«Europa letteraria», 

rinuncia per le sue condizioni di salute a visitare la casa di Leopardi. La sera della premiazione, a 

Taormina, legge in russo due poesie: La musa e Il coraggio, questa seconda suggerita da Surkov per «la 

sua connotazione patriottica e antifascista gradite alle autorità sovietiche». Nei commenti alla serata 

Achmatova è definita concordemente «una regina». 

 

 

  

Così a settantacinque anni la poetessa raccoglie un frammento della sua meritata gloria; non di quella dei 

lettori che era già assicurata in Occidente dalle edizioni in lingua e dalle traduzioni, in Russia 

dall’abbondante circolazione dei suoi versi in samizdat, ma la gloria ufficiale, un riconoscimento 

pubblico, che doveva parzialmente risarcirla degli anni di isolamento e di persecuzione. Landolfi non 

partecipa ai festeggiamenti, e per chi conosce la sua opera bastano i testi di quegli di anni a dissipare la 

sorpresa per la sua astensione: «Io, son ferito / e voglio giacere nel mio solco» dice una sua poesia di Viola 

di morte. Chiuso in un disincanto solipsistico ormai senza aperture, Landolfi nega a priori la propria 

partecipazione alla società letteraria, quando non è strettamente funzionale a un fine pratico (per 

esempio ritirare un premio in denaro). Tuttavia se si legge la venuta di Achmatova sotto una luce appena 
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un po’ più cruda di quella ufficiale, le ragioni di Landolfi acquistano a loro volta una parvenza diversa. 

Se per esempio si legge ciò che racconta Anatolij Najmann a proposito della partenza di Achmatova da 

Leningrado. «Lei stava in piedi sul marciapiede, esposta al vento di dicembre, avvolta in un lungo scialle 

di cotone che apparteneva alla vedova di Aleksej Tolstoj, ed esitava. “Che fare? Parto per rappresentare 

la Russia comunista” […]. Alle parole di consolazione, ovvero che avrebbe rappresentato lì unicamente 

la potenza della poesia russa, rispose: “No, cari miei, so benissimo perché mi spediscono là”». Quando si 

immagina una donna anziana e malata di cuore seduta in mezzo a una sala piena di gente, di agitazione, 

intellettuali che prendono appunti per scrivere il giorno dopo il proprio «incontro con Achmatova». C’è 

una fotografia, non di questo viaggio ma di quello dell’anno successivo, a Oxford, per ricevere la 

laurea honoris causa presso l’università, che trasmette quel senso di disagio che cerco di descrivere. 

Achmatova è una donna imponente e molto anziana che cammina a braccetto alla sua accompagnatrice. 

Indossa un abito nero, una collana, un soprabito di lana, e tiene in mano uno scialle e forse il diploma 

della laurea che ha appena ricevuto. Dietro di lei un gruppo di persone vestite anni sessanta, una signora 

con gli occhiali da sole, camminano guardando in avanti quasi come se la poetessa non ci fosse. E lei ha 

un’espressione concentrata e un tentativo di sorriso forse perché si è accorta che la stanno fotografando. 

Achmatova era una donna intelligente e sapeva molto bene che valore assegnare a questa gloria ufficiale, 

semi postuma. Ma non poteva farne a meno per via di tante cose e delle tante sofferenze subite nella sua 

lunga vita, in altri termini per una semplice e umana debolezza. Ma guardando le cose appunto in questa 

prospettiva viene un po’ da pensare che per quanto divisi da un’infinita distanza Achmatova e Landolfi 

fossero in qualche modo dalla stessa parte, in qualche modo remoto e inaccessibile alla cultura ufficiale. 
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