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La lingua, sfinge che incanta I'intera opera narrativa landolfiana, palese chimera inseguita durante la
stesura dei diari, & soggetto fondamentale alla decifrazione del “personaggio” e dell'uomo Landolfi. Non
solo e non tanto la lingua in falsetto, artata, manierata, e come tale studiata nel cavo di ogni sua piega
allo scopo di realizzare una prosa unica per accuratezza e complessita di vocabolario, bensi una lingua
pit concretamente falsa; una lingua «falsamente classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente
sostenuta, falsamente abbandonata»: falsa in tutti i sensi, dunque falsa per vocazione (L4 BIERE DU
PECHEUR, in Opere I (1937-1959), a c. di ldolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 650). Dove
all’aggettivo in questione non si fornisse un mero significato negativo — che d’altronde testimonia lo
sfumare del dilemma in tragedia, posto che alla scrittura, come alla vita, un’armonizzazione tra forma e
contenuto non possa imporsi —, si scoprirebbe pero, all’origine della falsita, la finzione. E, infine, se il
risvolto esterno della poiesis, della creazione, coincide necessariamente con la finzione, va da sé che la
falsita della scrittura é prigione da cui non si evade, e che anzi costituisce si un limite all’espansione dello
spirito poetico, ma come un’entita che nel contempo preserva e incarcera.

Nel nuovo libro di Paolo Zublena appare evidente sin dal titolo la volonta d’intendere la lingua di
Tommaso Landolfi, in un tempo, come limite e come valico — d’intenderla, cioé, non solamente alla
stregua di un veicolo di senso, né solo come vacuolo contenitivo che ai margini di quel senso s’impone. 1l
significato piu innovativo dall’analogia tra I’io e la pelle, nell’originaria teorizzazione di Anzieu, risiede
nell’'impossibilita di separare la funzione disgiuntiva e quella comunicativa della coscienza individuale:
I’to percio va concepito come manifestazione fisica, palpabile dell’unita del sentimento corporeo. Proprio
come I'To-pelle, la lingua-pelle landolfiana ¢ una superficie che nutre la sostanza isolandola, e infine fa
tutt’uno con essa — «la motiva e la innerva» (p. 7).

Quella tentata da Zublena nei cinque saggi che compongono il volume potrebbe essere definita alla
stregua di una semeiotica landolfiana, nel momento in cui mira, mediante ’analisi scrupolosa della
lingua-pelle, a decrittare i sintomi che sopraggiungono al contatto di una coscienza profonda con
I’ambiente esterno all’io: vale a dire con il mondo sensato, con le logiche condivise della comunicazione.
Non & per caso che I’autore sottolinea la centralita, nell’economia del volume, del saggio dedicato alla
lettura di Rien va: nel secondo diario di Landolfi, infatti, la lingua costruisce «una pellicola per certi versi
anche piu spessa rispetto al passato» (p. 33), poiché ad essa ¢ affidato il compito di sfilacciare e ricucire di
continuo l'idea, 'oggetto della speculazione di volta in volta declinato all’'urgenza di sperimentare il
soggetto di essa — il sé, inteso perdo come rovescio implicito dell’altro. Si tratta di una sperimentazione in
cui s’insinua I'illuminazione violenta del paradosso: se altrove, e specialmente nelle prime prose narrative
(dal Dialogo dei massimi sistemi a La Spada) la scoperta finzione serve a Landolfi per insinuare verita
ulteriori che, in quanto tali, sarebbero precluse a qualsiasi forma di confessione schietta, in Rien va il
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processo € quello inverso che pretende d’ingegnare la verita, di programmare la parola sincera, fino al
punto di svelarne ogni minimo ingranaggio retorico. Tenendo presenti da subito questi assunti, Zublena
concentra la propria attenzione sulla materia viva della lingua, per tornare poi a esiti di lettura tutt’altro
che trasognati, pregiudiziali, idealizzanti o, al contrario, specialistici all’eccesso, come hanno invece
rischiato e rischiano di fare le letture landolfiane fondate su astrazioni tematiche, su tentativi di
storicizzazione e contestualizzazione fuori asse (’asse, s’intende, costituito dalla lingua pensante di
Landolfi), o ancora sulla delimitazione forzata del “genere”.

Di fatto, ancor piu che per la soluzione della lingua-pelle — certamente calzante, e pero forse riferibile
alla scrittura tout court, se s’intendesse quest’ultima come non passibile di oggettivazioni assolute e
contemporaneamente, come vuole Landolfi stesso, mai del tutto sincera o privata —, il merito di Zublena
risiede nell’assoluta centralita che egli conferisce al dato linguistico, ai fini della comprensione globale del
testo. Nel caso specifico di Rien valo studioso, mediante un accurato vaglio dei costrutti fraseologici,
delle occorrenze terminologiche, della sintassi, delle citazioni inserite a testo, riesce a individuare il forte
dualismo presente non soltanto nel diario: I’armonioso contrasto tra maniera (la preservazione della
lingua-pelle) e disarmata sincerita (che costituisce un’aggressione alla stessa) si modella su dicotomie
ataviche, come quelle tra scrittura e mondo, tra realta e idea, tra costruzione e distruzione, tra libere
contraddizioni e logica logorante, che vanno a comporre forse i soli temi, per quanto vastissimi,
dell’opera di Landolfi.

Una prospettiva simile nasce anche dal commento a un testo strettamente legato a Rien wva,
quel Landolfo VI di Benevento che Tommaso Landolfi, durante la stesura del diario, si accingeva a
completare. Di questa tragedia d’argomento storico Zublena fornisce una mappatura accurata, come si
farebbe studiando, neo dopo neo, i caratteri sempre unici e delicati dell’epidermide umana per assicurarsi
dello stato di salute del corpo. La tunica pellicea, quella scorza difensiva che segna ab originela
peculiarita assoluta dell'uomo rispetto alle altre forme di vita terrestri, qui coincide perfettamente con la
capacita di tradurre il pensiero in parola, la parola in ragione e, agli estremi, la ragione in mondo. La
lingua del Landolfo, in sostanza, manifesta I'impossibilita, per 'uomo, di recuperare il proprio spirito
istintivo e vitalistico mediante la verbalita. Il mezzo trascelto per denunciare il paradosso di un’umanita
nel contempo parlante e desiderosa di vita &, ironicamente, un mezzo paradossale: una lingua, cioe,
manierata all’eccesso, un monstrum stilistico vero e proprio (p. 63), cui tuttavia e affidato il compito di
annunciare il messaggio piu sincero che Landolfi abbia mai affidato alla pagina scritta. Solo dopo aver
inviluppato se stesso, a suo schermo, in un pastiche linguistico inaudito di arcaismi, di continue citazioni,
d’impalcature retoriche desuete, ecco allora che Landolfo (per Landolfi) riesce a dire I'indicibile: i
pensieri, i canti dei poeti, e insomma ogni singola parola, se tradotta in realta, non puo che «isvanire [...]
/ come fumo nell’aria senza traccia» (cfr. Landolfi, Landolfo VI di Benevento, in Opere I, cit., p. 945). In
altri termini, solo la parola scritta, forse, se liberata dal costante tentativo di rivolgersi alla realta, puo
riuscire nell'impresa tragica di custodire 1’idea.

Appurato cio, e se ¢ vero che la parola sta alla lingua come l’accidente alla sostanza, Zublena,
penetrando la pelle, arriva davvero a toccare il punto nevralgico del corpus landolfiano. E si noti: quello
compiuto nell’arco del libro non si riduce mai a giustificazione, a quadratura forzata di un intero
percorso letterario; ¢, al contrario, ’espressione di singoli indizi di lettura, retta da un puntuale scrutinio
dei testi. Quello che Landolfi sembra dirci, tramite I’evocazione operata dal libro, & che ’«umbratile
istmo [...] tra la vita e la morte» (p. 129), lo specchio in cui si osserva, capovolta, tutta la vita che alle
nostre spalle si compone e si muove, altro non & che il riverbero di una parola sospeso sul bordo
sdrucciolevole degli eventi. Eppure in questo riverbero, ad ascoltarlo attentamente, c’é tutto il senso che
occorre per dirsi vivi.
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