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Il Landolfo, Landolfi, i Landolfi

di DANIELE VISENTINI

E probabilmente noto ai lettori di Tommaso Landolfi, e indubbiamente ¢ assai noto ai suoi interpreti e
critici, il giudizio espresso dall’autore in una rara intervista televisiva circa il suo Landolfo VI di
Benevento. Incalzando egli stesso I'intervistatore a chiedergli quale fosse il libro prediletto tra i suoi, e
percio programmando questo speciale verdetto con qualche anticipo, Landolfi asserisce senza
tentennamenti che «Il Landolfo [...] & senz’altro il suo migliore libro e, per conseguenza, ¢ il meno
apprezzato»l.

Poema drammatico d’impianto storico in endecasillabi sciolti — o tragedia, come la presento lo scrittore
stesso a Bigongiari, in un tono tra l'incredulo e il faceto? — il Landolfo VI & opera tra le piu anomale,
enigmatiche del corpus landolfiano. A soffermarsi di recente sull’intervista citata, allo scopo di
comprendere quali fossero le ragioni sottese alla predilezione di Landolfi per un’opera tanto inusitata, &
stato Paolo Zublena. Una volta appurata la natura letteraria, artificiale della lingua del Landolfo, a tal
punto ricca di riferimenti alla tradizione, a tal punto antimimetica da potersi definire «il pastiche di
un pastiche virtuale»?, Zublena definisce il poema tragico di Landolfi «un monumento alla chiusura nella
confortevole e confortante prigione della letterarieta (prigione del genere, prigione del metro, prigione
della lingua)»*. In questa prospettiva il Landolfo VI di Benevento & inteso come tripudio cosciente della
maniera, un ultimo sforzo volto a incarcerare — ma al fine del suo mantenimento — un rimasuglio di
purezza originaria che la realta, insensibilmente e con costanza, minaccia.

La tipologia d’approccio linguistico-stilistica sperimentata con successo da Zublena, come i piu
frequenti interventi critici di natura tematica®, non esauriscono tuttavia le possibilita di tentare una
conciliazione tra simili riscontri interni e alcuni elementi esterni, che nell’analisi coinvolgano I’esperienza
umana di Landolfi durante gli anni di stesura del poema. Quando lo scrittore si riferisce al Landolfo come
alla sua opera capitale, infatti, ¢ quanto meno improbabile non supporre un’allusione alla natura
autobiografica dell’opera, e sia d'un autobiografismo trasversale, operato mediante un transfert
cronologico e ideologico cosi estremo da lambire la fattispecie della visione onirica. Eppure, con la
paradossale schiettezza oscura che Debenedetti individuo quale cifra endemica alla scrittura del Nostro®,
la sovrapposizione tra Landolfi e Landolfo — si notera senza sforzo — ¢ esplicitata gia dalla loro omonimia
quasi completa.

D’altronde, questa proiezione ¢ dichiarata con aperte parole nella prima pagina di un racconto che,
come aveva intuito Bigongiari?, si riallaccia proprio alle fasi di stesura del Landolfo. Pubblicata
dapprima nel 1956 su «Tempo Presente», e poi inserita nelle raccolte Mezzacoda e In societa, la breve
narrazione dei Due figli di Stefano, alla maniera d’un sistema di specchi, costruisce in effetti un’allegoria
sull’allegoria, garantendo cosi la possibilita di percorrere a ritroso le fasi del dialogo landolfiano tra vita e
arte e, infine, restituendo all’originaria materia del Landolfo VI le sue dimensioni esatte.

Nel racconto si assiste alla libera ripresa di un topos della tragedia classica, quello della lotta fratricida;
i figli del protagonista, la cui duplice vocazione di scrittore e di novello sposo & apostrofata, gia all’avvio
della narrazione, come fallimentare, altri non sono se non un libro e un nascituro in carne e ossa, ovvero
la letteratura e la vita®. Andrea, ’anér, ¢& figlio in senso proprio dell’autore; per dire meglio egli, siccome
frutto di un matrimonio d’occasione, & continuatore legittimo dei malesseri paterni, di un’ansia
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spregiudicata di vita nelle sue varianti piu egoistiche. Squarciando il ventre della madre, Andrea si
palesa infine nella propria mostruosita: egli, piu simile a un insetto o a un demonio che a un uomo, non
ha dita, ha pelle squamata, a strisce, e sul suo capo emergono protuberanze ossee simili a corna; al posto
del sesso, infine, & dotato di «una specie di immenso bellico o piuttosto di orecchio, cigliato»?. Come un
suo celebre predecessore, quel «pesce col becco» o «uccello spiumato»!® che era il feto abortito da Chiara
nei Viceré, Andrea simboleggia un’esistenza dedicata al solo ampliamento del proprio lo sotto le mentite
spoglie della schiatta. La creatura ¢ emblema di una volonta tutta umana di sussistenza, in cui
generazione e degenerazione coesistono.

L’altra parte della tragedia & giocata da Patrizio, fratello e agone del carnale Andrea, il quale & invece
un essere celeste: patrikos per antonomasia, esso non & per intero figlio dell’autore, ma all’opposto lo
precede, preesiste nella sua nobilta, quasi ingenerato e ingenerabile, agli stessi sforzi creativi di Stefano.
Nel complesso, Patrizio rappresenta la letteratura; a livello piu specifico, pero, non vi ¢ dubbio che egli
rappresenti il Landolfo VI medesimo, il libro migliore di Tommaso Landolfi. Qualora a dimostrare cio
non bastasse il nome-parlante del personaggio, sarebbe infatti sufficiente leggere la laconica descrizione
di Patrizio per svelarvi immediatamente i caratteri di Landolfo. 1l figlio prediletto da Stefano, «stato
uomo di guerra e di mondo», é «un [...] remoto e pressoché mitico antenato» di Stefano stessol!, come
della prosapia semi-mitica landolfiana & remoto antenato l'ultimo principe longobardo di Benevento
prima della conquista operata dal Guiscardo, ’atenulfingio Landolfo.

A questo punto la voce narrante dei Due figli di Stefano aggiunge un altro dettaglio, essenziale a
chiarire non il rapporto d’identita tra Patrizio e Landolfo, bensi quello primigenio tra I’autore e il suo
figlio-antenato longobardo. Malgrado Stefano (e si legga, in filigrana, Tommaso) fosse in realta un
successore di Patrizio, egli

lo chiamava da tempo suo figlio, intendendo che se fosse giunto a risuscitarlo ovvero a procrearlo non avrebbe soltanto
reso lampanti a se medesimo le ragioni profonde della propria personalita, ma finalmente fornito ’esatta misura delle
proprie possibilita di scrittore; poiché nel suo essere e nei suoi atti obliterati quegli pareva davvero riassumere la visione
del suo discendente, 0 almeno pareva atto a ricevere tutti i sentimenti che a costui fosse piaciuto attribuirglil2.

Patrizio-Landolfo ¢ cio che un figlio in carne e ossa non potra essere mai, ’erede perfetto che si mira a
costruire come si desidera, affinché sintetizzi ci0 che mnel padre appare solo sbozzato.
Proprio a motivo di questa tensione all’assolutezza, pero, anche Patrizio come Andrea ¢ destinato a
nascere sotto le insegne della mostruosita e del fallimento. Mentre la giovane moglie dello scrittore &
preda di doglie acute, sul sottofondo di urla Stefano concepisce la scena madre del suo dramma, la quale
nell'immediato gli si mostra tra le cose piu ispirate che la sua penna abbia prodotto. La notte appresso,
appena si accinge a riprendere i fogli in mano («o in braccio», come con ironia appunta il narratore), ecco
invece che il povero padre scopre di aver perso non uno, bensi due figli in un tempo:

Mio Dio, dove era il vigore che egli aveva creduto infondere nella sua opera, cosa erano divenute le parole fatali di
Patrizio? Discorsetti vuoti di senso nuovo e profondo, cui solo una certa padronanza del mestiere attribuiva un’esteriore
coesione. [...] Dallo smorto testo che Stefano aveva sott’occhio il nominato Patrizio, riconvertito in labile larva, parlava
ora un linguaggio trito e ozioso o, peggio, il freddo idioma della ragione!3.

Ugualmente al racconto La spada, dove lo sventurato protagonista, illusosi di risollevare la propria
fortuna grazie a una splendente arma avita, scopre che essa piuttosto ¢ la matrice della propria sventura
e si ritrova all'improvviso tra le mani, al suo posto, una cosa «smorta come cenere, cupa come un tizzo
spento»!4, qui Stefano si descrive «come chi, immaginando brandire una spada forbita, si ritrovi in pugno
un salcio»!®. Un’epifania negativa, dunque, a dissipare le fantasie di grandezza di un padre tormentato.

Proprio il significato profondo della generazione, la paternita, la filiazione sono percio i motivi che
campeggiano al centro del Landolfo VI di Benevento— motivi tra i pit complessi, involuti dell’intera
produzione landolfiana. Come cronaca allegorica della stesura del Landolfo, il racconto sui Due figli di
Stefano rende evidente e problematizza il rapporto dell’autore con la sua creatura, con la sua tragedia.
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Che cosa si debba intendere per paternita, nell’'universo delle significazioni landolfiane, lo si scopre pero
sfogliando le pagine di un altro scritto che, oltre ai Due figli di Stefano, &¢ compendio necessario, anzi vero
e proprio radiogramma del Landolfo. In Rien va, al contrario che nel racconto analizzato, ’autocoscienza
dello scrittore ha difatti 'opportunita di mostrarsi al di la di ogni schema allegorico. Pur conscio del
paradosso implicito in tale desiderio, gia nelle prime pagine di Rien va Landolfi rimarca la propria
volonta d’emancipazione dagli schemi letterari tout court, la sua voglia di godere da lontano, e con
disincanto, il miraggio di una scrittura compiutamente spontanea:

L’infelice principio di questo diario mi scoraggia. Nel frattempo, esso gia tenderebbe (nella mia testa e nei miei fiacchi
pensamenti) a prendere una direzione, a ordinarsi, a comporsi, a scegliere gli argomenti. Cercherd d’impedirglielo:
I’eterogeneo, Ieteroclito deve invece dominarvi — eppure anche questo ¢ una specie di piano!1¢

Il risultato pragmatico di questo progetto ¢é la compilazione di un diario, steso dal giugno del 1958 al
maggio di due anni dopo, che accompagna quasi giorno per giorno lo scrittore nelle fasi cruciali del
proprio presente artistico e, in un sol tempo, nelle minute contingenze della propria vita di uomo.
Com’¢ nota la predilezione di Landolfi per il proprio poema longobardo, altrettanto noto ¢ lo strettissimo
legame che intercorre tra Rien va e il Landolfo V1. Nelle pagine del diario, I’autore segue infatti da vicino
gli sviluppi dell’opera, annota con minuzia i momenti cruciali della gestazione e i suoi dubbi a riguardo,
spingendosi fino a numerosi tentativi d’auto-analisi letteraria. Se nella cornice simbolica e ironica
dei Due figli di Stefano lo scrittore protagonista si riferiva al suo diletto Patrizio come a un figlio, &
interessante notare che Tommaso Landolfi fa la stessa cosa in Rien va, questa volta senza alcun
infingimento, nei confronti del suo poema. Per esso nutre un’apprensione a tratti drammatica, sollecitata
da appassionate aspettative: «Povero mio Landolfo VI», lamenta paternamente ’autore; «Vedra mai la
luce, e sia tra l'indifferenza? Vi sara almeno un riflesso di cio che ho voluto dire?»17. Il “genitore” di
Patrizio, nei Due figli di Stefano, e di Landolfo, in Rien va, si muove guidato dall’anelito a una paternita
perfetta — il che vuol dire scelta, gestita con coscienza da un padre ribelle alla meccanicita del dato
biologico. Questo padre si riflette nei propri figli, sperando redenzione si sdoppia attraverso la loro
immagine; di piu, egli si purifica. Ecco allora che Landolfi, una volta constatate le difficolta compositive
che il Landolfo comporta, soggiunge: «Qualcuno mi dia atto della mia purezza. — Povero Landolfo, di
nuovo; ché é pur vero che ci ho messo qualcosa di mio»!s.

Ma dove va rintracciato il significato della «purezza» implicata in tale rispecchiamento? E chi o che
cosa, per contrasto, va ritenuto opposto alla catarsi, dunque spurio e irrelato? Sfogliando a ritroso le
pagine di Rien va si ritrova un passaggio che giustifica I’accostamento tra il concetto di idea, del quale
tanto Patrizio quanto Landolfo sono figli, e la purezza di spirito. «Idee davvero», spiega Tommaso
Landolfi,

son quelle non passibili di attuazione purchessia [...] né al postutto di espressione o formulazione, e [...] unicamente in
quest’ambito dovrebbe ridursi uno spirito puro (senza macchia, non puro spirito). 1l fatto, ribadisco e rincaro qui, &
degenerazione del farsi e non ¢ della sua medesima natura. [...] Ma di piu: ogni idea realizzata non puo essere che
sbagliata e funestal?.

Per uno scrittore come Landolfi, narcisista e assediato da ossessive «pretese metafisiche, cicliche,
analogiche, traspositive»?, I'idea fondamentale, la pit sconvolgente, non puod che essere quella della
generazione. Nel caso di Patrizio-Landolfo, il concepimento & inteso in accezione ideale, fintantoché esso
non giunge a realizzarsi — un paradosso, quest’ultimo, che alla luce di quanto detto circa I'inconciliabilita
assoluta di idee e realta risulta palese. Patrizio allora da figlio prediletto muta in aborto mostruoso; del
pari il Landolfo, relegato in fondo a un cassetto, appare «come un serpente ivi arrotolato»?!. La purezza
riacquisita da Landolfi per opera del suo principe longobardo, quindi, & destinata a serbarsi inespressa.

L’insanabile contrasto tra mondo delle idee e mondo reale cui fa cenno Landolfi, pero, appare di doppia
natura: se si riferisce in ultima istanza alle aporie della scrittura (la quale é sempre e comunque nutrita
dall’illusione di sostituire, o addirittura di migliorare la realta, vanificando I'originaria purezza che le
deriva dall’essere schietta astrazione), nondimeno tale contrasto & estrapolabile anzitutto dal
parallelismo tra esistenza reale e ideale. La prima é la vita, in una volta regolata e incosciente, del fare; é

N

cioeé la vita attiva in tutte le sue manifestazioni isolanti o aggregative; di necessita, il termine opposto &

3

Centro Studi Landolfiani —Tutti i diritti riservati



rappresentato dall’approccio contemplativo all’esistenza, approccio anarchico e mai consequenziale di
cui I'idea come eterna crisalide si ammanta. In due soli termini, si puo percio parlare della dicotomia
inveterata tra negotium e otium, dove il secondo termine, prediletto da Landolfi, ¢ materia seminale della
letteratura stessa e di ogni altra idea.

In quanto inattiva, I’accidia fa tutt’uno con la purezza dell’idea. Sicché come la purezza essa si mostra
inattuabile: nella realta non si possono portare a compimento le idee, e allo stesso modo nella vita, che
presuppone per forza I’azione, non si puo essere accidiosi fino in fondo. E tuttavia l'illusione di fare
dell’ozio stesso una realta presente e positiva, di realizzare I'idea, ¢ tentazione costante per ogni scrittore.
«Daemonium nobis haec otia fecit», recita quindi I’epigrafe di Rien va, invertendo il segno positivo
dell’originario passo virgiliano??; lo fa allo scopo di avvertire che il daemonum cibus® per eccellenza —
I'invenzione poetica, e per estensione 1'idea — sara sempre e comunque ostacolo alla vita, spina nel fianco
dell’'uomo, sovrarealta irrealizzabile. Parto abominoso per conseguenza ¢ la letteratura, ché fallisce
sempre il riscatto dei propri padri da una realta imperfetta.

Tornando alla tematica della paternita, pero, rimane da sciogliere un ultimo nodo semantico, il quale
restituisce al Landolfo le proporzioni che esso dovette assumere agli occhi del suo autore. Tenuto conto
che nei Due figli di Stefano era proprio il dualismo di realta e idealita, di azione e accidia a conferire
valore tragico al racconto, e tenuto conto ancora della chiara identificazione tra Patrizio e Landolfo,
bisogna capire qual é il contraltare “reale” al poema longobardo di Tommaso Landolfi. Bisogna capire
chi ¢ Andrea.

Due settimane prima d’intraprendere la stesura di Rien va, nella vita di Tommaso Landolfi accadeva
un evento determinante, che da allora in poi avrebbe scatenato un’inattesa incursione della realta
nell’ozio del letterato picano: il 19 maggio del 1958 veniva alla luce a Roma la sua primogenita Idolina. 11
diario stesso, a ben vedere, nasce come resoconto e antidoto a questa circostanza cruciale; quasi che
Landolfi, violata la sua abituale solitudine dall’imporsi di responsabilita verso l’esterno prima
sconosciute, esiga ora un luogo del tutto suo, un limbo dove il puro pensiero individuale (I'idea) possa
riacquisire vigore. Rien va, in sostanza, tiene a battesimo due creature corrispettive di Andrea e Patrizio,
le maupassantiane «deux ames»?* della sua coscienza: il prodotto del sangue, Idolina, e il prodotto dello
spirito, il Landolfo VI di Benevento. Riconoscendo ambo questi figli come suoi, Landolfi ne sperimenta
simultaneamente il dialogo — e quello che d’acchito parrebbe un soliloquio si trasforma, cosi, in intima
riflessione sull’altro.

E quindi certo che il testo del Landolfo VI di Benevento sia costruito attorno a questi fondamentali
argomenti: il conflitto tra idea e realta, quello parallelo tra letteratura e mondo e, a fare da cornice
all’insieme, il sentimento della paternita.

Gia un primo sguardo alla rappresentazione del personaggio, infatti, dissipa molti dubbi. Il principe
longobardo Landolfo ¢ un padre che toglie alla propria discendenza qualsiasi possibilita di resistere al
tempo; egli, dinnanzi all’avanzata di Roberto il Guiscardo, nega un futuro di gloria al figlio Pandolfo,
resistente guerriero, e lo sprona piuttosto ad abbandonare le proprie velleita difensive. A vessillo delle
proprie argomentazioni, come il Landolfi di Rien Va, Landolfo pone la ragione dell’inconciliabilita tra il
mondo delle idee e la realta; e lo fa mentre dialoga con il figlio, per suggerirgli di vivere senza auspicare
alcun obiettivo ideale:

Che funesta sete vi sospinge

A consumare in atti il vostro sogno?

Se si fa carne morira, corrotto

Vi giacera ben presto ai piedi! Oh figlio!
Non intendi tu dunque che a serbarlo
Eternamente vivo, il vostro sogno,
Devi lasciarlo nel mio limbo?25

Il limbo di Landolfo & I'accidia, la contemplazione oziosa che preserva la purezza delle idee dalle
contaminazioni con gli atti:
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E di’, vi & forse cosa

Che meriti esser presa con istudio

E con furore, quasi gareggiando?
Che vale il conquistato con sudore?
Quello che chiede lotta non & degno
Del nostro desiderio, se ci abbassa
Primamente, ci imbratta, ci fa servi
Di sordidi rovelli e abbiette brame.
I1 degno non ¢ quello che ci viene
Di propria voglia, leggermente, come
Arridendoci e che ci lascia puri?26

Una simile prospettiva di passivita all’incursione del reale segna il ripiegamento verso una dimensione
priva di tempo, che & sintomatica del piu livido horror vacui?*. Quella innalzata da Landolfo, ormai
convinto della morte del figlio per sete di gloria — di quel figlio che lo aveva accusato, con dure parole, di
ignavia e mollezza: «Ah padre, ancora / Guardi al passato. Non & d’altre volte / Che la sorte degli uomini
si trama»?® —, ¢ allora una querela contro la vanagloria che sospinge gli esseri umani tutti, dai guerrieri
agli amanti, dai potenti ai poeti, a inseguire il fuoco fatuo di un avvenire impossibile:

Venga chi mi mostri

Non esser vana cosa la potenza,

La sapienza, la gloria, le dovizie,
L’amore e gli altri beni umani, cosa
Vana lo stesso volgere del mondo,
Non isvanire i canti dei poeti

Come fumo nell’aria senza traccia,
E le preci levate al Creatore!2?

Come il Landolfi della BIERE DU PECHEUR, Landolfo urla la propria disillusione, la perdita di fede
nel tempo, nello spazio e nella natura umana: «Galassia oscura miserevole prigione patria, / Non v’e
gloria per i tuoi figli»3, pare di sentirlo dire.

A causa di una disperazione tanto livida, la volonta finale dell’ultimo principe longobardo di
Benevento — se di volonta si tratta — € la sepoltura, la negazione della realta circostante. Come ogni
sguardo privato di avvenire, anche il suo ¢ uno sguardo che sa sia di morte, sia di rimpianto. E somiglia
di nuovo a quello del suo autore, che in una delle pagine piu intense del suo diario sintetizza cosi il
proprio disincanto verso qualsivoglia orizzonte presente e futuro:

La mia ansia di risalire il tempo, di tornare, se non al nulla primordiale, alla assorta vita prenatale, il mio orrore
razionale e sentimentale del presente e forse del futuro, la mia inettitudine all’esistenza consociate e all’esistenza senza
piu, erano gia allora riusciti a questa specie di formulazione imperativa [...]: Rientrare nell’'utero materno3L.

In una tale prospettiva esistenziale, che per gli oziosi Landolfo e Landolfi puo essere accettata solo per
mezzo di un consapevole ritiro, 0 comunque tramite un avvilimento pervicace del proprio agire, ci si
potra mai augurare che i figli protraggano il destino dei loro padri? Forse & proprio nella risposta a
questo interrogativo che si nasconde la chiave interpretativa dell’opera.

Come si & detto, Landolfo VI nega a suo figlio Pandolfo, e pertanto all’intera stirpe dei landolfidi una
sopravvivenza che non sia meccanica, priva di ideali e di gloria; questo poiché I'idea, unica fonte della
vera vita, ¢ demoniaca in essenza e concede all'uomo inservibili attese e dolori, al di la dei quali non vi e
conquista che valga la pena d’essere bramata. Malgrado cio, pero, sembra che dietro al suo personaggio
la voce viva di Landolfi esorcizzi la propria esistenza accidiosa, consacrata a «Parole infeconde, torve e
fosche»32, per predisporsi all’inevitabile incursione della realta annunciata dalla paternita del sangue. La
domanda, a questo punto, si impone da sé: potrebbe mai essere il Landolfo VI una concessione estrema
(estremistica) alla letteratura che celi, dietro la sua facies mortuaria, proprio I'urgenza di liquidare la
letteratura stessa?
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Non si puo negare che, sotto tanti punti di vista, il poema segni uno spartiacque nella produzione di
Tommaso Landolfi. Collocabile alla meta della sua carriera, esso inaugura una nuova stagione di vita e di
scrittura, I’appartata stagione sanremese durante la quale Landolfi si mostra meno incline alle strutture
allegoriche o ai rutilanti giochi formali saggiati sino agli anni Cinquanta. E questa anche la stagione della
rinuncia alla “favola”, all'inventivita diegetica di cui Landolfi, proprio in Rien va, si era dichiarato
carente per indole33. Alla ispirazione narrativa, che si nutre di forme sempre piu brevi, ironiche,
d’occasione, prediligendo I'espediente icastico dell’elzeviro, si affianca allora 'ispirazione lirica. Le due
opere fondamentali di questo secondo Landolfi, Viola di morte e Il tradimento, sono raccolte poetiche
strettamente connesse 'una con l'altra, il tono generale delle quali si mantiene d’una intimita e
un’astrattezza notevoli. Viola di morte — «ultima Tule» nella geografia letteraria landolfiana, come la si
ebbe a definire?* — ¢ un fiore nel deserto del pensiero, o un ultimo accordo che si alza dal silenzio, e che a
omaggiare il silenzio ¢ comunque consacrato. Il suo «grave e terribile seguito»®, Il tradimento, & percio il
documento di una rinuncia ormai avvenuta - al morto pensiero, alla letteratura traditrice, alla parola
definitiva dell’assiuolo che mai uwomo sapra riprodurre3¢. Nella coazione a ripetere dell’esistenza, pero,
dove qualcosa va distrutto qualcos’altro di necessita emerge a sua sostituzione. Ed ecco che, ancora a
anni di distanza dalla sua nascita, ¢ sempre Idolina la pura vestale di una realta incontrollabile,
sull’altare della quale sacrificare la lacera scorza dell’idea. Il padre sconfitto dedica alla figlia una gran
parte dei componimenti inseriti nella raccolta. E se Landolfo rivolto a Pandolfo lanciava il suo
struggente invito a vivere per vivere, anche Tommaso invita Idolina a desistere dai sogni paterni di
purezza:

Idolina, ti conceda la sorte

Di tralignare sempre,

Di non perdere le tempre

A corteggiare la morte,

A vagheggiare le forme

Compite, cui fosse affidato

L’estremo compenso, il riscatto

Da tutte le infamie. Lo vedi:

Sono sorelle perfezione e morte

(O son la stessa cosa forse)

Ed ambedue deludono. E tu, vivi
Lungo aleatorie, provvisorie orme,
Libera, casuale ed imperfetta,

Sposa a tuttiicammini e a tutti i trivii...
Fa’, dico, tutto quanto ¢é in tuo potere
Per non trovarti un di tradita,

Anzi negletta dalla morte, quale

11 tuo misero padre??.

A dispetto di cid, un avanzo di speranza rimane. Segretamente Landolfi si bea dell’illusione che la figlia
non carpisca il suo consiglio, e al contrario si disponga a svellere la tanto agognata purezza della parola,
riscattando suo padre dal tradimento:

[...] Ella infine,

Oh Dio, conoscera le poche

Parole pure che avro scritte, e in esse
Conoscera se stessa?

Ebbene,

Quel giorno forse, o mio deluso amore,
Avrai riscatto tu e vendetta33.

Di nuovo Landolfi pare dirci — pare dirlo ai lettori, a sé, alla sua Idolina — che realta e irrealta sono fatte
per predarsi a vicenda, che si rincorreranno sempre senza sopraffazioni. La vita integralmente reale
augurata alla figlia é traditrice quanto quella integralmente irreale tentata dal padre attraverso
I'esercizio dell’ozio. Vano allora tentare qualunque forma di purezza, da una parte o dall’altra, quando &
solo dall’interazione di realta e irrealta che si costruisce la vita umana.
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Tornando a leggere il diario, del resto, ci si accorge che i due figli di Landolfi, Landolfo e Idolina,
ricreano tale interazione in piu di un senso, quasi come fossero i meccanismi incontrollabili di un doppio
movimento®. Il «povero» poema, in principio consustanziale all’autore, a poco a poco gli si allontana,
diventa parvenza insinuante e pericolosa come di un serpe; e la realta d’Idolina, dapprincipio tanto
estranea, gli si avvicina inesorabile. In effetti, se verso il Landolfo VIlo scrittore muta ’accorata
immedesimazione iniziale in un completo ripudio, fallendo percio i propri obiettivi, I’esatto contrario
avviene nei confronti della figlia. Rimanendo identica la conclusione fallimentare, il rapporto di Landolfi
con la piccola si evolve da un rifiuto a una accettazione drammatica:

Notizie dell’amor paterno. Dovrei odiarla per la sua infinita importunita, e in particolare e soprattutto per la spaventosa
rappresentazione di me stesso e della mia vita che in ogni momento mi offre, per quel suo ozio senza speranza che i
barbassori gabellano per conquista del mondo; perché dunque non la odio?40

Questo sentimento cresce fino a divenire una proiezione ideale del Sé nell’altro, un illusorio travaso del
proprio ozio e della propria vena contemplativa nel simulacro futuribile della figlia:

Cosa vorrei infine che diventasse? — Come difendersi dal desiderio che ne venga qualche grande scrittrice o attrice o... ma
non pare sappiano fare altro? Eppure come difendersi, anche, dal senso, dalla certezza che tutto quanto facesse o fara
sarebbe o sara invano? Tra cent’anni, tra un volger di ciglia, sara certamente morta e sepolta. — Certamente? Ecco, di
questo forse sarei felice: che realizzasse la grande idea del suo sciagurato padre, che vincesse la morte!.

La formula apotropaica, allora, & quella che prova a sostituire la parola letteraria con una presenza
tangibile ed eletta: «Parole e infestazioni dell’intelligenza, fatevi indietro davanti alla Idolinal»*2.
Demandate le cure e i rovelli ideologici al suo alter ego letterario, e confinato quest’ultimo nel maniero
crollante del proprio ozio, &€ come se Landolfi riuscisse a trasfondere un senso nei tessuti della realta. Un
senso, si ribadisce, sempre tragico, che non risolve i dilemmi fondamentali dell’esistenza; anzi, semmai li
esacerba con la rinuncia al pitu grande tra i miraggi: ora ¢ decretato che, se non la realta, di certo le idee
non possono auto-sussistere.

Il Landolfo VI di Benevento, in una formula, é il manifesto piu estremo della divaricazione tra realta e
letteratura che Landolfi abbia concepito. Qualsiasi elemento vitalistico, qualsiasi appiglio alla mimesi,
formalmente e a livello contenutistico, € in esso strozzato sul nascere; la stessa lingua, antimimetica per
vocazione, ¢ quella castrante dell’autoreferenzialita letteraria. Il panorama ¢ gia quello introspettivo e
uggioso del Tradimento, dove ogni atto ¢ interdetto sul nascere da un senso di vertigine costante.
Landolfo, per suggellare la disfatta delle sue impure, ereditabili illusioni, deve condannare tutti i
Landolfi della storia all’oblio, tutti gli accidiosi infatuati dell’idea, precipitando nella tenebra la
concatenazione del prima col dopo. Malgrado cio il poema capolavoro di Landolfi, giacché rovescia la
piega della realta, arriva a svelare piu di ogni altra sua opera gli ingranaggi segreti dell’anima dell’autore.
La stessa condanna dell’otium, nel Landolfo VI, vale allora come atto di contrizione, come rinuncia al
sogno e, infine, come richiesta di riammissione alla vita, a seguito del tremendo tradimento della
letteratura. E la «sterilizzazione, o uccisione preventiva»® tante volte vagheggiata da Landolfi — o
meglio ¢ abiura, 1a dove le leggi razionali della realta censurano per forza le idee, e inutile é resistervi.

Centro Studi Landolfiani —Tutti i diritti riservati



NOTE

1. La citazione & ripresa, con una minima modifica approvata da un riscontro sul video originale dell’intervista, da PAOLO
ZUBLENA, La maschera tragica del mantierista: parossismo stilistico del “Landolfo V1 di Benevento”, in Il teatro di Tommaso
Landolfi, a cura di ANNA DOLFI e MARIA CARLA PAPINI, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 77-87, a p. 77.

2. Cfr. Sette  lettere a  proposito di  due “pippionate”, «Paradigma», n. 3, 1980, pp. 449-53, a p. 449.

3. La maschera tragica del manierista, cit., p. 82.

4. Ivi, p. 84.

5. Lo stesso Zublena ricorda come quasi tutte le letture del Landolfo, sino a quel momento, abbiano ruotato attorno a cardini
tematici fissi. Primo fra tutti, il tema dell’accidia, su cui si basano ancora gli studi di ISABELLA CARACCIOLO, Landolfi
longobardo. Il “Landolfo VI di Benevento”, «Paragone», nn. 72-74, 2007, pp. 35-47, ma anche quello piu recente di ANDREA
CORTELLESSA, Malattie della volonta. Landolfo e il manuale dell’accidioso, in Il teatro di Tommaso Landolfi, cit., pp. 59-75.

6. Secondo Debenedetti, il modo letterario trascelto da Landolfi ¢ quello che coinvolge «tutta la chiarezza al servizio del
massimo di procurata oscurita, o meglio occultamento» (GIACOMO DEBENEDETTI, Il “Rouge et le Noir” di Landolfi,
in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 213-18, a p. 215).

7. Tre anni prima di essere stampato interamente, il Landolfo VI di Benevento viene anticipato sulla rivista «Paragone», che ne
pubblica I’Atto IV. Alla fine dell’estratto, in una nota corsiva viene proposto un brano centrale da I due figli di Stefano, cui fa
seguito questo commento, in forma anonima: «C’¢ forse, vien fatto di domandarci, un po’ di quel Patrizio, si licet, in questo
incompiuto Landolfo?» (LANDOLFI, Landolfo VI di Benevento, «Paragone», n. 82, 1956, pp. 36-46, a p. 46). La risposta di
Tommaso Landolfi a un simile tentativo d’interpretazione arriva subito per lettera al Bigongiari (che, appunto, & il vero autore
del breve commento: cfr. le Note al Landolfo IV, in Opere I (1937-1959), a cura di IDOLINA LANDOLFI, Milano, Rizzoli,
1991, p. 1038). L’autore del Landolfo, non a caso, afferma di aver trovato la nota «indiscretissima», confermando cosi,
implicitamente, I’esattezza del rimando (Sette lettere a proposito di due “pippionate”, cit., p. 452).

8. Proprio I'incipit del racconto non lascia dubbi in proposito; in esso, che introduce i Due figli di Stefano quasi al modo di una
rubrica, o di un sunto dell’allegoria intera, si legge gia a chiare lettere I’esito finale della vicenda: «A suggellare il suo fallimento
nella letteratura e nella vita, Stefano si sposo. Il che ad ogni modo vuol dire che tra le due, qualunque fosse in realta la piu
importante, aveva vinto la seconda» (LANDOLFI, I due figli di Stefano, in La spada, in Opere 11 (1960-1971), a cura di
IDOLINA LANDOLFI, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 134-39, a p. 134).

9. Ivi, p. 138.

10. FEDERICO DE ROBERTO, I Viceré, Torino, Einaudi, 1990, p. 283.

11. I due figli di Stefano, cit., p. 134.

12. Ibid.

13. Ivi, p. 139.

14.ID., La spada, in La spada, in Opere I, cit., pp. 283-88, a p. 288.

15. I due figli di Stefano, cit., p. 139.

16. ID., Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 13.

17. Ivi, p. 68.

18. Ivi, p. 72.

19. Ivi, p. 63.

20. Ivi, p. 14.

21. Ivi, p. 113.

22. «O Meliboee, deus nobis haec otia fecit» (Bucoliche 1 6).

23. Si rimanda a un passo dell’epistola XXI di San Girolamo: «Daemonum cibus est carmina poetarum, saecularis sapientia,
rhetoricorum pompa verborum. Haec sua omnes suavitate delectant: et dum aures versibus dulci modulatione currentibus
capiunt, animam quoque penetrant, et pectoris interna devinciunt» (HYERONIMUS, epist. XXI 13, 4).

24. Si rimanda qui, molto sinteticamente, alla coscienza del doppio presente in scrittori quali Poe e, appunto, Maupassant, il
quale (e percio vale il parallelismo con Landolfi) sviluppa ’ossessione per un altro non piu particolare, ma tanto generalizzato da
coincidere con ogni sinapsi del sé e, per conseguenza, da implicare il suo sdoppiamento (cfr. GUY DE MAUPASSANT, Sur leau,
in Au Soleil, texte établi par GILBERT SIGAUX, Lausanne, Editions Rencontre, 1962, pp. 310-11).

25. LANDOLFI, Landolfo VI di Benevento, in Opere I, cit., pp. 889-967, a p. 927.

26. Ivi, p. 928.

27. Horror vacui che, naturalmente, trova nette rispondenze anche in altri testi contemporanei al Landolfo VI di Benevento, e
che si rivela quindi appannaggio di Landolfi stesso. Si veda per esempio ’elzeviro intitolato Ombra di forca, appuntato dallo
scrittore sul retro del quaderno di Rien va, il quale culmina in un “dialogo” serrato del personaggio — e dell’autore — con la
propria coscienza: dove a delegittimare la quéte di obiettivi momentanei che giustifichino I'innata ambizione dell'uomo a «una
vita armonica, feconda, serena», che giustifichino ’ambizione altrettanto innata all’altro, implicita nell’idea del matrimonio, e
che giustifichino finanche la volonta di protrazione sub specie eternitatis del proprio io, attraverso la procreazione, si para un
muro di insormontabili «E poi?». (LANDOLFI, Ombra di forca, in Un paniere di chiocciole, in Opere 11, cit., pp. 826-29, a p. 829).

28. Ivi, p. 923.

29. Ivi, p. 945.

30. TOMMASO LANDOLFTI, dalla Terza poesia in epigrafe a LA BIERE DU PECHEUR, in Opere I, cit., p. 569.

31. Rien va, cit., pp. 30-31.

32. Landolfo VI di Benevento, cit., p. 964.

33. Rien va, cit., p. 19.
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34. La definizione, ricordata da Landolfi nella Nota iniziale del Tradimento, ¢ di Citati (cfr. LANDOLFIL, Il tradimento, Milano,
Rizzoli, 1977, p. 5).

35. Ibid.

36. 1l riferimento va al racconto che chiude il Dialogo det massimi sistemi, « Night Must Fall», in cui Landolfi fa riferimento alla
capacita dell’assiuolo di modulare un unico monotono verso il quale, al contrario delle molteplici approssimative parole scandite
dall’'uomo, possiede un’apparenza definitiva (cfr. LANDOLFI, « Night Must Fall», in Dialogo dei massimi sistemi, in Opere I,
cit., pp. 102-15, alle pp. 103-04).

37. Il tradimento, cit., p. 72.

38. Ivi, p. 48.

39. Non ¢ forse a caso che Tommaso Landolfi scelse la modalita d’approccio diaristica anche in occasione della nascita del suo
secondogenito, Landolfo - nome di battesimo significativo e, senz’altro, ironicamente allusivo al poema. Proprio come in Rien
va, effettivamente, anche in Des Mois, terzo e ultimo diario di Landolfi, i rimandi alla rinnovata paternita sono intervallati da
rinvii ai parti letterari, in specie alla composizione degli elzeviri e del racconto Sguardi.

40. Ivi, p. 201.

41. Ivi, pp. 196-97.

42.1D., Rien va, cit., p. 97.

43. ID., Cagna celeste, in Un paniere di chiocciole, in Opere 11, cit., pp. 817-20, a p. 819.
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