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 [p. 3]                                                     EDITORIALE 

 

Nel terzo numero di “Diario perpetuo” abbiamo deciso di ospitare un unico saggio: 

quello di Sergio Nelli, un attraversamento del Landolfi diarista e poeta - cioè il più 

dichiaratamente autobiografico -, con particolare riguardo alle tematiche portanti di tale 

produzione, appunto: la morte, il caso, il nulla, l’idea di un oltre. Si tratta, soprattutto nel 

Landolfi estremo, l’autore ‘testamentario’ delle raccolte poetiche, di un continuo 

interrogarsi, di un inesausto tentativo di penetrare il significato dell’esistenza e della 

cosiddetta realtà: come chi, entrato in una stanza buia, aguzzi la vista per distinguere almeno 

i contorni degli oggetti. Sergio Nelli ci conduce con Landolfi sulla soglia di quella stanza buia, 

in un testo con intenti di sunto e ricapitolazione, che riporta correttamente molte questioni, 

ne imposta altre e fa il punto della critica relativa ai suddetti aspetti dell’opera landolfiana. 

Per il resto, continuano le ristampe dei singoli volumi presso Adelphi e le traduzioni 

all’estero. Riscontriamo un grande interesse della critica in Spagna, dove la traduzione delle 

Due zittelle viene accolta con entusiasmo. Molte anche quest’anno le tesi di dottorato e di 

laurea, discusse o in corso presso le università italiane e all’estero. 

Il 1998, infine, è l’anno in cui il Centro Studi Landolfiani, il Comune di Prato e la 

Biblioteca Lazzeriniana, diretta da Franco Neri, organizzano il convegno di studi che si 

svolgerà nel febbraio 1999 a Prato, in occasione del ventennale della morte dello scrittore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

[p. 4]     Avvertenza                                  

 

L’intenzione da cui muove questo saggio è principalmente quella di rendere più visibile e distinta 

la costellazione del negativo nel Landolfi diarista e poeta: il suo zodiaco doloroso, la sua ”altra stella” e, 

per tutti, la sua mancata “festa di sole”. Dunque, i temi sono quelli che ruotano attorno all’infelicità 

umana, presentandosi e ripresentandosi insieme a oscillazioni e tentennamenti di cui ho cercato di 

saggiare contorni e motivazioni. Alcune ripetizioni rispetto alla critica corrente sono la zavorra che 

spero questo scritto regga anche in virtù del suo intento di ricapitolazione. 

Moltissimo devo all’amica Idolina Landolfi per i ripetuti incoraggiamenti, i suggerimenti sempre 

preziosi e il rifornimento di materiali talvolta reperibili con difficoltà. La risoluzione, infine, di 

ospitarmi, in questa forma inusuale, in un numero del “Diario perpetuo”, Bollettino del Centro Studi 

Landolfiani, è per me, con i tempi che corrono, un atto di grande generosità. 

 

S.N. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



  

 

 
[p. 5]                                           Sergio Nelli, Questa pallida stanza umana. 

                                                    La costellazione del negativo nel Landolfi 

                                                                         diarista e poeta 

 
Chi ci consolerà dell’esser morti? 

(Tommaso Landolfi) 

 
1. “Mio Dio, mio Dio!” suona l’incipit della BIERE DU PECHEUR (1953). “Mio Dio, mio 

irraggiungibile Dio!” riecheggia il finale. 

Quante volte lo troviamo, Dio, chiamato in causa nelle pagine di Landolfi (1)! Ma anche 

se la sua presenza è tutt’uno con la vita e con la morte, non per questo noi gli dobbiamo 

qualcosa. Al contrario. Come diventa sempre più evidente nella stagione dei diari, 

l’invocazione e la bestemmia sono gli estremi di una riflessione ruminata che apre voragini in 

cui Dio sprofonda. È un mondo di mali, vuoto di “destinazione e di destino” (O II, Rien va, p. 

277) di cui conosciamo già i profili e tuttavia mai scontato nella prospettiva di Landolfi, il 

quale trascina dietro tutto se stesso, i suoi umori, i suoi enzimi, le sue ossessioni, fino a 

volersi sempre più inerme e come nudo. 

Già il poema drammatico Landolfo VI di Benevento (1959) risulta un organismo completo 

col tema del male e del divino, tema assai poco complicato peraltro dal contesto storico e dai 

personaggi tra i quali figurano perfino due papi: Desiderio, abate di Montecassino, in seguito 

papa Vittore III, e Ildebrando di Soana, in seguito papa Gregorio VII. Il procedere landolfiano 

è in realtà tanto diretto, e tanto apparentemente fuori quadro rispetto alle cose scritte in 

precedenza (2), da generare nello stesso autore un cumulo di perplessità, come testimoniano 

alcune lettere e i riferi- [p. 6] menti che alla gestazione di quest’opera troviamo in Rien va 

(1963). 

Scritto negli stessi anni e certamente d’aiuto per rendere più intelligibile l’intreccio 

tematico del Landolfo VI, il diario landolfiano giustamente più noto e più valutato acquista a 

sua volta in profondità se comparato a quel suo dramma in versi sul quale un Landolfi 

disorientato e incerto chiedeva all’amico Giacomo Debenedetti almeno “una parola 

qualunque” (3). 

C’è insomma un tessuto di rispondenze, di legami, di analogie, di interrogazioni, e 

finanche la debole trama dell’invenzione letteraria sembra, in questo poema, funzionale a 

una sorta d’incontentabile chiedere e confessare. 

Gli endecasillabi sciolti del Landolfo VI di Benevento stanno a Rien va e a Des mois (1967) 

- da ora in poi qui citati con le sigle RV e DM - come questi alle raccolte poetiche Viola di 

morte (1972) e Il tradimento (1977). Pur continuando (4) infatti a intrecciare diarismo, 

autobiografia e narrativa d’invenzione, come nelle Labrene (1975) e in A caso (1975), è nei 

versi (5) che Landolfi concentra il suo viaggio nei luoghi d’una vita vuota di gioia o soffocata 

da un’infelicità informe, tra cose viste come in una luce rappresa, nella crudeltà e 

nell’indifferenza della natura, e in una “storia spenta (come calce)” la quale “pare essere il 

solo campo possibile della nostra esperienza, altrimenti detto il solo contenuto possibile 

dello spirito” (O II, RV, p. 264). 

Le ragioni della scelta del verso come prosecuzione di uno scandaglio diaristico nel suo 

versante più duro e aspro sono indicate da Landolfi stesso in un bisogno di essenzialità che la 



  

“nuda” poesia propizierebbe rispetto alla prosa “ricciuta” (T, p. 29), più portata a 

moltiplicare le prospettive, i riverberi, i rifugi, le vie di fuga. La terra spoglia e ciottolosa della 

poesia non concederebbe invece luogo agli infingimenti e ai riposi, orientando in questo 

senso il cammino di un io [p. 7] che non cessa mai di sondare se stesso, ma anche, 

paradossalmente, di scomparire, come capita talvolta con gli oggetti troppo a lungo guardati. 

Certo è che il viaggio è vissuto con una determinazione radicale, quella di chi si butta in 

una sorta di corpo a corpo col proprio male di vivere, con i “mali”, con Dio e con la psicologia 

religiosa; ovvero, con la propria psicologia e con quella umana tout court. 

 

 

2. In Rien va si precisa e si approfondisce “lo stato di insufficienza” dell’uomo 

landolfiano, con sullo sfondo un male d’imperfezione, chiamiamolo così, teologicamente, e 

un’assenza di grazia che irrompono sulla scena insieme a un Dio maligno o incomprensibile. 

Pur rispondendo a tutte le sollecitazioni, il testo landolfiano addensa infine un cielo plumbeo 

e purgatoriale. 

Quel che nella BIERE DU PECHEUR appare come spunto o inserto di un contesto 

estremamente variato (le pagine, per esempio, sui “nonnati”, su coloro i quali cioè hanno 

ricevuto meno impulsi vitali dall’Altissimo e necessitano di qualcuno che li faccia “entrare 

nella vita”) diventa materia primaria nella costruzione di Rien va. Che si guardi alla vita di 

tutti i giorni, alla natura - la quale sembra dirci che “tutto finirà senza traccia” - oppure a un 

Dio che non ci ama, il solco del negativo appare insomma sempre più marcato e ampio. Il 

dolore, il malessere, un senso di mancanza sono esperienze costanti di un io il quale 

configura una casa che potrebbe essere di tutti, nonostante Landolfi tenti talvolta di 

convincerci che solo si tratta delle proprie buie stanze. 

Chi si aspetti salute e salvezza è già perduto. E la cosa vale per il letterato, per il 

giocatore, per un, folle quanto si vuole, “buco d’uomo”, “mezzacoda”, quasi “nonnato” (e si 

ricordi i “nati morti” del sottosuolo dostoevskiano), ma an- [p. 8] che per la stessa figlioletta 

ancora in fasce e dunque per chiunque venga al mondo; benché il passaggio dall’“io” al “noi” 

non sia mai facile, immediato o premeditato. “Forse che, razionalmente, non devo prevedere 

per questa creaturina il più tetro e doloroso avvenire, per me i più atroci disinganni (per me 

in me e per me in lei), per ambedue smarrimento, fatica, inferno in vita quotidiana, 

impossibilità di salvezza, o peggio?” (O II, RV, pp. 260-261). 

Vincere la morte, l’idea universale che il padre vorrebbe affidare a questa sua 

figlioletta, costituirebbe l’unica via d’uscita da tale condizione. La morte, che in realtà ci dà 

scacco e da ogni parte continua a lanciare i suoi messaggi, ascoltando i quali già moriamo un 

poco. “La morte è un’immaginazione; o (perdendo di parecchio quota) chi immagina di 

morire muore” (O II, DM, p. 700). 

Nonostante i segni della morte che ci circondano, essa resta qualcosa che ci figuriamo, 

una cosa pensata il cui pensiero può allargarci, riempirci, spadroneggiare in noi. È ciò che 

capita nei diari landolfiani, dove fantasie rovinose (come quelle relative a un corpo fragile ed 

emorragico, tenuto insieme da pellicole sottilissime, di cui si parla nella BIERE DU PECHEUR) 

si intrecciano con sentimenti più comuni e condivisi, come il pensiero delle persone care, 

dello “stormo degli affetti” (O II, DM, p. 740) che ci richiamano alla vita, o la paura di perdere 

tutto ciò che apprezziamo, tra cui finanche certe piccole cose che sembrano scandire la 

nostra esistenza, quasi con un effetto apotropaico; per esempio, il caffè preso al bar alle 

quattro di notte: “un cantuccio […] di animale soddisfazione” (O II, RV, p. 315). 



  

Quanto alla morte buona o alla buona morte, a meno che non ci si riferisca a qualcosa 

di meramente fisiologico (cfr. O II, DM, pp. 687-688), essa non esiste, non essendo il morire 

illuminazione di alcunché o destinazione, bensì pura negazione dell’essere. L’insensatezza 

della morte e la scom- [p. 9] parsa di immagini consolatorie di Dio e dell’aldilà hanno 

introdotto il non senso nell’esistenza. Cosicché le nostre domande di fronte a una vita che ci 

appare priva di scopo vengono sovralimentate dal pensiero della morte. A tal punto che, 

paradossalmente, “la vita prende più deciso contorno e forza proprio dai suoi più accaniti 

spregiatori. Son essi invero che più la interrogano, e l’incalzare delle loro domande (sebbene 

folli al postutto e senza visibile oggetto) è la misura non tanto del loro abborrimento, quanto 

di un loro contrastatissimo amore” (O II, DM, p. 740). 

Naturalmente non può non ripresentarsi anche la speranza in un oltre dopo la vita, in 

un altrove, in una nuova dimora, benché talvolta Landolfi mostri di credere che potrebbe 

essere terribile, nello stesso momento in cui dice, magari, quanto gli appaia “inverosimile 

che qualcuno possa sentire il bisogno di ricorrere a favolette inadeguate, ambigue e 

polverose, e ancor più inverosimile che da esse speri sostegno nell’ora della sua morta” (O II, 

DM, p. 717). Nondimeno, in Rien va: “Una fede: come si può affrontare la morte senza fede 

(non parlo già di una fede propriamente religiosa) o senza ad essa diuturnamente e 

quotidianamente prepararsi?” (O II, RV, p. 253). Mentre in Des mois: “Ma se uno ce l’ha, la 

fede? Beh, la consideri almeno una malattia, una tigna, una menomazione comunque. 

Laddove qui ancora una volta si scorge il meschino stratagemma dell’uomo: che si fa una 

gloria delle proprie debolezze, delle proprie più vili necessità” (O II, DM, p. 748). 

Il “non propriamente religioso” è per Landolfi un’attitudine prevalentemente mistica, 

come vedremo più avanti. Quanto al pensare quotidianamente alla morte, è una cura assai 

velenosa, giacché non c’è, non può esserci igiene del pensiero; forse soltanto una sorta di 

progressiva spoliazione e ascesi. Landolfi appartiene a un’altra costellazione: il non saper né 

vivere né morire (o il non saper né non vivere né [p. 10] non morire) resta la sua condizione di 

fondo, quella di cui si fa testimone (6). 

Dunque fantasie di morte e segnali di morte, un Dio, se c’è, ingiusto (come risulta 

evidente anche dal fatto che la grazia è data a chi già l’ha), una natura crudele o indifferenze 
(7), una mezza vita o un’impreparazione ad essa che ci fa impotenti, un altrove del tutto 

inverosimile, il nulla, e scintille che assomigliano piuttosto a fosfeni che compaiono e 

scompaiono nel buio. È questa la scena primaria che Landolfi, ancorché pronto ancora ad 

alleggerire e a sottrarre (“Il mio vero talento è quello dell’abbrutimento”, scrive per esempio; 

oppure: “La sofferenza è forse, sto per dire obiettivamente, il meno volgare dei passatempi”), 

disegna e ridisegna con ostinazione e con rabbia. 

Insomma, la ragnatela che imprigiona l’esistenza si lascia vedere tutta nella pagina, e 

Landolfi ora mette in campo l’inferno dei giorni chimicamente inerti, ora una stanca 

speranza, il disordine e il subbuglio al fondo del proprio io, la malinconia, la noia, il silenzio 

del cielo, la fine del tempo o lo sguardo dell’animale morente che già incontriamo, in pagine 

di grande resa, in «Night must fall», cioè nel Dialogo dei massimi sistemi (1937), laddove si 

afferma una cosa di straordinaria importanza per tutto ciò che viene dopo: “come potremo 

sperare di divenire migliori se continueremo a esser grati del nostro male?” (O I, DMS, p. 

114). 

Con ciò non bisogna pensare a un Landolfi che si muove nella sua scrittura soltanto per 

mostrarci cadaveri spremuti dei loro succhi vitali. In realtà questi suoi testi - come ha 

osservato Andrea Cortellessa, analizzando incisivamente “l’autobiografismo fluido” dei diari 

- “sono connotati da una natura geneticamente instabile (e perciò vitale, a dispetto del gran 



  

parlare di ‘morte’ che si fa), mutevole e mutante; radicalmente contrastante, a nostro modo 

di vedere, con lo splendore minerale e opaco (sia pur splendidamente e [p. 11] 

‘prestigiosamente’ opaco) dei racconti del narratore virtuoso d’anteguerra” (8). 

Uno splendore minerale e opaco dunque, prima; “una natura organica, plasmatica” 

(sempre Cortellessa), dopo; dopo l’imbocco della strada della confessione. La metafora ha 

una sua scintillante veracità ed efficacia; naturalmente con le dovute eccezioni. «Night must 

fall», per esempio, dove lo metteremmo, nella zona minerale o in quella organica? 

Quanto al ‘secondo tempo’ dello scrittore, il quale ha peraltro, fin dagli esordi, attinto 

alla materia della sua autobiografia, resta sorprendente che, soprattutto in passato (oltre alla 

lamentazione rituale ormai in verità estinta: chissà quale grande scrittore si sarebbe potuto 

avere senza la conflittualità con lo scrivere, col narrare, col romanzo ecc.), abbia trovato 

campo il giudizio di narcisismo; un giudizio agganciato all’immagine ipertrofica del 

‘personaggio’ e del ‘letterato’. Come se si fosse di fronte a un autocompiacimento che gira a 

vuoto, laddove è invece immediatamente evidente che Narciso trova subito compagnia e con 

lui si specchiano Prometeo, Sisifo, Tantalo, Issione, Atlante… e Leopardi e Dostoevskij e 

Kafka e Gogol’ e Goethe… 

“Freddo, e umido. E la Minor? e la morte? e i quattrini? (Titolo: ‘il pagliaccio 

indomabile’)” (O II, RV, p. 354). 

 

 

3. “Tema della pietà, che serpeggia quasi o del tutto inavvertito in ogni mio scritto e 

che è infatti uno dei miei fondamentali, benché mai affrontato francamente” (O II, RV, p. 

286). L’affermazione risuona apodittica. E in effetti c’è, nelle “folli derive” landolfiane, oltre 

alla “ostinata, inerte materialità delle apparizioni d’inferno” (O II, RV, p. 301), un sentire che 

riconduce all’altro, a un dolore comune e alla morte. Questo sentire s’incarna in una pietà 

costipata, torbida (9). 

[p. 12] Scriveva Montale, dopo aver richiamato alcune difese messe in atto da uno 

scrittore per il quale provava anche simpatia: “C’è tuttavia in lui uno spiraglio dal quale non 

sa difendersi e da cui gli giunge un sentimento vitale: la pietà o meglio la pietas, una 

profonda e umile comprensione della vita” (10). 

L’approdo a questo sentimento pare inevitabile, date le premesse da cui parte; e 

rispetto a ciò Landolfi mostra di possedere una cristallina consapevolezza. “Son tormentato 

soprattutto da una pietà senza confini, tanto radicale e generale e direi universale, che mi 

sarebbe difficile darne un’idea. Essa investe le creature nella loro fase o essenza prima e 

costitutiva, ossia in ciò stesso che hanno una qualunque personalità, oltre che nella gelosa 

cura di cui la circondano; ma poi non c’è proprio nulla di loro che non susciti la mia pietà. 

[…] in me forse l’amore si presenta sotto specie di pietà o compassione…” (O II, RV, p. 359). 

E qualora si vogliano cercare altre radici che alimentano questo sentire, ce ne sono di 

portata rilevante. Per esempio: “Il mio culto dei luoghi comuni: mio modo di essere umano, 

di essere uomo” (O II, RV, p. 354). E ancora: “è facile osservare che nessuno è più occupato, 

preoccupato e sollecitato dell’altro (non forse degli altri, che sono cosa diversa) di chi non lo 

ammette quale idea” (O II, DM, p. 724). 

Leggendo altre pagine landolfiane, e non soltanto quelle coeve o successiva, viene 

spontaneo riandare alle parole sulla pietas che compaiono in Rien va. Si pensi, per fare un 

solo esempio, alla storia dell’ermafrodito Rose e a Un petto di donna in A caso (l’ultima opera 

narrativa), con un protagonista preso, nel primo racconto, dal soccorrere a qualunque costo 

“quel brindello di carne risputato con nausea dal suo stesso creatore”, e nell’altro osservato 



  

nell’atto di baciare, tra il disgusto e una torbida attrazione, “lo sconcio capezzolo rientrato o 

mai espresso, che l’immaginazione mi fingeva [p. 13] oscena bestia annidata in fessura di 

sgretolata muraglia” (11). 

L’esistenza umana, ovunque la si guardi, da qualunque prospettiva, fa comparire, come 

con uno schiocco di dita, l’oltraggio, l’offesa, l’inadeguatezza, l’aspirazione a qualcosa di 

inattingibile o di banalmente precluso, la debolezza, il “vuoto tormentoso” ecc. “Ah, io credo 

davvero che tutti i mali vengano dalla nostra pochezza: non sufficiente, tuttavia, perché 

possiamo considerarci fuori gioco” (O II, DM, p. 772). 

C’è una pagina di Un amore del nostro tempo, che è del 1965 e si colloca dunque tra Rien 

va e Des mois, in cui Landolfi, anzi l’incestuosa Anna, il personaggio che racconta e scrive, 

dice: “Mi viene in mente, non so bene per qual motivo, una sposa; non una determinata 

sposa, ma, secondo la definizione di certo vetusto dizionario, ‘la femmina, la compagna 

dell’uomo’. Ella, quale sposa, passa a nuova vita; e di questa sua nuova vita vuol fare una 

cosa armoniosa, ordinata; con solerzia affronta i suoi doveri, tien pulita la casa, prepara i 

manicaretti graditi al compagno, lava e stira camicie, le profuma di spigo, successivamente 

alleva come meglio sa i bambini, non risparmia fatiche e devozione, eccetera; e di tutto ciò 

s’aspetta legittimamente ricompensata dal destino, più che dal preoccupato e ghiribizzoso 

consorte… E d’un tratto s’avvede che solerzia ed amore non  bastano, che, lungi dallo sperare 

ricompense, non può neppure attendersi preservato il piccolo ordine da lei voluto per sé e per 

i suoi cari, preservati i modesti termini entro cui aveva preteso proteggere la loro comune 

esistenza; un qualcosa insomma di continuo la minaccia, che infrange il suo buon volere e lo 

rende inutile, distorce i suoi proponimenti, scompiglia la sua diligenza e in membra sparse 

riduce, disorientando gli aghi di qualunque possibile bussola, ogni sua dilezione, ogni suo 

diletto desiderio ed ogni desiderato corso da imprimere agli eventi, da far presiedere alle cose 

stesse quali testimoni della [p. 14] nostra vita, ogni ordine insomma. E che cosa è ciò? forse 

l’incomprensione e ingratitudine del marito, forse la povertà? No: qualcosa, qualcosa senza 

più, che ella non conoscerà mai…” (12). 

Ecco, Landolfi cerca, pur di un tessuto dei testi ricco di sfumature, di cambiamenti di 

toni, di “prove di voce” (O II, DM, pp. 693-694), di dire e ridire questo qualcosa, questo 

mistero indistricabilmente motivato, mentre cresce e si rafforza il sentimento della pietà, 

quello che all’altezza di Rien va gli appare come “il mio sentimento fondamentale” (O II, RV, 

p. 313). È in virtù di ciò che prende forza anche il liberatorio rovesciamento di prospettiva in 

cui è la creatura a chieder conto a Dio, a giudicarlo e a dannarlo (O II, DM, pp. 791-792). 

 

[…] 

Un’oscura progenie intirizzita 

Cui nessun sole ride e dà conforto, 

Vascelli del contagio senza porto, 

Noi siamo, e a noi non è vita la vita! 

 

Quante lacrime vane, quante bare 

Di spenti affetti chiuse in noi rechiamo, 

Quante sconfitte; ora, se pure amiamo, 

Senza tremore non sappiamo amare: 

 

Quale ignominia, quale obliquo inganno, 

È riserbata dunque a chi ci è caro? 

Vano tentar d’indurre il sole chiaro 



  

In anima votata a cupo affanno. 

 

Ma così sia, sia l’odio tuo pur anche 

A noi per tutto il nostro tempo avverso: 

Non sarà stato il nostro tempo perso 

Se ti terremo un giorno tra le branche. 

 

[p. 15] Tu dovrai dirci allora il quando e il come 

E perché a lungo a noi fosti maligno 

(Non padre già, sibbene empio patrigno) 

Ed il tuo dirci maledetto nome; 

 

Giudici finalmente, assisi in tondo, 

Ti danneremo ormai senza paura 

Alla nostra medesima avventura: 

Correre per la vita e per il mondo. 

[…] 

 

L’Eterno, l’Onnivivente, il Celeste, l’Altissimo, il Possente, il Dominatore, il Tonante, la 

Luce: il Dio sontuosamente sostantivato della poesia romantica, trova in Landolfi un 

trattamento rigorosamente contrario, come se si trattasse di una sfida - una sfida, invero, 

contro ogni apologetica religiosa. Mentre mai compare il Cristo, con il quale “Nella morte 

apparì la Vita eterna”, come leggiamo negli Inni alla notte di Novalis (e si pensi al “Canto dei 

morti” nell’Enrico di Ofterdingen, tradotto peraltro dallo stesso Landolfi). Il Cristo, il Cristo di 

Dostoevskij, è ammutolito, il suo sepolcro è vuoto. 

Da una parte c’è (facciamo che ci sia) il Qualcuno, come egli chiama Dio in più d’una 

occasione; dall’altra parte, un essere umano dominato dalle infinite determinazioni e dal 

caso e per il quale “una sola cosa si può fare […]: amarlo” (A caso, p. 101). 

Quanto poi questo amore sia esso stesso esposto a una sorta di gigantesco impulso 

ciclotimico, è un’altra storia. 

 

 

4. Lo scacco del vivere, la teodicea impossibile, l’insensatezza dell’essere lasciano sul 

terreno presenze ineffabili, fantasmi. È quel che Landolfi chiama il “mio misticismo”, uno 

spirito del tutto insofferente all’ufficialità dei credi e dei culti. “La religione è determinata, la 

mistica disponibile; la [p. 16] religione è un sistema chiuso, la mistica non è un sistema; la 

religione è comune, la mistica personale. Devo dunque essermi ingannato quando mi 

definivo spirito religioso: mistico, avrei dovuto se mai dire. Tale del resto son sempre meno 

[…]. […] la mistica […] è comunicazione con alcunché o alcunchì; ma è anche istituzione di 

nuovi rapporti interni o per linee interne, e probabilmente di un unico rapporto, come un 

generale modo di presa della realtà; e qui probabilmente si tratta di scegliere, secondo la 

propria natura” (O II, DM, p. 770). 

Questo misticismo, sempre più debole e personalizzato, che Landolfi vede in contrasto 

netto con la religione tanto da dire che la mistica nega la fede (ivi), sembra vertere su due 

elementi che prendono rilievo in un’affannata ricerca: 1) la presenza viva dei morti; 2) il 

tentativo di pensare a un nulla meno rapinoso e buio, a un nulla oltre il magma dell’essere. 

Com’è noto, c’è un evento catastrofico all’inizio della vita di Landolfi: la morte della 

madre, che egli perse all’età di due anni. A seguito di ciò, la sua vita è stata anche 



  

l’ininterrotta elaborazione di un lutto. Ricordando questo evento, Ernestina Pellegrini ha 

scritto che “ ‘non vedere altro che la morte’, sentita come perdita, separazione, e soprattutto 

abbandono” è forse da ritenere “la nota germinativa della scrittura landolfiana” (13). 

Comunque sia, il sentire la presenza viva dei morti concresce verosimilmente con 

questo nodo vitale e virtualmente “germinativo” dal punto di vista di una mitologia 

personale. Già nella BIERE DU PECHEUR incontriamo, con una citazione dantesca, una 

“donna benedetta” che ha cura del protagonista lassù “nella corte del cielo” (O I, BDP, p. 

615). Parole che trovano in Rien va una risonanza più ampia: “Infine delle volte sembrerebbe 

che qualcuno si prendesse cura di noi. Per molto tempo ho pensato e in certo modo [p. 17] 

penso ancora che potrebbe essere per intercessione dei nostri morti, o per qualche minimo 

loro potere indipendente” (O II, RV, p. 362). Come al solito, Landolfi circonda queste 

considerazioni con spunti di scetticismo, o si concede sussulti umoristici; ma alla fin fine 

continua. Quanto al nulla, visto come annichilimento, come estinzione dell’identità 

personale, come “la morte e basta”, quale “amaro mosto” di “tanta uva pigiata” (O II, DM, p. 

793) o, ancora, per esempio, guardando dal di dentro ai casi dell’esistenza, come “una 

soffocazione”, “una specie di meteorismo”, qualcosa che basta un nonnulla a richiamare e a 

far dilagare (O II, DM, p. 707), Landolfi si sforza di figurarselo anche in una maniera non 

disperante e cupa. Si sforza tanto da chiamare aiuto: “(Hölderlin, al soccorso con qualche tuo 

aggettivo)” (O II, RV, p. 330). 

Un nonnulla “immemore” e “sereno”: eccoli gli aggettivi. Sennonché questo nulla è 

piuttosto il non-essere e non il non-esserci-più. Esso non è fisico né pseudofisico, non è il 

vuoto, non ha coscienza né è una sorta di “sole nero” da contrapporre al luminoso e bianco: 

un non-essere, non un non-essere-mai-stati, un non-dover-mai-essere (ivi). “L’ineffabile” - 

commentava Montale in una delle più belle recensioni a Rien va - “sarebbe dunque la sola 

forza che ha sostenuto la mano di Landolfi nello scrivere queste pagine. Strana forza negativa 

che ai più non basta ma che a un uomo aux abois può essere sufficiente” (14). L’ineffabile-

nulla: Montale seguiva alla lettere l’intendimento landolfiano, come risulta evidente, per 

esempio, da questo brano molto noto: “[…] è forse la nostra speranza soltanto, il nostro 

bisogno di riprender fiato come dall’acuto dolore d’una ferita, che ha immaginato uno stato 

altro dall’esistere, un nulla. Forse, mio Dio, tutto esiste, è esistito, esisterà in eterno. Non c’è 

niente da fare contro la vita, fuorché vivere, press’a poco come in un posto chiuso dove si sia 

soffocati dal fumo del tabacco non c’è di meglio che fu- [p. 18] mare” (O II, RV, p. 321). 

Anche Andrea Cortellessa ha parlato di “un eterno corteggiamento dell’ineffabile”, ma 

in un contesto totalmente diverso nel quale l’ineffabile appare essere, insieme, il frusciare di 

un’inattingibile “vita libera e selvaggia”, della “vera vita insomma”, di quella vita che non 

può che essere “unica sostanza dello spirito” (O II, RV, p. 317), e il tendere verso una 

scrittura che è anche “ricerca ermeneutica” - “costituzionalmente votata allo scacco” - del 

“senso ultimo di un testo interiore dalla consistenza fantasmatica” (15). 

Ritornando dunque al nostro ineffabile-nulla, come il suo Filano in Cancroregina Landolfi 

continua, non può non continuare a girare nell’orbita del proprio mondo, così come ciò che 

preme ce lo portiamo dietro fin negli spazi siderali. Ed è allora un nulla toccato dall’esistenza 

che subito si riprende il suo spazio. Un’ “assorta vita prenatale” (O II, RV, p. 256), uterina, un 

nulla matrice (di contro a un nulla primordiale), il non essere della morte come il non essere 

prima della nascita, ovvero, decisamente più in là, la quiete agognata in una sorta di pulsione 

di morte. Per questo, emblematicamente, la volontà di potenza che troviamo all’opera nel 

gioco come nella vita sarebbe attraversata da un “malanno”, da correnti entropiche, cioè, che 

puntano al “ripristinamento di uno stato primo; che è stato di quiete, di riposo, di pace 



  

originaria […]. Quasi la vita fosse in profondo percepita come fastidio, come qualcosa che 

‘sgomenta dagli eterni riposi’ ” (O II, RV, p. 272). 

Un nulla repulsivo e spaventoso dunque, legato al principium individuationis; un nulla 

ora pensato più familiarmente, diciamo così (utero, matrice, caos materno), ora avvertito 

come punto di attrazione di una pulsione psico-biologica all’annullamento e al ripristino di 

uno stato primo. Infine, un nulla come al di là, ineffabile, un nulla che la morte “simula 

soltanto, e quanto imperfettamente”. 

[p. 19] Certo, se riandiamo al Landolfi cosiddetto “fantastico”, risulta ovvio rilevare 

quanto il suo immaginario sia attratto da un oltre, da un altrove sempre in qualche modo 

connessi con un’infinità di vincoli al mondo “reale”: da qui la proliferazione di fantasmi, di 

morti non morti o visti nel momento di una risurrezione orrorifica. Per non parlare di 

vampiri, di lupi mannari, e di altri esseri interstiziali e transitori tra regni e mondi. 

Di una fascinazione che sul giovanissimo Landolfi esercitarono teosofiche e 

antroposofiche testimoniano alcune pagine di Del meno. Nelle Blatte del mistero, parlando di 

quelle suggestioni Landolfi scrive: “[…] mi andavo dedicando a studi non proprio ortodossi: 

tutto quanto forma oggetto delle discipline chiamate (se ben ricordo) metapsichiche, come 

sarebbe misteriose manifestazioni della psiche appunto, poteri sopranormali dell’uomo, 

eventuale presenza di enti invisibili eppur vivi ed operanti tra noi, e rimanenti bazzecole, 

tutto ciò mi attraeva irresistibilmente” (16). Ma nonostante che l’esperimento di magia, 

raccontato subito dopo queste parole, funzioni in quel frangente, e qualcuno (un alcunchì) 

bussi violentemente alla porta, secondo quanto evocato, il giovanissimo Cagliostro dovrà 

mettere insieme scacco dopo scacco, disillusione dopo disillusione. “Volli illudermi - fa dire 

Landolfi al protagonista del dramma scritto per la televisione, Scene dalla vita di Cagliostro - 

che le cose non fossero quello che sono, che da ogni cosa si potesse cavare una riposta virtù 

che… la riscattasse: dalla noia, dal tedio, e da se medesima. Ah, voi beati che potete vivere 

senza affanno in un mondo di parvenze immutabili!...” (O II, p. 419). 

Mi illusi, volli illudermi: un perfetto paradigma razionalistico… Ad ogni buon conto, e 

fatto salvo che anche la fase del fantastico non è necessariamente connessa a una credenza 

nel soprannaturale, nei diari e poi nelle opere in versi l’oltre e l’altrove sembrano come 

ingollati. Solamente di fronte a [p. 20] un infinito-nulla ci si può soffermare dubbiosi su una 

soglia. Né ci viene in aiuto su questo versante qualche segnale codificato, qualche tratto che 

rimandi in modo vincolante a espressioni artistiche, dottrine, teorie che pur Landolfi ha 

attraversato: dall’occultismo e la metapsichica ai romanticismi, dalla psicoanalisi al 

surrealismo, dalla grande filosofia ottocentesca agli esistenzialismi positivi e negativi del XX 

secolo. Che cosa dovremmo aspettarci d’altronde? Se si è fatto a pugni tutta la vita con la 

letteratura, figuriamoci con la filosofia. Mai, assolutamente mai, Landolfi imposta il suo 

discorso appoggiandosi a un sistema di idee. Né c’è nel suo linguaggio traccia di un qualcosa 

che non sia riappropriato, diciamo così. Filosofeggia, come un personaggio cechoviano, come 

un attore che interpreta un testo scritto da lui stesso. O, meglio, “ragiona”, com’è solito fare, 

mettendo in campo le ragioni del cuore e quelle della ragione, che a volte si incontrano, a 

volte no. 

 

 

5. “Sein Sinn ist Zwiespalt” scriveva Rilke di un Orfeo scisso, appunto, spaccato dentro. 

La musica di Viola di morte sembra la musica di un disperso. “Romanticismo sconfitto”, 

“romanticismo negato”, è stato detto (17). 



  

In effetti, la stessa promessa, il rovescio della tristezza della terra, reca in sé una ferita 

insanabile, e al tuono del Dio di Hölderlin o alla Luce di Novalis subentra piuttosto la 

grandezza finita di qualche umana deità: del dio di Salisburgo, soprattutto - e di quel di 

Rohrau (Haydn). 

È un Mozart chiamato tante volte in soccorso, ora perché risusciti un “vento grave” 

delle cime, ora perché riconosca, unico a poterlo fare, i modi e i toni di un canto d’amore e di 

disperazione che si leva dalla natura; ora, soprattutto, perché dia una dimensione al nostro 

mondo: “Dare una dimensione al nostro mondo, / Sostenerlo un istante sul [p. 21] profondo / 

Del baratro infernale: / Questa l’ingrata e solitaria / Impresa del gran dio di Salisburgo” (VM, 

p. 287). 

È un’immagine forte, che si appoggia su quella tardoromantica di un Mozart notturno e 

prossimo alle porte degli Inferi; ma alla fin fine, considerata insieme al resto (e si metta in 

conto anche la massiccia presenza di Mozart nel Breve Canzoniere), non vincola ad alcuna 

leggenda e richiama piuttosto, in questo contesto, l’ultima musica mozartiana: il Don 

Giovanni, il Requiem e i conclusivi quintetti. 

A pochissimi è dato attingere alla pienezza. Alla viola landolfiana invece, anzi al 

violino, tre corde si sono rotte e ne è rimasta una sola, come egli dice in una delle poesie (“Ha 

perduto tre corde il mio violino”), a conferma di una necessità che è come la perdita di un 

dente, come un’emorragia. “Bois ton sang, Beaumanoir, ta soif passera”, si legge nella BIERE 

DU PECHEUR appena prima della finale invocazione a Dio. Una frase che ritroviamo in un 

brevissimo frammento nel quale Landolfi commentava: “Non si vede invero altro modo né 

altro aiuto, per spengere la propria sete. Ma rinuncio a intervenire coi miei commenti in 

questa terribile e perentoria eloquenza” (18). Un’eloquenza altrettanto grave non manca certo 

nelle duecentottantasei poesie di Viola di morte. 

Come negli Addii di Haydn, richiamati esplicitamente, laddove gli strumenti si 

congedano uno ad uno, così forse, col suo violino mutilato e ultimo in scena, pensa di fare 

Landolfi, il quale può suonare però solo la parola che è “d’inferno schiava” (VM, “È vana la 

parola e non ci assiste”, p. 44). 

Ciò detto, sebbene in un processo di spoliazione, Viola di morte è pur sempre un’altra 

impressione, la più intensa forse, nella propria materia umana e letteraria, un’ulteriore 

fioritura di quel reticolo diaristico nel senso di un linguaggio del dolore, che cresce più 

liberamente nei componimenti in versi, tanto che le rifrazioni e i riverberi sui diari li 

riaccendono come in un gioco di colori opachi e trasparenti. 

[p. 22] In questa direzione si possono leggere anche le parole di colui che è stato il critico 

landolfiano per eccellenza, Carlo Bo, che così salutavano Viola di morte: “La straordinaria 

rappresentazione dell’intelligenza, per cui Landolfi era diventato uno dei pochi maestri 

autentici della letteratura europea, non è stata vinta, come si sarebbe potuto attendere, 

dall’apparire dei grandi temi capitali dell’esistenza: Dio, l’anima, la vita. / Al contrario ha 

trovato una nuova soluzione, insomma si è compiuta. Tutto quello che è stato prima, resta 

come una grande introduzione a questo libro di gridi e di angoscia e di disperazione: è il 

guardaroba dell’attore che gli avvenimenti hanno tirato giù dalla scena costringendolo a 

parlar chiaro, senza equivoci, senza patteggiamenti. / Così è giusto che il segno negativo 

compaia ad ogni pagina come il simbolo di tutta un’esistenza: e anche da questo punto di 

vista dovremmo dire che la figura si è sciolta in un cuore deserto ma fra i più vivi e coscienti 

del nostro tempo” (19). 

Dal punto di vista tematico, le oscillazioni che troviamo nei diari ci sono anche in Viola 

di morte, mentre si fa più costante e ripetuto il tracciato, come se il gene dell’instabilità di cui 



  

parlava Cortellessa si fosse quietato, riadattato somaticamente a un’aria differente o mutato 

nel profondo. Landolfi vi saggia ancora qualche possibilità di bene, evoca la perfezione, 

l’amore impossibile, e mentre guarda l’occhio dell’animale spacciato non rinuncia alla 

“materna faccia della morte” né ai semi gettati a spaglio delle sue cifre d’eternità, della sua 

religiosità residuale e del suo misticismo. 

È un passo, un’andatura mai composta definitivamente, la quale traccia una curva 

inesorabile, questa sì, nel cammino, che ci conduce attraverso possibilità d’esistenza 

mancate, attraverso un’ “alba fiorita” o una “festa del sole” che potrebbero ripagarci d’ogni 

male, ma la cui attesa è vana. Ed è proprio qui, in questo conflitto tra speranza e disincanto, 

che si fa ancora più struggente il bagliore del bene. Si veda- [p. 23] no, per fare alcuni esempi, 

“Travolgendo gli oroscopi e le sorti” (VM, p. 176); o la sconsolata “Oh giorno della sorte quando 

insieme” (VM, p. 242), che si riferisce a una possibilità d’esistenza rinnovata, concretamente 

vissuta nel momento della paternità; o la tenerissima “Visetto lustro della mattutina” (VM, p. 

203); o la calcolata “Se tu credi nel male sei perduto” (VM, p. 12). Paradigmatica, rispetto 

all’oscillazione di cui s’è detto, è “Il biancore degli astri tra le mani” (VM, p. 30): 

 

[…] 

La nostra morte ha due facce: 

Oscena l’una, l’altra pura; 

Ruina quella, la seconda volo 

Lungo un’eterna, eterea traccia; 

Rantolo - e canto d’usignolo, 

Terrore - e lieta e libera possanza… 

 

Lettore, è questa una speranza? 

Questa immagine sciocca che trabocca 

Dalla disperazione, 

Dall’umiliazione? 

 

“Contraddirsi” - ha scritto Marco Marchi chiosando alcune note di Citati – “fa sì che il 

gioco non duri poco, che la voragine non si apra ad ogni sillaba, ad ogni segno tracciato sul 

foglio” (20). 

Il fatto è che Landolfi nel momento in cui si stacca dalle consolazioni, nel momento in 

cui strappa, ha bisogno di riaffondare nella “bassura”, di reincontrare un umano-troppo 

umano, di sognare di nuovo una “patria celeste” e con essa finanche l’angelo che è però, 

ancora, angelo dalle ali perdute, angelo caduto che cerca inutilmente un altro volo e ricetto 

in una terra che è “tetro stagno” (VM, “Sogno sovente di librarmi a volo”, p. 34). 

 

[p. 24] L’ala ferita ancora 

Vola, ma ha perso il cielo 

E cerca in terra il suo ricetto. 

 

Orsù, chi ci ha feriti nella culla, 

Anzi nel primo nulla? (VM, p. 51) 

 

Insomma, quando non c’è speranza Landolfi gratta la terra con le dita; quando la 

speranza rialza il capo, subito si fa avanti la lingua biforcuta del tralignamento, 

dell’inversione maligna. 



  

Altrettanto emblematico è il caso della donna che smuove all’amore, che con la sua 

apparizione richiama la perfezione dell’amore. Questa donna, la donna (21), infligge uno dei 

dolori più atroci perché inocula un’illusione di vita - ecco perché Landolfi la chiama talvolta 

donna-terrore (si vedano: “Terrore d’occhi neri e bianche cluni” e “ ‘Sorvello’, amore di passati 

giorni”) - oppure perché in qualche modo tradisce, abbandona (un tradito-traditore), lascia 

soli: e allora abbiamo “la maledetta”, la bestemmiata, in cui si incontrano, come sovresposti, 

una donna in carne viva e un pezzo di vita aggrovigliata, gonfia di pena, torbida (si vedano, 

per esempio: “Dio delle mofete e putizze” e “ Sei partita, Maledetta”, oppure, di tono diverso, 

“Partiti - e io son solo nella notte”, “Da te a te stessa tu tessevi un riso ”, “Oh donde venta questo 

freddo, o cara”, ecc.). Una donna in carne viva, seduta in poltrona coi suoi figli ai piedi, di cui 

Landolfi scriveva in Des mois: “Ah, v’è un abisso di buio dietro ogni essere familiare, e ogni 

nostro affetto prende forma dallo sgomento. E tu, o tu che dal nulla, da remote lontananze 

mi sei venuta, non sono io la tua infelicità?” (O II, p. 723). 

D’altronde, l’esperienza cruciale dell’amore malvissuto viene da lontano e attraversa 

tutto Landolfi (“E il sogno si lasciò morire”, dice un verso testamentario del Tradimento in [p. 

25] cui si incrociano ancora la donna e la donna reale). Si va dalla semi-impotenza generata 

dall’attorcigliarsi delle motivazioni, diciamo così, come se l’impulso libidico si smarrisse in 

un labirinto psicosomatico e mitopoietico, al senso di costipazione, con concentrazione di 

veleni, che incontriamo quando in campo c’è una coppia, e un’aggressività sempre più 

invasiva si trasforma in impulso uxoricida. E mentre mistero e misterioso volo e impossibile 

volo è Un amore del nostro tempo, un rovo di spine è l’attrazione dell’uomo maturo per la 

giovinetta, il cui approdo è l’annichilimento dell’oggetto del desiderio, come nell’episodio 

della Muta, questa piccola Lolita landolfiana che per un verso richiama il giovanile La spada 

(nel segno di una continuità, dunque, oltre le età) e per un altro verso è riecheggiato dai 

conati di concupiscenza per la sorella di Giambattista nel racconto A caso, dove ormai tutti 

gli ingranaggi sono allo scoperto. 

Comunque sia, pronti a moltiplicare le ombre, come la crettatura di una tazzina nei 

Diari di Kafka o il velo di lacrime nella gioia e nel dolore di un Lenz, i dondolii, le oscillazioni, 

le inversioni, i tentennamenti sono sempre in agguato; il che non significa che poi non sia 

possibile intravedere una tendenza, una direzione, un orientamento che prevalgono. 

Il suono dell’erba, i rondoni “furiose saette dell’occaso”, il mandorlo, l’albicocco, il 

suddito melograno, “mio povero albero fraterno”, le nuvole, le stelle, i mesi, e le cicale, i 

grilli, “l’estuare della zolla natale”, le spighe, “lo spiro delle stoppie”, la macchia di ginestra, 

il giunco, la tuia, i malvoni, l’ibisco, “l’edera lustra”, “il roso sasso”, “gli insetti trincianti 

divoratori” e l’ “orbettino lindo”, “il millepiedi contorto”, le locuste, “i topi furtivi”, la volpe, 

il “pianto della tortora”, il “liquido trillo di lodoletta”, il “lamento piovorno del rigogolo”, “il 

suono d’alba dei campani dagli stazi montani”, e un “notturno cane”, “un miagolio di 

civetta”, il “crai del corvo”, i “ciangottii delle rondini”, il “grido d’ignoti uccelli”, e gli [p. 26] 

“impronti mosconi sorpresi dalla neve d’aprile”, il “fulvo sole”, il gelo, i colli, le valli 

“lussuriose”, la pioggia, il vento che la fa da padrone, i torrenti schiumosi, e i fiumi, i lidi, il 

mare… Tutta la natura, prevalentemente la natura di Pico, antropomorfizzata, filtrata 

sempre da uno stato d’animo, intreccia immagini e suoni e c’è una bellezza che rimbalza 

crudele, feroce (“Vorrei mi fosse presente”), un un’ “intormentita tessitura”, in “un funebre 

allegretto”. 

Pico, la casa avita: culla, ricetto, rifugi. E i bulbi dei giacinti e delle giunchiglie con le 

corolle dei fiori a primavera. “E difatto io su loro contavo”, dice Anna sulla via del ritorno, in 

Un amore del nostro tempo “e su questo eccelso orizzonte di dolci colli arrotondati dal vento 



  

quasi da corsa d’acqua frusciante, su questo più prossimo campo di sparse querce 

tumultuose, sulla desolazione di questa corte lacrimante per autunno, maculata di gialle 

foglie morte come di chiose di pelle della salamandra, su questa nebbia schiomata, cardata, 

gramolata degli alti pendii… Tutte cose nostre come per legami di sangue” (p. 131). In questo 

ritorno, come forse nei ritorni di Landolfi, non c’è che un ricominciare, il riavvicinarsi a un 

luogo dell’anima e del sangue; non la volontà di correggere un errore (come ancora dice 

Anna). 

Papeete o Pico o Arma di Taggia: si può forse sfuggire a “un’infelicità senza nome, 

senza volto”, “alla nostra impreparazione alla vita”, alle “malinconie” che siamo? Ovvero 

pronunciare un sì bagnandosi nell’origine, giacendo magari su una valle che l’immaginazione 

volle donna? 

Lo spoglio e scricchiolante, picano ramo invernale dice “no” (“Dalla soglia del focolare”). 

È il no che prevale: una resistenza al fugace miraggio di una vita piena (“Mi sorprese nel 

mondo - e veramente”). Un no che ora ritrova formule consuete: “renitenza alla vita è il mio 

gran vanto” (“Procede per leve forzate”) e chiama in causa per l’ennesima volta Dio (“Vasto 

tumulto di passioni”, VM, p. 58): 

 

[p. 27] O dio, per quanti incogniti sentieri 

Noi t’abbiamo cercato: 

Volevamo deporre ai tuoi piedi 

Ciò che per noi sarà, che è stato; 

Volevamo affidarti la parola 

Che conquista e dirime, e dalla folla 

Degli eventi, degli enti, degli affetti 

Volevamo traessi il senso eletto 

Che ci desse da vivere e morire. 

 

E se all’apparizione della madre morta (e della figlia, la Minor ormai cresciuta) sembra 

affidato ciò che vince l’inferno (cfr. per esempio “L’enorme mano che vegliava il mare”), uno 

dei punti di massimo scoramento è determinato proprio dal silenzio dei morti, da un senso di 

sparizione che crea la sensazione di un “orrendo gelo” (“Venuto è con dicembre orrendo gelo”) 

che richiama il gelo (22) della poesia giovanile la quale inaugura Viola di morte. Ecco a cosa si 

riduce il “fuoco” dannunziano. Né Landolfi sembra trarre significative ispirazioni da Tjutčev, 

l’altro poeta con d’Annunzio a cui Viola è dedicata. 

Insomma non sono questi nomi (almeno non questo d’Annunzio, della pienezza e del 

fuoco appunto) a indicarci qualcosa di importante sul tragitto di Landolfi, il quale continua 

martellante a sondare se stesso in un abbandono che sembra l’estrema risorsa della poesia 
(23), e a prefigurare o evocare la morte nell’unica maniera in cui è possibile farlo: come un 

superstite. 

Come si dice nella bella “Cosa chiedevo all’amicizia, al mondo”, non c’è riposo: né in Dio, 

né in una ragione-cuore che ha il carattere della necessità. 

 

Amico, cedi. 

No, tutto ciò che vedi 

È solo parte della nostra ansia, 

[p. 28] Non formerà mai credi; 

E così come questa vasta ansa 

Che muore ai nostri piedi 



  

Non sarà mai diritta strada al mare, 

Così la nostra furia di ragione 

(O di cuore, che poi fanno tutt’una) 

Non sarà mai riposo o assoluzione. (VM, p. 101) 

 

Non si esce dalla costellazione caos-caos-nulla-morte, come annotava Calvino nella 

famosa Postfazione a Le più belle pagine di Tommaso Landolfi (24). E non c’è nemmeno bisogno 

di aspettare Viola di morte e Il tradimento per dire che un autorevole commentatore come 

Geno Pampaloni, nel mentre rilevava cristallinamente il nesso gioco-perdita-perdizione, 

finiva per concedere a Dio quel che Landolfi mai gli concede. Dio è assolto solo perché non 

esiste. Se manteniamo questa legittima e fondata prospettiva, risulta allora del tutto 

improprio parlare di un “Dio di volta in volta bestemmiato o invocato, ora impersonale deus 

ex machina dell’assurdo, ora indefinita presenza al fondo delle solitudini, di fronte alla quale, 

forse, la parola non è più scommessa del dire, ma destinazione, umanità liberata, confessato 

amore” (25). 

 

 

6. Per Viola di morte e Il tradimento si è parlato di “schianto dell’ironia”. “Al manierista 

per necessità non è dato il linguaggio innocente: resta il falsetto, ma incrinato e ferito fino 

alla scarnificazione. I teatrini sono sghembi, le battute fuori tempo, l’atmosfera cupa e 

dolente. La scrittura si fa disarmonica, e l’urto feroce di aulico e di basso provoca la rottura 

del gelo parnassiano e lo schianto dell’ironia”. Così Stefania Benini, in una pagina da leggere 

tutta (26). 

L’attitudine ironica, lo stesso guizzo faceto sono diventati in effetti infecondi. Bisogna 

rompere, vincere le fascinazioni del giocoso, guardare fisso, insistere, non dissimulare. [p. 29] 

È quel che Landolfi fa. Nel Tradimento la nudità di un cuore tragico abbraccia quel che resta 

dell’ironia, mentre cadono anche gli ultimi cenci nei quali cercare qualche irradiazione di 

tepore. Ovunque ci si volga, ci imbattiamo in un tradimento: la vita, il corpo, l’ozio (27), la 

donna (e la donna amata), Dio e, in ultimo, il leopardiano “unico bene”, la morte. 

L’impasto tra “versicoli”, giochi di parole, assonanze e rima ha raggiunto il suo culmine 

in Des mois: un punto di estenuazione oltre il quale è diventato residuale. Restano le rime, 

che tendono a sganciarsi, ad addossarsi o come a marcare un loro senso di insufficienza in 

Viola, fino a disperdersi come schegge o come vanienti legami nel Tradimento, ove anche 

l’uso di una scansione metrica tradizionale risulta continuamente periclitante non già per 

ragioni tecniche ma come minacciata e sovrastata dalla marea del senso (28). 

Tre nuclei tematici sembra emergano tra i gravi e più gravi sentimenti: la diffidenza 

verso la morte, appunto; il senso del tempo che “sgretola”, “strappa”, trae e rovina, 

diroccando la nostra stessa anima; una sorda indifferenza che, intermittentemente, scaccia 

l’angoscia che aveva almeno delle innervature di vitalità. Mentre un altro plesso tematico che 

già ritornava in Viola è l’impotenza e l’impossibilità del poeta e della poesia di dare un senso 

o comunque di mitigare la ferocia dell’esistenza e del mondo. 

Landolfi inizia Il tradimento sotto il segno di Ismena (solitamente Ismene), sorella di 

Antigone, che nell’Antigone di Sofocle, debole, infelice, impaurita, balbettante ma sempre 

dolce finisce per voler morire con la sorella, dichiarandosi sua complice. A lei è intitolata 

questa poesia: 

 

O morte sempre amata 



  

Ed in seguito sempre corteggiata, 

Avvolgiti di nere bende il capo: 

[p. 30] Tu non sei più speranza. 

Il vincere, ho veduto, ha corto passo, 

Mentre infinita perdita è concessa; 

Breve navigazione il meglio chiede, 

L’oceano del peggio non ha approdi. (T, p. 13) 

 

C’è da notare che il “breve” di “Breve navigazione il meglio chiede” non è lo stesso della 

bella poesia di Viola di morte: 

 

Breve perché non eterna: 

Per ogni altro riguardo è lunga quanto 

Il cammino da nulla a nulla 

Di quella grande stella 

Un istante accesa. (VM, p. 141) 

 

Il primo “breve” è l’istante, il secondo è l’istante-vita, il cui cammino da nulla a nulla 

non è santificato da un’aura stellare. Piuttosto, lo splendore, la luminescenza sono ancor più 

avvertibili sul buio sfondo di un sentimento dolente della vita. E siamo ancora al 

“contrastatissimo amore”. 

Che l’oceano del peggio non abbia approdi mette insieme naturalmente la coppia vita-

morte. Infatti il dissolvimento, la pace, il luogo lontano del riposo, la quiete di fronte 

all’irreversibilità del transito cedono il passo all’ “ultima prova e l’ultimo sterminio: LA 

DIFFIDENZA DELLA MORTE” (T, p. 5). 

“Ancora una cosa, a proposito delle oscure leggi del gioco: come mai”, scriveva Landolfi 

nella BIERE DU PECHEUR, “c’è un chiaro limite alle vincite e non ve n’è alcuno alle perdite? 

Le ragioni di ciò sono varie e impure, ossia non paiono riguardare direttamente le leggi del 

gioco” (O I, p. 617). Ancora una volta, “le oscure leggi del gioco” vengono messe faccia a 

faccia con l’esistenza. È come srotolare un gomitolo; il filo era già là aggrovigliato nella 

matassa. La rive- [p. 31] lazione è tutta in un sentimento e in un pensiero che provano a 

dispiegarsi fino all’ultimo segmento. 

Ci sono versi, tendenti all’aforistico e all’epigrammatico, com’è stato detto, in cui la 

perfezione della morte soccombe all’onnipotenza della vita. “Ahimè nell’universo / Non ha 

luogo la morte, ora ben vedo: / L’odiosa vita regna in ogni dove” (T, p. 17). “La morte è solo 

un caso / d’una trama più vasta, un nodo appena / Del tramite che varca il tempo; / Ormai 

non può la morte esserci sposa” (T, p. 18). E, ancora: “Nell’universo non si dà infinito / Né 

finito; così, l’anima nostra / Non potrà sopravvivere o morire / Oltre la morte” (T. p. 41). 

L’assedio è totale. Non v’è angolo di buio, non rifugio, non riposo; bensì una vita 

eternamente senza senso, “un’immortalità aborrita”. Mentre l’eco del vizio umano di 

fabbricarsi dèi e un’anima immortale diventa una vocina nell’invaso del nulla (vedi T, p. 76). 

Qui Landolfi tocca il punto cruciale del suo discorso: la morte non esiste perché le 

parole e le costruzioni dell’immaginario che la facevano esistere si sono sgretolate. Lui, che 

ci ha anche provato, è uno dei pochi che ha detto fino in fondo che l’uomo non è più capace 

d’inventare l’essere al posto del nulla. 

Quanto a Dio, una parola definitiva mi sembra leggibile in questi versi: 

 

Nel fingersi un oggetto ancor che atroce 



  

Fu sempre l’arte del poeta, 

Nel far come sia, fosse o fosse stato. 

Noi non siamo filosofi, 

Per fortuna: altrimenti 

Dovremmo inseguire Dio sa fin dove 

Un’improbabile, un’impossibile realtà 

[…] 

(T, p. 137) 

 

[p. 32] Dove c’è da notare l’accennata anfibolia determinata dalla mancanza delle virgole 

a “Dio sa fin dove”. 

“La marea dell’angoscia e della nausea”, secondo quanto dice il verso successivo di 

questa poesia, insieme a un Dio fossile e a una morte che non è pace, delineano una sorta di 

esistenzialismo mai intellettualistico o ipercoscienzialistico, che non somiglia in nulla a 

quello che incontriamo, per esempio, nei romanzi di un Sartre o di un Camus (29). A confronto 

di Landolfi, essi sembrano generali che guardino la battaglia col binocolo, da sopra una 

collina. Landolfi è, pur nella sovrana centralità del suo io, “locale”, sub-jectus. 

E là sul campo di battaglia soccombe, come scrisse Baldacci in una noterella di 

recensione, “la dimensione religiosa dell’uomo”; muore l’uomo antico a cui, 

leopardianamente, non si può far ritorno. Ed è curioso che in quelle note, determinate 

dall’occasione, compaia contemplata proprio di seguito a Landolfi “una bellissima suite” di 

Giorgio Caproni, “poesie di una disperata ricerca religiosa sulle tracce di un Dio scomparso o 

ucciso” (30). Quel Giorgio Caproni (che fu anche recensore di Tre racconti) che è stato più volte 

chiamato in causa per le tematiche di alcune sue raccolte (Il muro della terra, Il franco 

cacciatore, Versicoli del controcaproni), affini a quelle del Landolfi poeta, e come il 

“rappresentante più tipico” di una “ateologia poetica” che lo lega soprattutto a Giovanni 

Testori (31). 

“Dio esiste soltanto / nell’attimo in cui lo uccidi”: questi due versi dal Franco cacciatore, 

così come molti altri, potrebbero figurare in una pagina landolfiana. Per esempio in Ho 

cercato di mantenerlo in vita: “Oh con quale / Cura infinita / Ho cercato / di mantenerlo in vita: 

/ Tutti i giorni / Amorosamente / Lo bestemmiavo, / Tutti i giorni / Lo vituperavo / Per l’opera 

sua / funesta. / Cielo, che festa, / Che bell’assunto, / Com’era facile, / Com’era comodo, / 

Com’era, appunto, / A misura d’uomo! / Quando Dio era, / No, non [p. 33] si dava / Problema. / 

E invece / Che tristo / Dannato / Stato / Adesso: / Di tutto / Non posso dare colpa che a me 

stesso” (T, p. 53). 

Ma, insomma, siamo pur sempre in un ambito di vastezza impressionante: dal 

sentimento dell’esser “gettati nel mondo” (secondo l’espressione heideggeriana che mai 

Landolfi avrebbe usata così, senza trasformarla o farla propria) alla percezione di una natura 

supremamente indifferente; dalla morte di Dio al solco incolmabile tra l’uomo qual era e qual 

è (vedi T, “Quando era, la morte era certezza”, p. 16), o anche (per richiamare di nuovo 

Leopardi) tra la “favola antica” e la “souffrance universelle”… (32). Un terreno in cui Landolfi, 

con la sua propria soma, sprofonda, vuole sprofondare, come se si trattasse di viaggiare nelle 

stazioni dantesche. Ciò che ha fatto dire a Baldacci, in un articolo in morte: “Landolfi è stato 

il più grande scrittore in negativo del 900. Rien va è il titolo di un suo diario e potrebbe essere 

l’epigrafe di tutta la sua opera” (33). 

La negatività di cui parla Il tradimento consiste anche in una progressiva rovina. Non è 

solo questione di deriva, bensì di una degenerazione dell’individuo nella sua interezza: “Noi 



  

non abbiamo meta o segno / Né più ci assiste il tempo” (T, p. 98). “Il tempo sgretola e ci 

strappa. / Ascoltami compagno: in questo modo, / Di credenza in credenza e d’anno in anno, / 

La stessa anima nostra è diroccata” (T, p. 45). 

Tutte le difese cadono, siano esse determinate dai vizi inconfessabili del desiderio 

umano o siano il frutto di un lavorio che mescola la sua materia senza che alcuna alchimia si 

compia. Insomma, alla mosca mortalmente ferita, come nella Coscienza di Zeno, non varrà 

nulla agitarsi, fidando ciecamente nella salute. Né varrà all’uomo fidare su un sonno, un 

passaggio, un’attesa, una redenzione, un riposo riparatore o una reintegrazione nel Tutto; 

perché è lui stesso che non [p. 34] crede a ciò che ha immaginato, è lui stesso che vede nella 

morte un trauma insostenibile di fronte al quale si erge solitamente la menzogna e la 

dissimulazione. Quella menzogna e quella dissimulazione che avvolgono, per esempio, lo 

spettatore televisivo, nel momento in cui consuma senza rischi la natura, preso dentro due 

illusioni: 1) “Come ciò fosse per il tuo piacere”; 2) “Come non complottasse la tua morte / 

L’ultimo filo d’erba”: (Lodi della televisione), T, p. 149. Non si può in alcun modo (sembra dirci 

ultimativamente Landolfi) essere padroni della morte. 

In questo quadro, la giovinezza coi suoi anni in tasca, ancorché insipiente, appare 

quanto meno un bene, così come l’infanzia magica di cui parlano alcuni versi del Landolfo VI 

di Benevento (34). “Son gli anni il nostro solo avere, / come la fronda al ramo”, leggiamo in 

Viola (p. 84). Che è pensiero forse paradossale per un renitente alla vita. Ma l’indifferenza che 

via via subentra all’angoscia di chi è più coinvolto è anch’essa temibile, tanto da smuovere al 

canto per gli antichi mostri, per l’ansia perduta di una giovinezza che diventa, per una volta, 

anche giovinezza del mondo, fanciullezza di un’umanità che, in uno scenario di cenere e di 

lava, dà inizio (come i bestioni vichiani) allo spirito religioso. 

 

O cari mostri della giovinezza, 

Lunari orrori, ribrezzo 

Di solitarie dimore, 

Palpiti di terrore: 

Quanto più vivi e quasi lieti, quasi 

Lievito di speranza! 

In oggi fin l’angoscia è smorta. 

(T, p. 89) 

 

L’indifferenza è dunque non l’ultima difesa ma “l’ultimo terrore”, una veglia senza 

sogni e senza avvenire (e si veda anche “Ecco lo stesso peso silenzio”, p. 55). 

[p. 35] Tra le altre cose, Landolfi costruisce per accumulo un’immagine della vecchiaia 

che più desolata è difficile incontrare (anche se “la testa tremante” del suo vecchio padre 

novantenne sembra quasi fuori dal tempo); un’immagine che trova il suo centro esplicito in 

queste parole: “[…] Mi resta / Da soffrir l’ultima vecchiezza / Vituperosa: che negli occhi 

accende / Di fanciulle e di giovani il disprezzo, / Che geme e sbava, la vecchiezza inferma / 

Che di ciascuno è tributaria e serva, / La vecchiezza corrotta e peritura / Che, quanto dura 

più, più gli altri offende, / La vecchiezza temente / Senza speranza alcuna” (VM, p. 36). 

È a questo procedere senza scopo, a un’interrogatività perenne (35) che Landolfi ha ormai 

incatenato il suo poetare, fino a bere l’ultima amara goccia, e poi, ancora, l’ultimissima. “[…] 

Né so che o come / Potremmo edificare / Se prima non ci avvenga / D’incidere sul nulla il 

nostro nome” (T, p. 119). 



  

Restano sul campo di battaglia i fruscii dei vessilli d’eternità, fantasmi; o, per dirla 

diversamente, quell’algoritmo del cuore landolfiano che è la presenza viva dei morti, di 

“modesti Mani o Deva”, come si legge nella tenera, sarcastica e blasfema Le divozioni del 

vecchio (T, p. 95). 

Ed è proprio quando riapre le domande davanti a un vuoto assoluto, che pare egli tocchi 

i suoi punti più alti, laddove fa esistere, denudato e morente, il nocciolo d’un bisogno e d’uno 

strazio: 

 

Ma di’, v’è un modo per essere uniti 

Nella carne, nell’anima e nel sangue, 

Oltre la morte, oltre (che forse 

Più conta) la vecchiezza lercia? (T, p. 142) 

 

La donna a cui così accoratamente si rivolge la poesia è una ragazzina, la figlia, che poi 

torna “In camicino azzurro e trasparente / A dar la buona notte”. La figlia a cui è dedicata [p. 

36] la citatissima Un capodanno, che potrebbe essere il seguito - visti i movimenti della natura 

landolfiana, o il bisogno di indicare almeno un momento di conciliazione - di “Tu quelle 

poche briciole raccatta / E aduna di felicità, / Componine l’immagine felice / Che potrebbe 

salvarci dalla morte…” (T, p. 61). 

Un capodanno dice: 

 

Idolina, ti conceda la sorte 

Di tralignare per sempre, 

Di non perder le tempre 

A corteggiare la morte, 

A vagheggiare le forme 

Compite, cui fosse affidato 

L’estremo compenso, il riscatto 

Da tutte le infamie. Lo vedi: 

Sono sorelle perfezione e morte 

(O son la stessa cosa forse) 

Ed ambedue deludono. E tu, vivi 

Lungo aleatorie, provvisorie orme, 

Libera, casuale ed imperfetta, 

Sposa a tutti i cammini e a tutti i trivii… 

Fa’, dico, tutto quanto è in tuo potere 

Per non trovarti un dì tradita, 

Anzi negletta dalla morte, quale 

Il tuo misero padre. 

(T, p. 72) 

 

In cui, tra le tante cose, risultano letteralmente impalati la perfezione e il sublime. 

Quella perfezione, non soltanto amaramente inattingibile, ma illusoria e finanche fasulla, 

che mal ricerca chi sostituisce alle forze caotiche che reggono l’esistenza forme compiute e 

riempite d’irrealtà. Quel sublime, di nuovo scartato (“perché per una cosa che si uccide, che 

si giunge Dio sa con quanta fatica a uccidere in sé, un’altra almeno ne nasce, così come non si 

riesce a reprimere la male- [p. 37] detta schiatta umana per forza di guerre, pestilenze e altri 

flagelli”, aveva scritto in Rien va), in una continuità che potrebbe far venire in mente perfino 

«Night must fall», in Dialogo dei massimi sistemi (cioè una cellula eccezionalmente importante 



  

per tutto ciò che è Landolfi), in cui appunto, nel segno di una scelta definita 

“antiassiuolesca” (l’assiuolo canta di notte), egli si distanzia da chi “inghiotte le notti” o 

almeno si prende l’impegno di parlare per loro. “[…] succhiarsi l’universo come un uovo mi 

pareva un’azione da screanzati”, così come, in una sorta di ebbrezza, “Avevo paura che a 

lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di troppo bello, di insostenibilmente bello 

[…]” (O II, DMS, p. 106). 

Di fronte al “Nulla significare, nulla dire: / Tale forse il supremo atto d’amore” (VM, p. 

44), un atto però ben più impraticabile del “succhiarsi l’universo come un uovo”, e 

collocabile nella dimensione non di un sublime onusto bensì di una pura irraggiungibilità, 

giacché “Di pagine bianche / È impossibile vivere” (T, p. 128), il tema della poesia e del poeta 

impotenti e quasi inani di fronte al mondo rimbalza di raccolta in raccolta, di componimento 

in componimento, di verso in verso, marcando uno strappo ulteriore anche rispetto a 

Leopardi, come è stato più volte detto, nel senso di una perdita di fiducia verso il potere 

risanatore e catartico della parola poetica. “Splende bensì la poesia / Sulla mia testa; / Pure, 

nel mio giardino non ridesta / Un solo fiore” (T, p. 106). Insomma, non ci si faccia illusioni, i 

“poveri fogli”, a cui non si può non aggrapparsi nel naufragio, non modificheranno, non 

riformeranno “questa pallida stanza umana” (T, p. 46). “Non v’è più schermo, non più verso 

egregio / Che ci protegga dal nulla” (T, p. 137). Nel frattempo, al violino è subentrata “la 

fistola del pastore […], / il mio vero strumento […] / E… Ed un afono sufolo son fatto” (T, p. 

42). Mentre perennemente vacilla il lume della poesia anche perché incalzata dalla prosa: 

“Per cui sempre più impronta / Mi [p. 38] corteggia la prosa” (T, p. 90). 

A quel nulla, e a questa afonia si ferma Landolfi; non c’è rifondazione, non 

ripartecipazione, non un sentire rinnovato che nasce dall’esilio estremo, non santa 

accettazione dell’essere. La costellazione del negativo è completamente disegnata, “l’ultima 

tule” raggiunta; là dove, infine, si profila il crinale del buio assoluto, del bianco, del silenzio 

(“E baratro infernale questo foglio, / Bianco d’un impossibile messaggio”); dove muore la 

poesia e si estinguono il riso e la sciagura; dove ancora Landolfi invoca, per l’ultima volta, il 

“caos materno”: (Non credo quia absurdum), T, p. 150. 

Anche la poesia che dice: 

 

Oh che parole dolci: 

«Mi arrendo, ho perduto». 

Ma come pronunciarle se davvero, 

Se perduto non ho? Solo mi tocca 

Voltare nella lingua della vita 

Tutto quello che importa. (T, p. 33) 

 

non sembra spostare nulla, come qualcuno ha invece suggerito (36). 

Che cosa vuol dire Landolfi con questa poesia che digrada d’intensità rispetto ai due 

versi iniziali? Egli allude al fatto che chi ha vissuto nel dolore, nel gelo, nel lutto è stato più 

addentro al cuore della vita? È possibile, e viene alla mente un passo di Rien va in cui annota: 

“(È strano anche che Leopardi ed io finiamo coll’essere partigiani dello spirito, quando siamo 

convinti che esso sia solo un ripiego […]” (O II, p. 258). 

Ma, infine, si pensi alle parole: “È quasi un eroismo / il tradimento consumato 

appieno”; oppure a “Renitenza alla vita è il mio gran vanto”. O a questi versi: 

 

Mi sospinse nel mondo - e veramente 



  

[p. 39] Era avvenuto sempre 

Che ciò bastasse a generar la sete 

Ed a farci sue prede. 

Invece, benché, tristo pellegrino, 

Fossi forzato al mio duro cammino, 

Seppi resistere all’esoso, 

Al subdolo sopruso, 

Ed al crudele suo comandamento. 

 

Io sono novo miracolo e portento, 

Io torno nel profondo vittorioso. (VM, p. 20) 

 

Non siamo sulla stessa lunghezza d’onda del “perduto non ho”, fatto salvo il sarcasmo 

del penultimo verso? Non è evidente il richiamo alla disobbedienza, al no, proprio di fronte a 

un comandamento, che viene da un qualcosa, o da un Qualcuno a cui comunque non 

dobbiamo niente? È allora un solco di resistenza che si fa più marcato, un solco in cui le tracce 

dello scacco e della dissipazione si confondono con quelle di una ricerca e di uno sforzo 

incessanti. “Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen”. “Colui che sempre si 

sforza e cerca, noi lo possiamo salvare”. Valgono certamente anche per Landolfi le parole di 

Goethe, più o meno stravolte non importa, che Malcolm Lowry scelse come terza epigrafe a 

Sotto il vulcano, centro e fulcro di quel progettato Viaggio senza fine di cui non abbiamo che 

poche stazioni. 

Il Kafka dei Diari, Gadda, Gombrowicz, Gide, il detestato Beckett, lo stesso d’Annunzio, 

magari Nabokov, Lowry e Thomas Bernhard, per fare alcuni nomi. La mappa dei riferimenti e 

dei confronti si sta felicemente ampliando a complicando (37). E molto resta da riguardare, da 

compulsare, soprattutto del poeta, di cui Baldacci, in un’occasione solenne, appena dopo la 

morte dello scrittore di Pico, disse: “È uno [p. 40] che fa sul serio, e fuori da tutti i canoni del 

formalismo postermetico che ancora imperversa nella nostra poesia. Landolfi è un poeta che 

si è rivelato tardi, ma che resterà a lungo” (38). 

Ma forse ciò che più conta è che Landolfi abbia reso necessaria la propria poesia nel 

corpo intero della sua opera, che ne abbia fatto una delle sue mute più vigorose e intense, in 

una prossimità con l’ “impavido” “sonno dei morti” che è presenza incombente nell’agitato 

sogno dei vivi. 

 

 

7. Landolfi ebbe una crisi cardiaca nel Natale del 1971 a Pico, quando aveva già 

terminato Viola di morte. Da quel momento cominciò per lui una tribolata vicenda di 

malattie, che non gli tolse mai lucidità e la sua estrema “volontà di non bluffare” (39). 

La morte lo colse, solo, in una clinica presso Roma, nel 1979. “Anche m’ha dato cenno il 

mio destino / di proseguire solitario, e senza / eredi, quando l’ora è da venire, / senza una 

mano nella mia, morire” (40). 

Veramente difficile è imbattersi in un’opera e in una vita che, come le sue, rendano 

inutile l’intervento di un “inquisitore biografico”, per dirla con l’intestazione di un articolo 

che figura in Gogol a Roma. 

Il suo ultimo progetto era… un nuovo diario, di cui si possono leggere una ventina di 

pezzi pubblicati sul “Corriere della Sera” dal 1976 al 1979. Titolo: Diario perpetuo. 

 

 



  

 

 

[p. 41]     Note                               

 

1. Cito fino al 1971 dall’edizione : Tommaso Landolfi, Opere, I, (1937-1959), a cura di Idolina 

Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991; e Opere, II, (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 

1992. Alla sigla O I e O II farò seguire le iniziali del testo di volta in volta citato e il numero delle pagine. 

Per Viola di morte e Il tradimento cito, con le lettere VM e T, dalle uniche edizioni esistenti, e ormai 

introvabili, rispettivamente Firenze, Vallecchi, 1972, e Milano, Rizzoli, 1977. 

2. Sulla questione di una periodizzazione dell’opera di Landolfi hanno rifatto il punto, 

recentemente, Giorgio Luti in La stagione del diario e, soprattutto, Andrea Cortellessa in Cætera 

desiderantur: l’autobiografismo fluido dei diari landolfiani, un bel saggio su cui avrò occasione di tornare. 

Entrambi i contributi figurano nel volume curato da Idolina Landolfi, Le lunazioni del cuore. Saggi su 

Tommaso Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996. Ma l’intuizione critica più illuminante e risolutiva 

resta quella di Andrea Zanzotto che, recensendo per “Panorama” la riedizione della BIERE DU 

PECHEUR, scriveva: “È un momento decisivo, uno snodo nell’itinerario landolfiano, di cui ha qui inizio 

il filone più visibilmente autobiografico. Ma si tratta piuttosto di una metamorfosi, di una muta (per 

riferirci ai bestiari cui tanto era affezionato il nostro autore). Un tipo di autobiografia condotta lungo 

una sequenza generativa di miti, dai racconti del Dialogo dei massimi sistemi all’insuperato fulgore de La 

pietra lunare e avanti, lascia posto ora al diretto riferimento alla vita reale”. L’articolo è ora in Aure e 

disincanti, Milano, Mondadori, 1994, p. 323 e ss. 

3. Si veda la preziosa “Nota ai testi”, a cura di Idolina Landolfi, in O I, cit., pp. 1036 e ss. 

4. Cfr. Giorgio Luti, Tommaso Landolfi, in Letteratura del Novecento, Milano, Marzorati, 1977, p. 

5619 e ss. 

5. Sul ritorno del versificare in Landolfi e su una vocazione che si fa vieppiù stringente, ha scritto 

Stefania Benini: “Dalla canzone di Gurù, nella Pietra lunare (1939), agli epigrammi della BIERE DU 

PECHEUR (1953), all’incipit lirico di Ombre (1954), fino agli endecasillabi del Landolfo VI di Benevento 

(1959), il tracciato carsico della poesia landolfiana affiora con prove sempre più corpose”. Cfr. S. Benini, 

Il cuore tragico dell’ironia, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 148 e ss. 

6. Cfr. il profilo di Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfi, in AA.VV., Letteratura italiana. I 

Contemporanei, II, Milano, Marzorati, 1963, pp. 1527-1539 e, ancora, La bara dell’accidioso, Prefazione 

alla ristampa Rizzoli della BIERE DU PECHEUR, 1989, pp. 7-16. 

[p. 42] 7. Sono veramente pochi i momenti in cui Landolfi parla di una natura benevola e di 

un’esistenza piena. Questi momenti li troviamo, in qualche modo intrecciati, in Rien va. Mi riferisco 

soprattutto a considerazioni che vertono sull’impulso generativo: “Ha forse questa virtù, la natura, di 

sorprenderci appunto e di rendere facili le cose enormemente difficili, quelle di cui non verremmo mai a 

capo da noi stessi, tuttavia abbandonando al nostro buon volere quelle difficili in modo ancora 

comportevole?” (O II, RV, p. 259). Un’annotazione, dunque, che incontra un sentimento di gioia 

espresso, almeno una volta, in modo assoluto: “Le voglio bene: per ora solo quando la vedo, ma quando 

non la vedo mi rimane il senso di una gioia presente, di un che dentro. Ossia, è amore scompagnato da 

tormento, da preoccupazioni, previsioni, funesti presagi; puro e senza macchia, innocente al punto che 

può assopirsi quando non ha sotto gli occhi il suo oggetto; amore insomma, quantunque intenso, senza 

problemi; che, di più, fuga tutti i problemi […]” (O II, RV, p. 260). Vorrei cercare di riassumere 

diversamente: una natura che, benevolmente, si oppone all’ipertrofia coscienziale, diciamo così, e 

permette di vivere, con l’esperienza della paternità, una forma d’esistenza finalmente non mancata, 

benché insidiata da tutto ciò che sappiamo. 

8. Andrea Cortellessa, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., pp. 105-106. 

9. Di una “pietas recalcitrante” ha parlato Ernestina Pellegrini nel bel saggio L’arte di “aprire una 

finestra sul buio”, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., pp. 27-48. 

10. Eugenio Montale, Rien va, in “Corriere della Sera”, 20 giugno 1963. 

11. Cfr. Tommaso Landolfi, A caso, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 101 e 134-135. 



  

12. Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, che cito nell’edizione Milano, Adelphi, 1993, 

pp. 132-133. 

13. Ernestina Pellegrini, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 30. In 

questa direzione anche il saggio di Anna Dolfi, Malinconia e nevrosi: il ‘differire autobiografico’ di Landolfi, 

in A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Atti di seminario (Trento, maggio 1992), 

Roma, Bulzoni, 1993, pp. 515-525. 

14. Eugenio Montale, Rien va, op. cit. 

15. Andrea Cortellessa, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 91. 

16. Tommaso Landolfi, Le blatte del mistero, in Del meno, Milano, Rizzoli, 1978, p. 121. 

17. Cfr., tra i tanti titoli che si potrebbero richiamare, la recensione a Viola [p. 43] di morte di Pietro 

Citati, Landolfi: romantico sconfitto in “Il Giorno”, 7 giugno 1972, e il già citato studio di Stefania Benini, 

in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit. Mentre, sul versante di un rapporto con un 

romanticismo ‘storico’ e con un occhio rivolto all’ “homme romantique” in generale, indaga Monique 

Baccelli nel suo Landolfi e il romanticismo tedesco, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., pp. 

205-232. 

18. “Bois ton sang” ecc. e il relativo commento di Landolfi compaiono in un frammento del suo 

“Teatrino” scritto per “Il Mondo” nel 1952 e mai più ripubblicato. Il brano si trova ora nella “Nota al 

testo” di Idolina Landolfi, in O I, cit., p. 1028. 

19. Carlo Bo, che cito dall’introduzione all’antologia Tommaso Landolfi, Camposampiero (PD), 

Edizioni Del Noce, 1983, p. 52. 

20. Marco Marchi, Leggendo versi di Landolfi, in “Gradiva”, vol. 4, n. 3, 1989, p. 74. 

21. Cfr. Monique Baccelli, Landolfi e la donna, in «Diario perpetuo», Bollettino del Centro Studi 

Landolfiani, anno II, n. 2, 1997, pp. 4-14. 

22. Gelo è la parola chiave del lessico landolfiano. Di “gelo orrendo” parlava, per esempio, Ata, la 

nuora di Landolfo nel Landolfo VI di Benevento; e poi lo stesso Landolfo di un “lungo gelo” che lo colse 

“giovane ancora”; e così via fino al Tradimento in cui il lessema compare in una duplice accezione: il 

gelo che può temperare in qualche modo la giovinezza, e il gelo dell’anima, la fine delle speranze (cfr. 

T, “Vivevo libero e selvaggio”, p. 83). 

23. L’esigenza di un abbandono i cui fermenti siano in qualche modo dominati sulla pagina è, 

com’è noto, più volte espressa in Landolfi, a cominciare dal famoso “E invece io vorrei che questo fosse 

il libro (il registro) del mio abbandono” (O II, RV, p. 245), per poi continuare a crescere nella sua 

seconda stagione. Tracce consistenti in questo senso sono reperibili, per esempio, nella pagine di 

riflessione critica di Gogol a Roma. Tra i molti luoghi che si potrebbero richiamare ne cito uno che 

compare nel pezzo La dolcezza di Van Gogh (segnalazione delle Lettres de Vincent Van Gogh à son frère 

Théo), datato 6 aprile 1954, in cui Landolfi scrive: “Se sulla tela il compito di salvare ciò che del pittore 

era proprio dal cerchio accanito delle realtà esteriore, di disputargliene la forma, gli imponeva un 

diuturno e vigile sforzo, qui l’abbandono a questa realtà (ivi comprese quelle che Van Gogh chiama le 

petites misères) è tanto completo, tanto indifeso e, se così si può dire, tanto cristiano, da riuscire a una 

ricreazione, o meglio a una creazione della realtà stessa. Poiché non è un mistero che, come la pittura 

comincia lì dove finisce, con tutte le sue intenzioni, una certa pittura (‘J’ai trouvé la peinture lorsque je 

n’avais plus ni dents ni souffle’: Delacroix, citato da Van Gogh medesimo), così la letteratura do- [p. 44] 

ve finisce la letteratura paludata. È in questo senso che vorremmo insistere su un valore precisamente 

letterario del presente libro. Abbandono non vuol dire incoscienza, e va da sé che un’opera letteraria 

non saprebbe fare a meno di una ferma mente ordinatrice, e di una certa dose di premeditazione. Ma va 

anche da sé che qualche volta un tale ordine od orientamento è come assunto, implicito, nell’oggetto 

stesso e, senza essere evidente, è ugualmente saldo; è inevitabile, naturale, e non cercato” (Gogol a 

Roma, Vallecchi, 1971, pp. 46-47). 

24. Cfr. L’esattezza e il caso, in Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelta e Postfazione di Italo 

Calvino, Milano, Rizzoli, 1982; poi Rizzoli (BUR), 1989, pp. 531-545. 

25. Geno Pampaloni, Tommaso Landolfi, in E. Cecchi e N. Sapegno (a cura di), Storia della 

letteratura italiana, IX, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 805. Anche in Dalla parte del vuoto, una 

recensione di A caso (“Il Giornale”, 8 marzo 1975), Pampaloni tende a strattonare il carro landolfiano 



  

dalla parte di una “religiosità tanto profonda quanto è stravolta e disperata”. Mentre sono da 

condividere totalmente le definizioni di “torto amore”, di “tenerezza amara”, di “atrabiliare 

sollecitudine e pietà”. Ma lo stesso vizio trasformistico ritorna della recensione del Tradimento (“Il 

Giornale”, 17 aprile 1977), quando Pampaloni scrive che “a quella [di Landolfi] natura religiosa è 

consustanziale e necessaria […] una parallela incredulità, una capricciosa fede nel Nulla, per cui egli 

bestemmia Dio per non confessare di amarlo e lo invoca per poterlo bestemmiare” ecc. 

26. Stefania Benini, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 151. 

27. “Così anche l’ozio ci ha traditi, / […] / Questa suprema istanza: a nulla è valso / Giacere spenti 

innanzi morte” ecc. (T, p. 28). 

28. Cfr. le annotazioni dell’ampio e documentato saggio di Giovanni Maccari, Oltre l’ultima tule: il 

superamento della morte nel “Tradimento”, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., pp. 157-

190. 

29. In Gogol a Roma ci sono tre momenti nei quali Landolfi si esprime su Albert Camus: il primo è 

solo un accenno alla Peste nel contesto di una recensione a Roger Nimier (Storia di un amore); il secondo 

e il terzo, L’inquieto Camus e La caduta di Camus, datati rispettivamente 6 luglio 1954 e 9 ottobre 1956, 

sono disamine dirette e argomentate dell’opera del francese, nella fattispecie dei due testi L’été (1954) e 

La chute (1956). Il giudizio che ne viene fuori (e non è escluso nemmeno L’étranger) è molto duro: 

“intellettualismo”, “sufficienza”, disinvoltura nella “sapienza dell’umano”, passaggio speciosamente 

oculato “du ‘je’ au ‘nous’”, concitata esibizione [p. 45] di una partecipazione e comprensione verso 

l’umano tutto, artata disperazione ancorché accompagnata da una volontà di vivere che non rifiuta o 

esclude nulla della vita… Il che fa infine sbottare Landolfi: “Provi ancora, il Camus, il supremo 

procedimento dello spirito: la disperazione” (p. 73). “Risciacquature esistenzialistiche”, anzi 

“risciacquature dostoievschiane o post-dostoievschiane” (p. 251), è la sigla di questo giudizio il quale 

mi fa venire in mente le posizioni consimili espresse nei suoi Diari da Witold Gombrowicz, la cui 

vicenda letteraria, per tanti versi lontanissima da Landolfi, è stata richiamata da Cortellessa perché 

anch’essa “suddivisa tra una narrativa contrassegnata dal segno dell’allegoria (che trova un episodio di 

svolta con una favola fantascientifica, Cosmo, 1965) e una singolare produzione di tono riflessivo e 

metafisico che costituisce uno dei corpus diaristici più importanti del secondo Novecento (A. 

Cortellessa, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 98n). Ecco, su Camus, un altro 

punto di contatto tra Gombrowicz e Landolfi. Ed altri se ne potrebbero trovare più interni all’opera, 

come la frantumazione o parcellizzazione del corpo umano (talvolta in entità individuate le quali 

parlano un loro linguaggio spesso sorprendente e sorprendentemente sintomatico e simbolico) o l’idea 

del racconto come viaggio iniziatico. Per non dire poi del rapporto di conflitto “con le forme compatte 

cui è concesso l’impero del mondo” (Rien va), nonché con il mondo letterario e le sue partigianerie; 

sicché (per mantenerci solo alla schiuma) mentre Gombrowicz, dopo ventiquattro anni di esilio 

volontario in Argentina, si toglieva i pantaloni in un consesso di scrittori a Parigi, Landolfi giocava le 

sue fiches a San Remo, guardando ogni tanto quel mare che comincerà a guardare, di lì a un passo, dal 

1964, anche Witold Gombrowicz, dalle Alpi Marittime di Vence, sua residenza europea fino al 1969, 

anno della morte. 

30.Luigi Baldacci, La poesia è femmina, in “Il Gazzettino”, 16 settembre 1977. 

31. Fabio Pierangeli, Poesia altro altrove. Un esempio: “Il tradimento” di Landolfi, in “Diario 

perpetuo”, n. 2, cit., p. 15 e ss. Ma il nome di Caproni era già venuto fuori a caldo, nelle prime reazioni 

all’opera in versi landolfiana. Si veda, per esempio, Landolfi e l’inadempienza della morte di Anna Dolfi in 

“L’Albero”, 1977, n. 58, pp. 227-231. 

32. Sul rapporto Landolfi-Leopardi ha scritto Elena Cappelli: “Se pure risulta impossibile cogliere 

tutti i riferimenti che tramano la raccolta (Viola), appare evidente, anche ad un esame meramente 

quantitativo, che la voce poetica più ricorrente, selvaggiamente saccheggiata ma anche venerata, è 

quella di Leopardi, che si farà ancora più insistente nell’ultima raccolta, Il tradimento. Calchi e 

reminiscenze leopardiane emergono fino a diventare [p. 46] ossessivamente frequenti, prestandosi a facili 

giochi di rovesciamento e di riutilizzo parodico: eppure è proprio con il poeta del ‘solido nulla’, il 

cantore del sempre deluso e sempre risorgente desiderio umano, che Landolfi presenta maggiori 

affinità. Da Leopardi egli riprende la nostalgia per lo ‘speranzoso immaginare’ della prima giovinezza, 



  

l’amara consapevolezza della ‘stirpe umana e peritura’, l’assenza di illusioni (‘Se per qualcosa vali / 

Certo è perché non t’ingannasti mai / Sulle tue sorti mortali’)” (in Landolfi e la poesia, “il verri”, IX serie, 

n. 3-4, 1994, pp. 72-73). “Numi tutelari, divinità letterarie cui dedicare in memoria la ripresa del canto 

sono Tjutčev e d’Annunzio. Il romanticismo maledetto di Landolfi poeta ambisce in realtà a molto di 

più: a Nerval, a Rimbaud, a Leopardi”. Così Marco Marchi nel già citato Leggendo versi di Landolfi. 

Mentre mi pare assai utile richiamare una considerazione generale di Landolfi, che vale per la poesia, 

per la prosa e per l’arte nella sua globalità: “Insomma: ora, grazie al cielo, si comincia a intendere che 

in Poesia (colla maiuscola, come in Hugo) non si danno luoghi comuni. O, più modestamente, che si 

può amare, venerare Baudelaire o anche Mallarmé […], e al tempo stesso Hugo; senza per questo servire 

Dio e il Diavolo, anzi servendo sempre l’unico e medesimo Dio” (Biografia di Olimpio, in Gogol a Roma, 

cit., p. 65). 

33. Luigi Baldacci, La sua stregata ironia, in “Il Tempo”, 10 luglio 1979. 

34. Penso soprattutto a questi passi in cui Landolfo si rivolge alla nuora Ata: “Da quella cima si 

discopre il mare: / Io, giovinetto ansante, vi posavo / Talvolta, fuori dagli irsuti boschi, / Tra l’opere 

crudeli della caccia. / Che speranze, che spazi interminati / M’invadevano l’anima in quei giorni, / Che 

brividi di gloria e d’amorosa / Concordia con ogni essere vivente! / Come ogni fiore di quegli aspri 

gioghi / M’era compagno nel lodare Iddio / Ed egli stesso mi colmava il cuore! / Furtivi animaletti tra le 

foglie / Arse dal vento ed abbattute al suolo / Strisciavano tementi dell’intruso. / Ed io li salutavo! Erano 

parte / Del mio trionfo d’uomo, della gioia / A me promessa, a me dovuta. E in quella / Pienezza, eran 

conversi tutti in sogni / I miei pensieri: conseguir sapienza, / Investigare il mondo a noi concesso / Ed il 

cuore dell’uomo, fare lievi / Le sofferenze, prospere le genti, / Giustizia, libertà farmi maestre, / 

Dispensare i talenti in giusto modo / Che dal cielo mi fossero affidati, / Senza tema di renderne poi 

conto; / E cantare le lodi del Signore, / O sia di questa terra, la sua bella / Fattura, che benigna ci 

raccoglie / Con luminoso volto e chiaro riso / Se pura e temperata è nostra voglia. / Infine, esser felice! 

E, tale, dare / La vita a un figlio nobile e sereno…“ (O I, Landolfo VI di Benevento, p. 941). 

35. L’espressione, mutuata in qualche modo da Roland Barthes, è suggerita da Silvana Castelli: La 

bella e il nichilista. Tre racconti, in I. Landolfi (a cu– [p. 47] –ra di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 72. 

36. Cfr. Stefania Benini, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 155 e ss. 

37. In effetti alcuni spunti di riflessione, le suggestioni di lettura, gli accostamenti ad altri 

scrittori ed artisti mi sono sembrati negli ultimi studi notevolmente pertinenti, oltreché caratterizzati 

da una spinta fisiologica a intagliare nuove prospettive di ricerca. Ne sono ulteriore conferma le 

giornate di studio su Tommaso Landolfi, tenutesi a Prato, al Convitto Nazionale Cicognini, nel febbraio 

del 1999. Penso soprattutto agli interventi, tra quelli che ho potuto seguire, di Giovanni Maccari, di 

Beatrice Stasi, di Tommaso Ottonieri, di Andrea Cortellessa, di Ernestina Pellegrini e di Michele Mari. 

38. Luigi Baldacci, La sua stregata ironia, op. cit. 

39. La felice espressione è di Franco Cordelli e si incontra, tra altre notazioni assai interessanti, in 

Partenze eroiche, Cosenza, Edizioni Lerici, 1980, pp. 218-221. 

40. I versi da Cancroregina (O I, p. 556) sono ricordati da Idolina Landolfi nella bella Cronologia 

che, con una prefazione di Carlo Bo, introduce i due volumi delle Opere Rizzoli. Il terzo, per sciagurate 

questioni editoriali, non è mai stato pubblicato. Mentre, com’è noto, tutto Landolfi (anche le sue 

traduzioni) sta uscendo, libro dopo libro, nelle edizioni Adelphi. 
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