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EDITORIALE

Nel terzo numero di “Diario perpetuo” abbiamo deciso di ospitare un unico saggio:
quello di Sergio Nelli, un attraversamento del Landolfi diarista e poeta - cioé il piu
dichiaratamente autobiografico -, con particolare riguardo alle tematiche portanti di tale
produzione, appunto: la morte, il caso, il nulla, I’idea di un oltre. Si tratta, soprattutto nel
Landolfi estremo, l’autore ‘testamentario’ delle raccolte poetiche, di un continuo
interrogarsi, di un inesausto tentativo di penetrare il significato dell’esistenza e della
cosiddetta realta: come chi, entrato in una stanza buia, aguzzi la vista per distinguere almeno
i contorni degli oggetti. Sergio Nelli ci conduce con Landolfi sulla soglia di quella stanza buia,
in un testo con intenti di sunto e ricapitolazione, che riporta correttamente molte questioni,
ne imposta altre e fa il punto della critica relativa ai suddetti aspetti dell’opera landolfiana.

Per il resto, continuano le ristampe dei singoli volumi presso Adelphi e le traduzioni
all’estero. Riscontriamo un grande interesse della critica in Spagna, dove la traduzione delle
Due zittelle viene accolta con entusiasmo. Molte anche quest’anno le tesi di dottorato e di
laurea, discusse o in corso presso le universita italiane e all’estero.

Il1 1998, infine, € I’anno in cui il Centro Studi Landolfiani, il Comune di Prato e la
Biblioteca Lazzeriniana, diretta da Franco Neri, organizzano il convegno di studi che si
svolgera nel febbraio 1999 a Prato, in occasione del ventennale della morte dello scrittore.



Avvertenza

L’intenzione da cui muove questo saggio e principalmente quella di rendere piu visibile e distinta
la costellazione del negativo nel Landolfi diarista e poeta: il suo zodiaco doloroso, la sua ”altra stella” e,
per tutti, la sua mancata “festa di sole”. Dunque, i temi sono quelli che ruotano attorno all’infelicita
umana, presentandosi e ripresentandosi insieme a oscillazioni e tentennamenti di cui ho cercato di
saggiare contorni e motivazioni. Alcune ripetizioni rispetto alla critica corrente sono la zavorra che
spero questo scritto regga anche in virtu del suo intento di ricapitolazione.

Moltissimo devo all’amica Idolina Landolfi per i ripetuti incoraggiamenti, i suggerimenti sempre
preziosi e il rifornimento di materiali talvolta reperibili con difficolta. La risoluzione, infine, di
ospitarmi, in questa forma inusuale, in un numero del “Diario perpetuo”, Bollettino del Centro Studi
Landolfiani, € per me, con i tempi che corrono, un atto di grande generosita.

S.N.



Sergio Nelli, Questa pallida stanza umana.
La costellazione del negativo nel Landolfi
diarista e poeta

Chi ci consolera dell’esser morti?
(Tommaso Landolfi)

1. “Mio Dio, mio Dio!” suona ’incipit della BIERE DU PECHEUR (1953). “Mio Dio, mio
irraggiungibile Dio!” riecheggia il finale.

Quante volte lo troviamo, Dio, chiamato in causa nelle pagine di Landolfi ! Ma anche
se la sua presenza € tutt’uno con la vita e con la morte, non per questo noi gli dobbiamo
qualcosa. Al contrario. Come diventa sempre piu evidente nella stagione dei diari,
I’invocazione e la bestemmia sono gli estremi di una riflessione ruminata che apre voragini in
cui Dio sprofonda. E un mondo di mali, vuoto di “destinazione e di destino” (O II, Rien va, p.
277) di cui conosciamo gia i profili e tuttavia mai scontato nella prospettiva di Landolfi, il
quale trascina dietro tutto se stesso, i suoi umori, i suoi enzimi, le sue ossessioni, fino a
volersi sempre piu inerme e come nudo.

Gia il poema drammatico Landolfo VI di Benevento (1959) risulta un organismo completo
col tema del male e del divino, tema assai poco complicato peraltro dal contesto storico e dai
personaggi tra i quali figurano perfino due papi: Desiderio, abate di Montecassino, in seguito
papa Vittore III, e Ildebrando di Soana, in seguito papa Gregorio VII. Il procedere landolfiano
¢ in realta tanto diretto, e tanto apparentemente fuori quadro rispetto alle cose scritte in
precedenza @, da generare nello stesso autore un cumulo di perplessita, come testimoniano
alcune lettere e i riferi- menti che alla gestazione di quest’opera troviamo in Rien va
(1963).

Scritto negli stessi anni e certamente d’aiuto per rendere piu intelligibile I’intreccio
tematico del Landolfo VI, il diario landolfiano giustamente pit noto e piu valutato acquista a
sua volta in profondita se comparato a quel suo dramma in versi sul quale un Landolfi
disorientato e incerto chiedeva all’amico Giacomo Debenedetti almeno “una parola
qualunque” ®.

C’é insomma un tessuto di rispondenze, di legami, di analogie, di interrogazioni, e
finanche la debole trama dell’invenzione letteraria sembra, in questo poema, funzionale a
una sorta d’incontentabile chiedere e confessare.

Gli endecasillabi sciolti del Landolfo VI di Benevento stanno a Rien va e a Des mois (1967)
- da ora in poi qui citati con le sigle RV e DM - come questi alle raccolte poetiche Viola di
morte (1972) e Il tradimento (1977). Pur continuando @ infatti a intrecciare diarismo,
autobiografia e narrativa d’invenzione, come nelle Labrene (1975) e in A caso (1975), € nei
versi @ che Landolfi concentra il suo viaggio nei luoghi d’una vita vuota di gioia o soffocata
da un’infelicita informe, tra cose viste come in una luce rappresa, nella crudelta e
nell’indifferenza della natura, e in una “storia spenta (come calce)” la quale “pare essere il
solo campo possibile della nostra esperienza, altrimenti detto il solo contenuto possibile
dello spirito” (O II, RV, p. 264).

Le ragioni della scelta del verso come prosecuzione di uno scandaglio diaristico nel suo
versante piu duro e aspro sono indicate da Landolfi stesso in un bisogno di essenzialita che la



“nuda” poesia propizierebbe rispetto alla prosa “ricciuta” (T, p. 29), pill portata a
moltiplicare le prospettive, i riverberi, i rifugi, le vie di fuga. La terra spoglia e ciottolosa della
poesia non concederebbe invece luogo agli infingimenti e ai riposi, orientando in questo
senso il cammino di un io che non cessa mai di sondare se stesso, ma anche,
paradossalmente, di scomparire, come capita talvolta con gli oggetti troppo a lungo guardati.

Certo e che il viaggio e vissuto con una determinazione radicale, quella di chi si butta in
una sorta di corpo a corpo col proprio male di vivere, con i “mali”, con Dio e con la psicologia
religiosa; ovvero, con la propria psicologia e con quella umana tout court.

2. In Rien va si precisa e si approfondisce “lo stato di insufficienza” dell’uomo
landolfiano, con sullo sfondo un male d’imperfezione, chiamiamolo cosi, teologicamente, e
un’assenza di grazia che irrompono sulla scena insieme a un Dio maligno o incomprensibile.
Pur rispondendo a tutte le sollecitazioni, il testo landolfiano addensa infine un cielo plumbeo
e purgatoriale.

Quel che nella BIERE DU PECHEUR appare come spunto o inserto di un contesto
estremamente variato (le pagine, per esempio, sui “nonnati”, su coloro i quali cioé hanno
ricevuto meno impulsi vitali dall’Altissimo e necessitano di qualcuno che li faccia “entrare
nella vita”) diventa materia primaria nella costruzione di Rien va. Che si guardi alla vita di
tutti i giorni, alla natura - la quale sembra dirci che “tutto finira senza traccia” - oppure a un
Dio che non ci ama, il solco del negativo appare insomma sempre pii marcato e ampio. Il
dolore, il malessere, un senso di mancanza sono esperienze costanti di un io il quale
configura una casa che potrebbe essere di tutti, nonostante Landolfi tenti talvolta di
convincerci che solo si tratta delle proprie buie stanze.

Chi si aspetti salute e salvezza e gia perduto. E la cosa vale per il letterato, per il
giocatore, per un, folle quanto si vuole, “buco d’uomo”, “mezzacoda”, quasi “nonnato” (e si
ricordi i “nati morti” del sottosuolo dostoevskiano), ma an- che per la stessa figlioletta
ancora in fasce e dunque per chiunque venga al mondo; benché il passaggio dall’“io” al “noi”
non sia mai facile, immediato o premeditato. “Forse che, razionalmente, non devo prevedere
per questa creaturina il piu tetro e doloroso avvenire, per me i piu atroci disinganni (per me
in me e per me in lei), per ambedue smarrimento, fatica, inferno in vita quotidiana,
impossibilita di salvezza, o peggio?” (O II, RV, pp. 260-261).

Vincere la morte, I’idea universale che il padre vorrebbe affidare a questa sua
figlioletta, costituirebbe 1’unica via d’uscita da tale condizione. La morte, che in realta ci da
scacco e da ogni parte continua a lanciare i suoi messaggi, ascoltando i quali gia moriamo un
poco. “La morte &€ un’immaginazione; o (perdendo di parecchio quota) chi immagina di
morire muore” (O II, DM, p. 700).

Nonostante i segni della morte che ci circondano, essa resta qualcosa che ci figuriamo,
una cosa pensata il cui pensiero pud allargarci, riempirci, spadroneggiare in noi. E cio che
capita nei diari landolfiani, dove fantasie rovinose (come quelle relative a un corpo fragile ed
emorragico, tenuto insieme da pellicole sottilissime, di cui si parla nella BIERE DU PECHEUR)
si intrecciano con sentimenti pit comuni e condivisi, come il pensiero delle persone care,
dello “stormo degli affetti” (O II, DM, p. 740) che ci richiamano alla vita, o la paura di perdere
tutto cido che apprezziamo, tra cui finanche certe piccole cose che sembrano scandire la
nostra esistenza, quasi con un effetto apotropaico; per esempio, il caffé preso al bar alle
quattro di notte: “un cantuccio [...] di animale soddisfazione” (O II, RV, p. 315).



Quanto alla morte buona o alla buona morte, a meno che non ci si riferisca a qualcosa
di meramente fisiologico (cfr. O II, DM, pp. 687-688), essa non esiste, non essendo il morire
illuminazione di alcunché o destinazione, bensi pura negazione dell’essere. L’insensatezza
della morte e la scom- parsa di immagini consolatorie di Dio e dell’aldila hanno
introdotto il non senso nell’esistenza. Cosicché le nostre domande di fronte a una vita che ci
appare priva di scopo vengono sovralimentate dal pensiero della morte. A tal punto che,
paradossalmente, “la vita prende piu deciso contorno e forza proprio dai suoi pitt accaniti
spregiatori. Son essi invero che piu la interrogano, e I’incalzare delle loro domande (sebbene
folli al postutto e senza visibile oggetto) € la misura non tanto del loro abborrimento, quanto
di un loro contrastatissimo amore” (O II, DM, p. 740).

Naturalmente non puod non ripresentarsi anche la speranza in un oltre dopo la vita, in
un altrove, in una nuova dimora, benché talvolta Landolfi mostri di credere che potrebbe
essere terribile, nello stesso momento in cui dice, magari, quanto gli appaia “inverosimile
che qualcuno possa sentire il bisogno di ricorrere a favolette inadeguate, ambigue e
polverose, e ancor piu inverosimile che da esse speri sostegno nell’ora della sua morta” (O II,
DM, p. 717). Nondimeno, in Rien va: “Una fede: come si puo affrontare la morte senza fede
(non parlo gia di una fede propriamente religiosa) o senza ad essa diuturnamente e
quotidianamente prepararsi?” (O II, RV, p. 253). Mentre in Des mois: “Ma se uno ce I’ha, la
fede? Beh, la consideri almeno una malattia, una tigna, una menomazione comunque.
Laddove qui ancora una volta si scorge il meschino stratagemma dell’luomo: che si fa una
gloria delle proprie debolezze, delle proprie piu vili necessita” (O II, DM, p. 748).

Il1 “non propriamente religioso” & per Landolfi un’attitudine prevalentemente mistica,
come vedremo piu avanti. Quanto al pensare quotidianamente alla morte, € una cura assai
velenosa, giacché non c’e, non puo esserci igiene del pensiero; forse soltanto una sorta di
progressiva spoliazione e ascesi. Landolfi appartiene a un’altra costellazione: il non saper né
vivere né morire (0 il non saper né non vivere né non morire) resta la sua condizione di
fondo, quella di cui si fa testimone ©.

Dunque fantasie di morte e segnali di morte, un Dio, se c’¢, ingiusto (come risulta
evidente anche dal fatto che la grazia e data a chi gia I’ha), una natura crudele o indifferenze
™, una mezza vita o un’impreparazione ad essa che ci fa impotenti, un altrove del tutto
inverosimile, il nulla, e scintille che assomigliano piuttosto a fosfeni che compaiono e
scompaiono nel buio. E questa la scena primaria che Landolfi, ancorché pronto ancora ad
alleggerire e a sottrarre (“Il mio vero talento é quello dell’abbrutimento”, scrive per esempio;
oppure: “La sofferenza é forse, sto per dire obiettivamente, il meno volgare dei passatempi”),
disegna e ridisegna con ostinazione e con rabbia.

Insomma, la ragnatela che imprigiona 1’esistenza si lascia vedere tutta nella pagina, e
Landolfi ora mette in campo l’inferno dei giorni chimicamente inerti, ora una stanca
speranza, il disordine e il subbuglio al fondo del proprio io, la malinconia, la noia, il silenzio
del cielo, la fine del tempo o lo sguardo dell’animale morente che gia incontriamo, in pagine
di grande resa, in «Night must fall», cioé nel Dialogo dei massimi sistemi (1937), laddove si
afferma una cosa di straordinaria importanza per tutto cio che viene dopo: “come potremo
sperare di divenire migliori se continueremo a esser grati del nostro male?” (O I, DMS, p.
114).

Con cido non bisogna pensare a un Landolfi che si muove nella sua scrittura soltanto per
mostrarci cadaveri spremuti dei loro succhi vitali. In realta questi suoi testi - come ha
osservato Andrea Cortellessa, analizzando incisivamente “I’autobiografismo fluido” dei diari
- “sono connotati da una natura geneticamente instabile (e percio vitale, a dispetto del gran



parlare di ‘morte’ che si fa), mutevole e mutante; radicalmente contrastante, a nostro modo
di vedere, con lo splendore minerale e opaco (sia pur splendidamente e
‘prestigiosamente’ opaco) dei racconti del narratore virtuoso d’anteguerra” ®.

Uno splendore minerale e opaco dunque, prima; “una natura organica, plasmatica”
(sempre Cortellessa), dopo; dopo I'imbocco della strada della confessione. La metafora ha
una sua scintillante veracita ed efficacia; naturalmente con le dovute eccezioni. «Night must
fall», per esempio, dove lo metteremmo, nella zona minerale o in quella organica?

Quanto al ‘secondo tempo’ dello scrittore, il quale ha peraltro, fin dagli esordi, attinto
alla materia della sua autobiografia, resta sorprendente che, soprattutto in passato (oltre alla
lamentazione rituale ormai in verita estinta: chissa quale grande scrittore si sarebbe potuto
avere senza la conflittualita con lo scrivere, col narrare, col romanzo ecc.), abbia trovato
campo il giudizio di narcisismo; un giudizio agganciato all’immagine ipertrofica del
‘personaggio’ e del ‘letterato’. Come se si fosse di fronte a un autocompiacimento che gira a
vuoto, laddove € invece immediatamente evidente che Narciso trova subito compagnia e con
lui si specchiano Prometeo, Sisifo, Tantalo, Issione, Atlante... e Leopardi e Dostoevskij e
Kafka e Gogol’ e Goethe...

“Freddo, e umido. E la Minor? e la morte? e i quattrini? (Titolo: ‘il pagliaccio
indomabile’)” (O II, RV, p. 354).

3. “Tema della pieta, che serpeggia quasi o del tutto inavvertito in ogni mio scritto e
che é infatti uno dei miei fondamentali, benché mai affrontato francamente” (O II, RV, p.
286). L’affermazione risuona apodittica. E in effetti c’e, nelle “folli derive” landolfiane, oltre
alla “ostinata, inerte materialita delle apparizioni d’inferno” (O II, RV, p. 301), un sentire che
riconduce all’altro, a un dolore comune e alla morte. Questo sentire s’incarna in una pieta
costipata, torbida ©.

Scriveva Montale, dopo aver richiamato alcune difese messe in atto da uno
scrittore per il quale provava anche simpatia: “C’e tuttavia in lui uno spiraglio dal quale non
sa difendersi e da cui gli giunge un sentimento vitale: la pieta o meglio la pietas, una
profonda e umile comprensione della vita” @9,

L’approdo a questo sentimento pare inevitabile, date le premesse da cui parte; e
rispetto a cid Landolfi mostra di possedere una cristallina consapevolezza. “Son tormentato
soprattutto da una pieta senza confini, tanto radicale e generale e direi universale, che mi
sarebbe difficile darne un’idea. Essa investe le creature nella loro fase o essenza prima e
costitutiva, ossia in ci0 stesso che hanno una qualunque personalita, oltre che nella gelosa
cura di cui la circondano; ma poi non c’é proprio nulla di loro che non susciti la mia pieta.
[...] in me forse ’amore si presenta sotto specie di pieta o compassione...” (O II, RV, p. 359).

E qualora si vogliano cercare altre radici che alimentano questo sentire, ce ne sono di
portata rilevante. Per esempio: “Il mio culto dei luoghi comuni: mio modo di essere umano,
di essere uomo” (O II, RV, p. 354). E ancora:
preoccupato e sollecitato dell’altro (non forse degli altri, che sono cosa diversa) di chi non lo
ammette quale idea” (O II, DM, p. 724).

Leggendo altre pagine landolfiane, e non soltanto quelle coeve o successiva, viene

€~

e facile osservare che nessuno € piu occupato,

spontaneo riandare alle parole sulla pietas che compaiono in Rien va. Si pensi, per fare un
solo esempio, alla storia dell’ermafrodito Rose e a Un petto di donna in A caso (I’ultima opera
narrativa), con un protagonista preso, nel primo racconto, dal soccorrere a qualunque costo
“quel brindello di carne risputato con nausea dal suo stesso creatore”, e nell’altro osservato



nell’atto di baciare, tra il disgusto e una torbida attrazione, “lo sconcio capezzolo rientrato o
mai espresso, che I'immaginazione mi fingeva oscena bestia annidata in fessura di
sgretolata muraglia” @b.

L’esistenza umana, ovunque la si guardi, da qualunque prospettiva, fa comparire, come
con uno schiocco di dita, I’oltraggio, I’offesa, I'inadeguatezza, 1’aspirazione a qualcosa di
inattingibile o di banalmente precluso, la debolezza, il “vuoto tormentoso” ecc. “Ah, io credo
davvero che tutti i mali vengano dalla nostra pochezza: non sufficiente, tuttavia, perché
possiamo considerarci fuori gioco” (O II, DM, p. 772).

C’é una pagina di Un amore del nostro tempo, che € del 1965 e si colloca dunque tra Rien
va e Des mois, in cui Landolfi, anzi I’incestuosa Anna, il personaggio che racconta e scrive,
dice: “Mi viene in mente, non so bene per qual motivo, una sposa; non una determinata
sposa, ma, secondo la definizione di certo vetusto dizionario, ‘la femmina, la compagna
dell’'uomo’. Ella, quale sposa, passa a nuova vita; e di questa sua nuova vita vuol fare una
cosa armoniosa, ordinata; con solerzia affronta i suoi doveri, tien pulita la casa, prepara i
manicaretti graditi al compagno, lava e stira camicie, le profuma di spigo, successivamente
alleva come meglio sa i bambini, non risparmia fatiche e devozione, eccetera; e di tutto cio
s’aspetta legittimamente ricompensata dal destino, piu che dal preoccupato e ghiribizzoso
consorte... E d’un tratto s’avvede che solerzia ed amore non bastano, che, lungi dallo sperare
ricompense, non puo neppure attendersi preservato il piccolo ordine da lei voluto per sé€ e per
i suoi cari, preservati i modesti termini entro cui aveva preteso proteggere la loro comune
esistenza; un qualcosa insomma di continuo la minaccia, che infrange il suo buon volere e lo
rende inutile, distorce i suoi proponimenti, scompiglia la sua diligenza e in membra sparse
riduce, disorientando gli aghi di qualunque possibile bussola, ogni sua dilezione, ogni suo
diletto desiderio ed ogni desiderato corso da imprimere agli eventi, da far presiedere alle cose
stesse quali testimoni della nostra vita, ogni ordine insomma. E che cosa e cio? forse
I’incomprensione e ingratitudine del marito, forse la poverta? No: qualcosa, qualcosa senza
piu, che ella non conoscera mai...” @2,

Ecco, Landolfi cerca, pur di un tessuto dei testi ricco di sfumature, di cambiamenti di
toni, di “prove di voce” (O II, DM, pp. 693-694), di dire e ridire questo qualcosa, questo
mistero indistricabilmente motivato, mentre cresce e si rafforza il sentimento della pieta,
quello che all’altezza di Rien va gli appare come “il mio sentimento fondamentale” (O II, RV,
p. 313). E in virtu di cio che prende forza anche il liberatorio rovesciamento di prospettiva in
cui e la creatura a chieder conto a Dio, a giudicarlo e a dannarlo (O II, DM, pp. 791-792).

[---]

Un’oscura progenie intirizzita

Cui nessun sole ride e da conforto,
Vascelli del contagio senza porto,
Noi siamo, e a noi non ¢ vita la vita!

Quante lacrime vane, quante bare

Di spenti affetti chiuse in noi rechiamo,
Quante sconfitte; ora, se pure amiamo,
Senza tremore non sappiamo amare:

Quale ignominia, quale obliquo inganno,
E riserbata dunque a chi ci & caro?
Vano tentar d’indurre il sole chiaro



In anima votata a cupo affanno.

Ma cosi sia, sia I’odio tuo pur anche

A noi per tutto il nostro tempo avverso:
Non sara stato il nostro tempo perso

Se ti terremo un giorno tra le branche.

Tu dovrai dirci allora il quando e il come
E perché a lungo a noi fosti maligno
(Non padre gia, sibbene empio patrigno)
Ed il tuo dirci maledetto nome;

Giudici finalmente, assisi in tondo,
Ti danneremo ormai senza paura
Alla nostra medesima avventura:
Correre per la vita e per il mondo.

[..]

L’Eterno, I’Onnivivente, il Celeste, I’Altissimo, il Possente, il Dominatore, il Tonante, la
Luce: il Dio sontuosamente sostantivato della poesia romantica, trova in Landolfi un
trattamento rigorosamente contrario, come se si trattasse di una sfida - una sfida, invero,
contro ogni apologetica religiosa. Mentre mai compare il Cristo, con il quale “Nella morte
appari la Vita eterna”, come leggiamo negli Inni alla notte di Novalis (e si pensi al “Canto dei
morti” nell’Enrico di Ofterdingen, tradotto peraltro dallo stesso Landolfi). Il Cristo, il Cristo di
Dostoevskij, € ammutolito, il suo sepolcro € vuoto.

Da una parte c’e (facciamo che ci sia) il Qualcuno, come egli chiama Dio in piu d’una
occasione; dall’altra parte, un essere umano dominato dalle infinite determinazioni e dal
caso e per il quale “una sola cosa si puo fare [...]: amarlo” (A caso, p. 101).

Quanto poi questo amore sia esso stesso esposto a una sorta di gigantesco impulso
ciclotimico, € un’altra storia.

4. Lo scacco del vivere, la teodicea impossibile, I’insensatezza dell’essere lasciano sul
terreno presenze ineffabili, fantasmi. E quel che Landolfi chiama il “mio misticismo”, uno
spirito del tutto insofferente all’ufficialita dei credi e dei culti. “La religione & determinata, la
mistica disponibile; la religione € un sistema chiuso, la mistica non é un sistema; la
religione € comune, la mistica personale. Devo dunque essermi ingannato quando mi
definivo spirito religioso: mistico, avrei dovuto se mai dire. Tale del resto son sempre meno
[...]- [---] 1a mistica [...] € comunicazione con alcunché o alcunchi; ma € anche istituzione di
nuovi rapporti interni o per linee interne, e probabilmente di un unico rapporto, come un
generale modo di presa della realta; e qui probabilmente si tratta di scegliere, secondo la
propria natura” (O II, DM, p. 770).

Questo misticismo, sempre piu debole e personalizzato, che Landolfi vede in contrasto
netto con la religione tanto da dire che la mistica nega la fede (ivi), sembra vertere su due
elementi che prendono rilievo in un’affannata ricerca: 1) la presenza viva dei morti; 2) il
tentativo di pensare a un nulla meno rapinoso e buio, a un nulla oltre il magma dell’essere.

Com’é noto, c’é¢ un evento catastrofico all’inizio della vita di Landolfi: la morte della
madre, che egli perse all’etd di due anni. A seguito di ci0o, la sua vita € stata anche



I’'ininterrotta elaborazione di un lutto. Ricordando questo evento, Ernestina Pellegrini ha
scritto che “‘non vedere altro che la morte’, sentita come perdita, separazione, e soprattutto
abbandono” é forse da ritenere “la nota germinativa della scrittura landolfiana” @3,

Comunque sia, il sentire la presenza viva dei morti concresce verosimilmente con
questo nodo vitale e virtualmente “germinativo” dal punto di vista di una mitologia
personale. Gia nella BIERE DU PECHEUR incontriamo, con una citazione dantesca, una
“donna benedetta” che ha cura del protagonista lassu “nella corte del cielo” (O I, BDP, p.
615). Parole che trovano in Rien va una risonanza pitt ampia: “Infine delle volte sembrerebbe
che qualcuno si prendesse cura di noi. Per molto tempo ho pensato e in certo modo
penso ancora che potrebbe essere per intercessione dei nostri morti, o per qualche minimo
loro potere indipendente” (O II, RV, p. 362). Come al solito, Landolfi circonda queste
considerazioni con spunti di scetticismo, o si concede sussulti umoristici; ma alla fin fine
continua. Quanto al nulla, visto come annichilimento, come estinzione dell’identita
personale, come “la morte e basta”, quale “amaro mosto” di “tanta uva pigiata” (O II, DM, p.
793) o, ancora, per esempio, guardando dal di dentro ai casi dell’esistenza, come “una
soffocazione”, “una specie di meteorismo”, qualcosa che basta un nonnulla a richiamare e a
far dilagare (O II, DM, p. 707), Landolfi si sforza di figurarselo anche in una maniera non
disperante e cupa. Si sforza tanto da chiamare aiuto: “(Holderlin, al soccorso con qualche tuo
aggettivo)” (O II, RV, p. 330).

Un nonnulla “immemore” e “sereno”: eccoli gli aggettivi. Sennonché questo nulla &
piuttosto il non-essere e non il non-esserci-piu. Esso non € fisico né pseudofisico, non e il
vuoto, non ha coscienza né é una sorta di “sole nero” da contrapporre al luminoso e bianco:
un non-essere, non un non-essere-mai-stati, un non-dover-mai-essere (ivi). “L’ineffabile” -
commentava Montale in una delle piu belle recensioni a Rien va - “sarebbe dunque la sola
forza che ha sostenuto la mano di Landolfi nello scrivere queste pagine. Strana forza negativa
che ai pitt non basta ma che a un uomo aux abois puo essere sufficiente” ¥, L’ineffabile-
nulla: Montale seguiva alla lettere I’intendimento landolfiano, come risulta evidente, per
esempio, da questo brano molto noto: “[...] & forse la nostra speranza soltanto, il nostro
bisogno di riprender fiato come dall’acuto dolore d’una ferita, che ha immaginato uno stato
altro dall’esistere, un nulla. Forse, mio Dio, tutto esiste, ¢ esistito, esistera in eterno. Non c’e
niente da fare contro la vita, fuorché vivere, press’a poco come in un posto chiuso dove si sia
soffocati dal fumo del tabacco non c’é di meglio che fu- mare” (O II, RV, p. 321).

Anche Andrea Cortellessa ha parlato di “un eterno corteggiamento dell’ineffabile”, ma
in un contesto totalmente diverso nel quale I’ineffabile appare essere, insieme, il frusciare di
un’inattingibile “vita libera e selvaggia”, della “vera vita insomma”, di quella vita che non
puo che essere “unica sostanza dello spirito” (O II, RV, p. 317), e il tendere verso una
scrittura che @ anche “ricerca ermeneutica” - “costituzionalmente votata allo scacco” - del
“senso ultimo di un testo interiore dalla consistenza fantasmatica” @,

Ritornando dunque al nostro ineffabile-nulla, come il suo Filano in Cancroregina Landolfi
continua, non pud non continuare a girare nell’orbita del proprio mondo, cosi come cid che
preme ce lo portiamo dietro fin negli spazi siderali. Ed € allora un nulla toccato dall’esistenza
che subito si riprende il suo spazio. Un’ “assorta vita prenatale” (O II, RV, p. 256), uterina, un
nulla matrice (di contro a un nulla primordiale), il non essere della morte come il non essere
prima della nascita, ovvero, decisamente piu in 13, la quiete agognata in una sorta di pulsione
di morte. Per questo, emblematicamente, la volonta di potenza che troviamo all’opera nel
gioco come nella vita sarebbe attraversata da un “malanno”, da correnti entropiche, cioé, che
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puntano al “ripristinamento di uno stato primo; che & stato di quiete, di riposo, di pace



originaria [...]. Quasi la vita fosse in profondo percepita come fastidio, come qualcosa che
‘sgomenta dagli eterni riposi’” (O II, RV, p. 272).

Un nulla repulsivo e spaventoso dunque, legato al principium individuationis; un nulla
ora pensato piu familiarmente, diciamo cosi (utero, matrice, caos materno), ora avvertito
come punto di attrazione di una pulsione psico-biologica all’annullamento e al ripristino di
uno stato primo. Infine, un nulla come al di 13, ineffabile, un nulla che la morte “simula
soltanto, e quanto imperfettamente”.

Certo, se riandiamo al Landolfi cosiddetto “fantastico”, risulta ovvio rilevare
quanto il suo immaginario sia attratto da un oltre, da un altrove sempre in qualche modo
connessi con un’infinita di vincoli al mondo “reale”: da qui la proliferazione di fantasmi, di
morti non morti o visti nel momento di una risurrezione orrorifica. Per non parlare di
vampiri, di lupi mannari, e di altri esseri interstiziali e transitori tra regni e mondi.

i una fascinazione che sul giovanissimo Landolfi esercitarono teosofiche e
antroposofiche testimoniano alcune pagine di Del meno. Nelle Blatte del mistero, parlando di
quelle suggestioni Landolfi scrive: “[...] mi andavo dedicando a studi non proprio ortodossi:
tutto quanto forma oggetto delle discipline chiamate (se ben ricordo) metapsichiche, come
sarebbe misteriose manifestazioni della psiche appunto, poteri sopranormali dell’uomo,
eventuale presenza di enti invisibili eppur vivi ed operanti tra noi, e rimanenti bazzecole,
tutto ci0 mi attraeva irresistibilmente” (9. Ma nonostante che I’esperimento di magia,
raccontato subito dopo queste parole, funzioni in quel frangente, e qualcuno (un alcunchi)
bussi violentemente alla porta, secondo quanto evocato, il giovanissimo Cagliostro dovra
mettere insieme scacco dopo scacco, disillusione dopo disillusione. “Volli illudermi - fa dire
Landolfi al protagonista del dramma scritto per la televisione, Scene dalla vita di Cagliostro -
che le cose non fossero quello che sono, che da ogni cosa si potesse cavare una riposta virtu
che... la riscattasse: dalla noia, dal tedio, e da se medesima. Ah, voi beati che potete vivere
senza affanno in un mondo di parvenze immutabili!...” (O II, p. 419).

Mi illusi, volli illudermi: un perfetto paradigma razionalistico... Ad ogni buon conto, e
fatto salvo che anche la fase del fantastico non € necessariamente connessa a una credenza
nel soprannaturale, nei diari e poi nelle opere in versi I’oltre e I’altrove sembrano come
ingollati. Solamente di fronte a un infinito-nulla ci si puo soffermare dubbiosi su una
soglia. Né ci viene in aiuto su questo versante qualche segnale codificato, qualche tratto che
rimandi in modo vincolante a espressioni artistiche, dottrine, teorie che pur Landolfi ha
attraversato: dall’occultismo e la metapsichica ai romanticismi, dalla psicoanalisi al
surrealismo, dalla grande filosofia ottocentesca agli esistenzialismi positivi e negativi del XX
secolo. Che cosa dovremmo aspettarci d’altronde? Se si e fatto a pugni tutta la vita con la
letteratura, figuriamoci con la filosofia. Mai, assolutamente mai, Landolfi imposta il suo
discorso appoggiandosi a un sistema di idee. Né c’¢é nel suo linguaggio traccia di un qualcosa
che non sia riappropriato, diciamo cosi. Filosofeggia, come un personaggio cechoviano, come
un attore che interpreta un testo scritto da lui stesso. O, meglio, “ragiona”, com’e solito fare,
mettendo in campo le ragioni del cuore e quelle della ragione, che a volte si incontrano, a
volte no.

5. “Sein Sinn ist Zwiespalt” scriveva Rilke di un Orfeo scisso, appunto, spaccato dentro.
La musica di Viola di morte sembra la musica di un disperso. “Romanticismo sconfitto”,
“romanticismo negato”, & stato detto 7.



In effetti, la stessa promessa, il rovescio della tristezza della terra, reca in sé una ferita
insanabile, e al tuono del Dio di Holderlin o alla Luce di Novalis subentra piuttosto la
grandezza finita di qualche umana deita: del dio di Salisburgo, soprattutto - e di quel di
Rohrau (Haydn).

E un Mozart chiamato tante volte in soccorso, ora perché risusciti un “vento grave”
delle cime, ora perché riconosca, unico a poterlo fare, i modi e i toni di un canto d’amore e di
disperazione che si leva dalla natura; ora, soprattutto, perché dia una dimensione al nostro
mondo: “Dare una dimensione al nostro mondo, / Sostenerlo un istante sul profondo /
Del baratro infernale: / Questa I’ingrata e solitaria / Impresa del gran dio di Salisburgo” (VM,
p. 287).

E un’immagine forte, che si appoggia su quella tardoromantica di un Mozart notturno e
prossimo alle porte degli Inferi; ma alla fin fine, considerata insieme al resto (e si metta in
conto anche la massiccia presenza di Mozart nel Breve Canzoniere), non vincola ad alcuna
leggenda e richiama piuttosto, in questo contesto, l'ultima musica mozartiana: il Don
Giovanni, il Requiem e i conclusivi quintetti.

A pochissimi € dato attingere alla pienezza. Alla viola landolfiana invece, anzi al
violino, tre corde si sono rotte e ne & rimasta una sola, come egli dice in una delle poesie (“Ha
perduto tre corde il mio violino”), a conferma di una necessita che € come la perdita di un
dente, come un’emorragia. “Bois ton sang, Beaumanoir, ta soif passera”, si legge nella BIERE
DU PECHEUR appena prima della finale invocazione a Dio. Una frase che ritroviamo in un
brevissimo frammento nel quale Landolfi commentava: “Non si vede invero altro modo né
altro aiuto, per spengere la propria sete. Ma rinuncio a intervenire coi miei commenti in
questa terribile e perentoria eloquenza” ®®. Un’eloquenza altrettanto grave non manca certo
nelle duecentottantasei poesie di Viola di morte.

Come negli Addii di Haydn, richiamati esplicitamente, laddove gli strumenti si
congedano uno ad uno, cosi forse, col suo violino mutilato e ultimo in scena, pensa di fare
Landolfi, il quale pud suonare pero solo la parola che & “d’inferno schiava” (VM, “E vana la
parola e non ci assiste”, p. 44).

Cio detto, sebbene in un processo di spoliazione, Viola di morte € pur sempre un’altra
impressione, la piu intensa forse, nella propria materia umana e letteraria, un’ulteriore
fioritura di quel reticolo diaristico nel senso di un linguaggio del dolore, che cresce piu
liberamente nei componimenti in versi, tanto che le rifrazioni e i riverberi sui diari li
riaccendono come in un gioco di colori opachi e trasparenti.

In questa direzione si possono leggere anche le parole di colui che ¢ stato il critico
landolfiano per eccellenza, Carlo Bo, che cosi salutavano Viola di morte: “La straordinaria
rappresentazione dell’intelligenza, per cui Landolfi era diventato uno dei pochi maestri
autentici della letteratura europea, non € stata vinta, come si sarebbe potuto attendere,
dall’apparire dei grandi temi capitali dell’esistenza: Dio, I’anima, la vita. / Al contrario ha
trovato una nuova soluzione, insomma si € compiuta. Tutto quello che e stato prima, resta
come una grande introduzione a questo libro di gridi e di angoscia e di disperazione: e il
guardaroba dell’attore che gli avvenimenti hanno tirato giu dalla scena costringendolo a
parlar chiaro, senza equivoci, senza patteggiamenti. / Cosi & giusto che il segno negativo
compaia ad ogni pagina come il simbolo di tutta un’esistenza: e anche da questo punto di
vista dovremmo dire che la figura si € sciolta in un cuore deserto ma fra i piu vivi e coscienti
del nostro tempo” @9,

Dal punto di vista tematico, le oscillazioni che troviamo nei diari ci sono anche in Viola
di morte, mentre si fa pitl costante e ripetuto il tracciato, come se il gene dell’instabilita di cui



parlava Cortellessa si fosse quietato, riadattato somaticamente a un’aria differente o mutato
nel profondo. Landolfi vi saggia ancora qualche possibilita di bene, evoca la perfezione,
I’amore impossibile, e mentre guarda I’occhio dell’animale spacciato non rinuncia alla
“materna faccia della morte” né ai semi gettati a spaglio delle sue cifre d’eternita, della sua
religiosita residuale e del suo misticismo.

E un passo, un’andatura mai composta definitivamente, la quale traccia una curva
inesorabile, questa si, nel cammino, che ci conduce attraverso possibilita d’esistenza
mancate, attraverso un’ “alba fiorita” o una “festa del sole” che potrebbero ripagarci d’ogni
male, ma la cui attesa € vana. Ed é proprio qui, in questo conflitto tra speranza e disincanto,
che si fa ancora piu struggente il bagliore del bene. Si veda- no, per fare alcuni esempi,
“Travolgendo gli oroscopi e le sorti” (VM, p. 176); o la sconsolata “Oh giorno della sorte quando
insieme” (VM, p. 242), che si riferisce a una possibilita d’esistenza rinnovata, concretamente
vissuta nel momento della paternita; o la tenerissima “Visetto lustro della mattutina” (VM, p.
203); o la calcolata “Se tu credi nel male sei perduto” (VM, p. 12). Paradigmatica, rispetto
all’oscillazione di cui s’é detto, & “Il biancore degli astri tra le mani” (VM, p. 30):

[---]

La nostra morte ha due facce:
Oscena I'una, ’altra pura;

Ruina quella, la seconda volo
Lungo un’eterna, eterea traccia;
Rantolo - e canto d’usignolo,
Terrore - e lieta e libera possanza...

Lettore, € questa una speranza?
Questa immagine sciocca che trabocca
Dalla disperazione,

Dall’umiliazione?

“Contraddirsi” - ha scritto Marco Marchi chiosando alcune note di Citati — “fa si che il
gioco non duri poco, che la voragine non si apra ad ogni sillaba, ad ogni segno tracciato sul
foglio” @0,

Il fatto € che Landolfi nel momento in cui si stacca dalle consolazioni, nel momento in
cui strappa, ha bisogno di riaffondare nella “bassura”, di reincontrare un umano-troppo
umano, di sognare di nuovo una “patria celeste” e con essa finanche I’angelo che & pero,
ancora, angelo dalle ali perdute, angelo caduto che cerca inutilmente un altro volo e ricetto
in una terra che é “tetro stagno” (VM, “Sogno sovente di librarmi a volo”, p. 34).

I’ala ferita ancora
Vola, ma ha perso il cielo
E cerca in terra il suo ricetto.

Orsu, chi ci ha feriti nella culla,
Anzi nel primo nulla? (VM, p. 51)

Insomma, quando non c’é speranza Landolfi gratta la terra con le dita; quando la
speranza rialza il capo, subito si fa avanti la lingua biforcuta del tralignamento,
dell’inversione maligna.



Altrettanto emblematico € il caso della donna che smuove all’amore, che con la sua
apparizione richiama la perfezione dell’amore. Questa donna, la donna @V, infligge uno dei
dolori piu atroci perché inocula un’illusione di vita - ecco perché Landolfi la chiama talvolta
donna-terrore (si vedano: “Terrore d’occhi neri e bianche cluni” e “ ‘Sorvello’, amore di passati
giorni”) - oppure perché in qualche modo tradisce, abbandona (un tradito-traditore), lascia
soli: e allora abbiamo “la maledetta”, la bestemmiata, in cui si incontrano, come sovresposti,
una donna in carne viva e un pezzo di vita aggrovigliata, gonfia di pena, torbida (si vedano,
per esempio: “Dio delle mofete e putizze” e “Sei partita, Maledetta”, oppure, di tono diverso,
“Partiti - e io son solo nella notte”, “Da te a te stessa tu tessevi un riso ”, “Oh donde venta questo
freddo, o cara”, ecc.). Una donna in carne viva, seduta in poltrona coi suoi figli ai piedi, di cui
Landolfi scriveva in Des mois: “Ah, v’é un abisso di buio dietro ogni essere familiare, e ogni
nostro affetto prende forma dallo sgomento. E tu, o tu che dal nulla, da remote lontananze
mi sei venuta, non sono io la tua infelicita?” (O II, p. 723).

D’altronde, I’esperienza cruciale dell’amore malvissuto viene da lontano e attraversa
tutto Landolfi (“E il sogno si lascid morire”, dice un verso testamentario del Tradimento in

cui si incrociano ancora la donna e la donna reale). Si va dalla semi-impotenza generata
dall’attorcigliarsi delle motivazioni, diciamo cosi, come se I’impulso libidico si smarrisse in
un labirinto psicosomatico e mitopoietico, al senso di costipazione, con concentrazione di
veleni, che incontriamo quando in campo c’¢ una coppia, e un’aggressivita sempre piu
invasiva si trasforma in impulso uxoricida. E mentre mistero e misterioso volo e impossibile
volo € Un amore del nostro tempo, un rovo di spine € I’attrazione dell’'luomo maturo per la
giovinetta, il cui approdo € I’annichilimento dell’oggetto del desiderio, come nell’episodio
della Muta, questa piccola Lolita landolfiana che per un verso richiama il giovanile La spada
(nel segno di una continuita, dunque, oltre le eta) e per un altro verso e riecheggiato dai
conati di concupiscenza per la sorella di Giambattista nel racconto A caso, dove ormai tutti
gli ingranaggi sono allo scoperto.

Comunque sia, pronti a moltiplicare le ombre, come la crettatura di una tazzina nei
Diari di Kafka o il velo di lacrime nella gioia e nel dolore di un Lenz, i dondolii, le oscillazioni,
le inversioni, i tentennamenti sono sempre in agguato; il che non significa che poi non sia
possibile intravedere una tendenza, una direzione, un orientamento che prevalgono.

Il suono dell’erba, i rondoni “furiose saette dell’occaso”, il mandorlo, 1’albicocco, il
suddito melograno, “mio povero albero fraterno”, le nuvole, le stelle, i mesi, e le cicale, i
grilli, “I’estuare della zolla natale”, le spighe, “lo spiro delle stoppie”, la macchia di ginestra,
il giunco, la tuia, i malvoni, I’ibisco, “I’edera lustra”, “il roso sasso”, “gli insetti trincianti
divoratori” e I’ “orbettino lindo”, “il millepiedi contorto”, le locuste, “i topi furtivi”, la volpe,
il “pianto della tortora”, il “liquido trillo di lodoletta”, il “lamento piovorno del rigogolo”, “il
suono d’alba dei campani dagli stazi montani”, e un “notturno cane”, “un miagolio di
civetta”, il “crai del corvo”, i “ciangottii delle rondini”, il “grido d’ignoti uccelli”, e gli
“impronti mosconi sorpresi dalla neve d’aprile”, il “fulvo sole”, il gelo, i colli, le valli
“lussuriose”, la pioggia, il vento che la fa da padrone, i torrenti schiumosi, e i fiumi, i lidi, il
mare... Tutta la natura, prevalentemente la natura di Pico, antropomorfizzata, filtrata
sempre da uno stato d’animo, intreccia immagini e suoni e c’¢ una bellezza che rimbalza
crudele, feroce (“Vorrei mi fosse presente”), un un’ “intormentita tessitura”, in “un funebre
allegretto”.

Pico, la casa avita: culla, ricetto, rifugi. E i bulbi dei giacinti e delle giunchiglie con le
corolle dei fiori a primavera. “E difatto io su loro contavo”, dice Anna sulla via del ritorno, in
Un amore del nostro tempo “e su questo eccelso orizzonte di dolci colli arrotondati dal vento



quasi da corsa d’acqua frusciante, su questo piu prossimo campo di sparse querce
tumultuose, sulla desolazione di questa corte lacrimante per autunno, maculata di gialle
foglie morte come di chiose di pelle della salamandra, su questa nebbia schiomata, cardata,
gramolata degli alti pendii... Tutte cose nostre come per legami di sangue” (p. 131). In questo
ritorno, come forse nei ritorni di Landolfi, non c’é che un ricominciare, il riavvicinarsi a un
luogo dell’anima e del sangue; non la volonta di correggere un errore (come ancora dice
Anna).

Papeete o Pico o Arma di Taggia: si puo forse sfuggire a “un’infelicitd senza nome,
senza volto”, “alla nostra impreparazione alla vita”, alle “malinconie” che siamo? Ovvero
pronunciare un si bagnandosi nell’origine, giacendo magari su una valle che I’immaginazione
volle donna?

Lo spoglio e scricchiolante, picano ramo invernale dice “no” (“Dalla soglia del focolare”).
E il no che prevale: una resistenza al fugace miraggio di una vita piena (“Mi sorprese nel
mondo - e veramente”). Un no che ora ritrova formule consuete: “renitenza alla vita & il mio
gran vanto” (“Procede per leve forzate”) e chiama in causa per I’ennesima volta Dio (“Vasto
tumulto di passioni”, VM, p. 58):

O dio, per quanti incogniti sentieri
Noi t’abbiamo cercato:
Volevamo deporre ai tuoi piedi
Cio che per noi sara, che ¢ stato;
Volevamo affidarti la parola
Che conquista e dirime, e dalla folla
Degli eventi, degli enti, degli affetti
Volevamo traessi il senso eletto
Che ci desse da vivere e morire.

E se all’apparizione della madre morta (e della figlia, la Minor ormai cresciuta) sembra
affidato cid che vince I’inferno (cfr. per esempio “L’enorme mano che vegliava il mare”), uno
dei punti di massimo scoramento € determinato proprio dal silenzio dei morti, da un senso di
sparizione che crea la sensazione di un “orrendo gelo” (“Venuto é con dicembre orrendo gelo”)
che richiama il gelo @» della poesia giovanile la quale inaugura Viola di morte. Ecco a cosa si
riduce il “fuoco” dannunziano. Né Landolfi sembra trarre significative ispirazioni da Tjutcev,
I’altro poeta con d’Annunzio a cui Viola € dedicata.

Insomma non sono questi nomi (almeno non questo d’Annunzio, della pienezza e del
fuoco appunto) a indicarci qualcosa di importante sul tragitto di Landolfi, il quale continua
martellante a sondare se stesso in un abbandono che sembra I’estrema risorsa della poesia
@3 e a prefigurare o evocare la morte nell’'unica maniera in cui e possibile farlo: come un
superstite.

Come si dice nella bella “Cosa chiedevo all’amicizia, al mondo”, non c¢’é riposo: né in Dio,
né in una ragione-cuore che ha il carattere della necessita.

Amico, cedi.
No, tutto cio che vedi
E solo parte della nostra ansia,
Non formera mai credi;
E cosi come questa vasta ansa
Che muore ai nostri piedi



Non sara mai diritta strada al mare,

Cosi la nostra furia di ragione

(O di cuore, che poi fanno tutt’una)

Non sara mai riposo o assoluzione. (VM, p. 101)

Non si esce dalla costellazione caos-caos-nulla-morte, come annotava Calvino nella
famosa Postfazione a Le pitl belle pagine di Tommaso Landolfi ?®. E non c’é nemmeno bisogno
di aspettare Viola di morte e Il tradimento per dire che un autorevole commentatore come
Geno Pampaloni, nel mentre rilevava cristallinamente il nesso gioco-perdita-perdizione,
finiva per concedere a Dio quel che Landolfi mai gli concede. Dio € assolto solo perché non
esiste. Se manteniamo questa legittima e fondata prospettiva, risulta allora del tutto
improprio parlare di un “Dio di volta in volta bestemmiato o invocato, ora impersonale deus
ex machina dell’assurdo, ora indefinita presenza al fondo delle solitudini, di fronte alla quale,
forse, la parola non e piu scommessa del dire, ma destinazione, umanita liberata, confessato
amore” @,

6. Per Viola di morte e Il tradimento si & parlato di “schianto dell’ironia”. “Al manierista
per necessita non e dato il linguaggio innocente: resta il falsetto, ma incrinato e ferito fino
alla scarnificazione. I teatrini sono sghembi, le battute fuori tempo, I’atmosfera cupa e
dolente. La scrittura si fa disarmonica, e I’urto feroce di aulico e di basso provoca la rottura
del gelo parnassiano e lo schianto dell’ironia”. Cosi Stefania Benini, in una pagina da leggere
tutta @0,

L’attitudine ironica, lo stesso guizzo faceto sono diventati in effetti infecondi. Bisogna

rompere, vincere le fascinazioni del giocoso, guardare fisso, insistere, non dissimulare.
E quel che Landolfi fa. Nel Tradimento la nudita di un cuore tragico abbraccia quel che resta
dell’ironia, mentre cadono anche gli ultimi cenci nei quali cercare qualche irradiazione di
tepore. Ovunque ci si volga, ci imbattiamo in un tradimento: la vita, il corpo, ’ozio @7, la
donna (e la donna amata), Dio e, in ultimo, il leopardiano “unico bene”, la morte.

L’impasto tra “versicoli”, giochi di parole, assonanze e rima ha raggiunto il suo culmine
in Des mois: un punto di estenuazione oltre il quale e diventato residuale. Restano le rime,
che tendono a sganciarsi, ad addossarsi o come a marcare un loro senso di insufficienza in
Viola, fino a disperdersi come schegge o come vanienti legami nel Tradimento, ove anche
I’'uso di una scansione metrica tradizionale risulta continuamente periclitante non gia per
ragioni tecniche ma come minacciata e sovrastata dalla marea del senso @,

Tre nuclei tematici sembra emergano tra i gravi e piu gravi sentimenti: la diffidenza
verso la morte, appunto; il senso del tempo che “sgretola”, “strappa”, trae e rovina,
diroccando la nostra stessa anima; una sorda indifferenza che, intermittentemente, scaccia
I’angoscia che aveva almeno delle innervature di vitalita. Mentre un altro plesso tematico che
gia ritornava in Viola € I’'impotenza e I’impossibilita del poeta e della poesia di dare un senso
o comunque di mitigare la ferocia dell’esistenza e del mondo.

Landolfi inizia Il tradimento sotto il segno di Ismena (solitamente Ismene), sorella di
Antigone, che nell’Antigone di Sofocle, debole, infelice, impaurita, balbettante ma sempre
dolce finisce per voler morire con la sorella, dichiarandosi sua complice. A lei € intitolata
questa poesia:

O morte sempre amata



Ed in seguito sempre corteggiata,
Avvolgiti di nere bende il capo:
Tu non sei pitl speranza.
Il vincere, ho veduto, ha corto passo,
Mentre infinita perdita e concessa;
Breve navigazione il meglio chiede,
L’oceano del peggio non ha approdi. (T, p. 13)

C’é da notare che il “breve” di “Breve navigazione il meglio chiede” non & lo stesso della
bella poesia di Viola di morte:

Breve perché non eterna:

Per ogni altro riguardo e lunga quanto
Il cammino da nulla a nulla

Di quella grande stella

Un istante accesa. (VM, p. 141)

Il primo “breve” é l’istante, il secondo é I’istante-vita, il cui cammino da nulla a nulla
non e santificato da un’aura stellare. Piuttosto, lo splendore, la luminescenza sono ancor piu
avvertibili sul buio sfondo di un sentimento dolente della vita. E siamo ancora al
“contrastatissimo amore”.

Che I’oceano del peggio non abbia approdi mette insieme naturalmente la coppia vita-
morte. Infatti il dissolvimento, la pace, il luogo lontano del riposo, la quiete di fronte
all’irreversibilita del transito cedono il passo all’ “ultima prova e l’'ultimo sterminio: LA
DIFFIDENZA DELLA MORTE” (T, p. 5).

“Ancora una cosa, a proposito delle oscure leggi del gioco: come mai”, scriveva Landolfi
nella BIERE DU PECHEUR, “c’é¢ un chiaro limite alle vincite e non ve n’é alcuno alle perdite?
Le ragioni di cid0 sono varie e impure, ossia non paiono riguardare direttamente le leggi del
gioco” (O I, p. 617). Ancora una volta, “le oscure leggi del gioco” vengono messe faccia a
faccia con l’esistenza. E come srotolare un gomitolo; il filo era gia 1a aggrovigliato nella
matassa. La rive- lazione € tutta in un sentimento e in un pensiero che provano a
dispiegarsi fino all’ultimo segmento.

Ci sono versi, tendenti all’aforistico e all’epigrammatico, com’e stato detto, in cui la
perfezione della morte soccombe all’onnipotenza della vita. “Ahimé nell’universo / Non ha
luogo la morte, ora ben vedo: / L’odiosa vita regna in ogni dove” (T, p. 17). “La morte & solo
un caso / d’'una trama piu vasta, un nodo appena / Del tramite che varca il tempo; / Ormai
non puod la morte esserci sposa” (T, p. 18). E, ancora: “Nell’universo non si da infinito / Né
finito; cosi, I’anima nostra / Non potra sopravvivere o morire / Oltre la morte” (T. p. 41).

L’assedio e totale. Non v’é angolo di buio, non rifugio, non riposo; bensi una vita
eternamente senza senso, “un’immortalita aborrita”. Mentre ’eco del vizio umano di
fabbricarsi déi e un’anima immortale diventa una vocina nell’invaso del nulla (vedi T, p. 76).

Qui Landolfi tocca il punto cruciale del suo discorso: la morte non esiste perché le
parole e le costruzioni dell’immaginario che la facevano esistere si sono sgretolate. Lui, che
ci ha anche provato, € uno dei pochi che ha detto fino in fondo che I’'uomo non € pitu capace
d’inventare 1’essere al posto del nulla.

Quanto a Dio, una parola definitiva mi sembra leggibile in questi versi:

Nel fingersi un oggetto ancor che atroce



Fu sempre I’arte del poeta,

Nel far come sia, fosse o fosse stato.
Noi non siamo filosofi,

Per fortuna: altrimenti

Dovremmo inseguire Dio sa fin dove
Un’improbabile, un’impossibile realta

[...]
(T, p. 137)

Dove c’é da notare I’accennata anfibolia determinata dalla mancanza delle virgole
a “Dio sa fin dove”.

“La marea dell’angoscia e della nausea”, secondo quanto dice il verso successivo di
questa poesia, insieme a un Dio fossile e a una morte che non € pace, delineano una sorta di
esistenzialismo mai intellettualistico o ipercoscienzialistico, che non somiglia in nulla a
quello che incontriamo, per esempio, nei romanzi di un Sartre o di un Camus @9. A confronto
di Landolfi, essi sembrano generali che guardino la battaglia col binocolo, da sopra una
collina. Landolfi &, pur nella sovrana centralita del suo io, “locale”, sub-jectus.

E 13 sul campo di battaglia soccombe, come scrisse Baldacci in una noterella di
recensione, “la dimensione religiosa dell’'uvomo”; muore l’'uomo antico a cui,
leopardianamente, non si pud far ritorno. Ed é curioso che in quelle note, determinate
dall’occasione, compaia contemplata proprio di seguito a Landolfi “una bellissima suite” di
Giorgio Caproni, “poesie di una disperata ricerca religiosa sulle tracce di un Dio scomparso o
ucciso” ¢, Quel Giorgio Caproni (che fu anche recensore di Tre racconti) che é stato piu volte
chiamato in causa per le tematiche di alcune sue raccolte (Il muro della terra, Il franco
cacciatore, Versicoli del controcaproni), affini a quelle del Landolfi poeta, e come il
“rappresentante piu tipico” di una “ateologia poetica” che lo lega soprattutto a Giovanni
Testori GV,

“Dio esiste soltanto / nell’attimo in cui lo uccidi”: questi due versi dal Franco cacciatore,
cosi come molti altri, potrebbero figurare in una pagina landolfiana. Per esempio in Ho
cercato di mantenerlo in vita: “Oh con quale / Cura infinita / Ho cercato / di mantenerlo in vita:
/ Tutti i giorni / Amorosamente / Lo bestemmiavo, / Tutti i giorni / Lo vituperavo / Per I’opera
sua / funesta. / Cielo, che festa, / Che bell’assunto, / Com’era facile, / Com’era comodo, /
Com’era, appunto, / A misura d’'uomo! / Quando Dio era, / No, non si dava / Problema. /
E invece / Che tristo / Dannato / Stato / Adesso: / Di tutto / Non posso dare colpa che a me
stesso” (T, p. 53).

Ma, insomma, siamo pur sempre in un ambito di vastezza impressionante: dal
sentimento dell’esser “gettati nel mondo” (secondo l’espressione heideggeriana che mai
Landolfi avrebbe usata cosi, senza trasformarla o farla propria) alla percezione di una natura
supremamente indifferente; dalla morte di Dio al solco incolmabile tra I’'uomo qual era e qual
¢ (vedi T, “Quando era, la morte era certezza”, p. 16), o anche (per richiamare di nuovo
Leopardi) tra la “favola antica” e la “souffrance universelle”... ¢». Un terreno in cui Landolfi,
con la sua propria soma, sprofonda, vuole sprofondare, come se si trattasse di viaggiare nelle
stazioni dantesche. Cio che ha fatto dire a Baldacci, in un articolo in morte: “Landolfi é stato
il piu grande scrittore in negativo del 900. Rien va ¢ il titolo di un suo diario e potrebbe essere
I’epigrafe di tutta la sua opera” ©3.

La negativita di cui parla Il tradimento consiste anche in una progressiva rovina. Non e
solo questione di deriva, bensi di una degenerazione dell’individuo nella sua interezza: “Noi



non abbiamo meta o segno / Né piu ci assiste il tempo” (T, p. 98). “Il tempo sgretola e ci
strappa. / Ascoltami compagno: in questo modo, / Di credenza in credenza e d’anno in anno, /
La stessa anima nostra é diroccata” (T, p. 45).

Tutte le difese cadono, siano esse determinate dai vizi inconfessabili del desiderio
umano o siano il frutto di un lavorio che mescola la sua materia senza che alcuna alchimia si
compia. Insomma, alla mosca mortalmente ferita, come nella Coscienza di Zeno, non varra
nulla agitarsi, fidando ciecamente nella salute. Né varra all’'uomo fidare su un sonno, un
passaggio, un’attesa, una redenzione, un riposo riparatore o una reintegrazione nel Tutto;
perché é lui stesso che non crede a cid che ha immaginato, € lui stesso che vede nella
morte un trauma insostenibile di fronte al quale si erge solitamente la menzogna e la
dissimulazione. Quella menzogna e quella dissimulazione che avvolgono, per esempio, lo
spettatore televisivo, nel momento in cui consuma senza rischi la natura, preso dentro due
illusioni: 1) “Come cio fosse per il tuo piacere”; 2) “Come non complottasse la tua morte /
L’ultimo filo d’erba”: (Lodi della televisione), T, p. 149. Non si pu0 in alcun modo (sembra dirci
ultimativamente Landolfi) essere padroni della morte.

In questo quadro, la giovinezza coi suoi anni in tasca, ancorché insipiente, appare
quanto meno un bene, cosi come I’infanzia magica di cui parlano alcuni versi del Landolfo VI
di Benevento ®». “Son gli anni il nostro solo avere, / come la fronda al ramo”, leggiamo in
Viola (p. 84). Che ¢ pensiero forse paradossale per un renitente alla vita. Ma I’indifferenza che
via via subentra all’angoscia di chi e pitl coinvolto € anch’essa temibile, tanto da smuovere al
canto per gli antichi mostri, per I’ansia perduta di una giovinezza che diventa, per una volta,
anche giovinezza del mondo, fanciullezza di un’umanita che, in uno scenario di cenere e di
lava, da inizio (come i bestioni vichiani) allo spirito religioso.

O cari mostri della giovinezza,
Lunari orrori, ribrezzo
Di solitarie dimore,
Palpiti di terrore:
Quanto piu vivi e quasi lieti, quasi
Lievito di speranza!
In oggi fin ’angoscia € smorta.
(T, p. 89)

L’indifferenza € dunque non l'ultima difesa ma “l’ultimo terrore”, una veglia senza
sogni e senza avvenire (e si veda anche “Ecco lo stesso peso silenzio”, p. 55).

Tra le altre cose, Landolfi costruisce per accumulo un’immagine della vecchiaia
che piu desolata é difficile incontrare (anche se “la testa tremante” del suo vecchio padre
novantenne sembra quasi fuori dal tempo); un’immagine che trova il suo centro esplicito in
queste parole: “[...] Mi resta / Da soffrir I’'ultima vecchiezza / Vituperosa: che negli occhi
accende / Di fanciulle e di giovani il disprezzo, / Che geme e sbava, la vecchiezza inferma /
Che di ciascuno € tributaria e serva, / La vecchiezza corrotta e peritura / Che, quanto dura
piu, piu gli altri offende, / La vecchiezza temente / Senza speranza alcuna” (VM, p. 36).

E a questo procedere senza scopo, a un’interrogativitda perenne ¢ che Landolfi ha ormai
incatenato il suo poetare, fino a bere I’ultima amara goccia, e poi, ancora, I’ultimissima. “[...]
Né so che o come / Potremmo edificare / Se prima non ci avvenga / D’incidere sul nulla il
nostro nome” (T, p. 119).



Restano sul campo di battaglia i fruscii dei vessilli d’eternita, fantasmi; o, per dirla
diversamente, quell’algoritmo del cuore landolfiano che é la presenza viva dei morti, di
“modesti Mani o Deva”, come si legge nella tenera, sarcastica e blasfema Le divozioni del
vecchio (T, p. 95).

Ed e proprio quando riapre le domande davanti a un vuoto assoluto, che pare egli tocchi
i suoi punti piu alti, laddove fa esistere, denudato e morente, il nocciolo d’un bisogno e d’'uno
strazio:

Ma di’, v’é un modo per essere uniti

Nella carne, nell’anima e nel sangue,
Oltre la morte, oltre (che forse

Piu conta) la vecchiezza lercia? (T, p. 142)

La donna a cui cosi accoratamente si rivolge la poesia € una ragazzina, la figlia, che poi
torna “In camicino azzurro e trasparente / A dar la buona notte”. La figlia a cui é dedicata
la citatissima Un capodanno, che potrebbe essere il seguito - visti i movimenti della natura
landolfiana, o il bisogno di indicare almeno un momento di conciliazione - di “Tu quelle
poche briciole raccatta / E aduna di felicita, / Componine I’immagine felice / Che potrebbe
salvarci dalla morte...” (T, p. 61).
Un capodanno dice:

Idolina, ti conceda la sorte
Di tralignare per sempre,
Di non perder le tempre
A corteggiare la morte,
A vagheggiare le forme
Compite, cui fosse affidato
L’estremo compenso, il riscatto
Da tutte le infamie. Lo vedi:
Sono sorelle perfezione e morte
(O son la stessa cosa forse)
Ed ambedue deludono. E tu, vivi
Lungo aleatorie, provvisorie orme,
Libera, casuale ed imperfetta,
Sposa a tutti i cammini e a tutti i trivii...
Fa’, dico, tutto quanto € in tuo potere
Per non trovarti un di tradita,
Anzi negletta dalla morte, quale
Il tuo misero padre.
(T, p. 72)

In cui, tra le tante cose, risultano letteralmente impalati la perfezione e il sublime.
Quella perfezione, non soltanto amaramente inattingibile, ma illusoria e finanche fasulla,
che mal ricerca chi sostituisce alle forze caotiche che reggono I’esistenza forme compiute e
riempite d’irrealta. Quel sublime, di nuovo scartato (“perché per una cosa che si uccide, che
si giunge Dio sa con quanta fatica a uccidere in sé, un’altra almeno ne nasce, cosi come non si
riesce a reprimere la male- detta schiatta umana per forza di guerre, pestilenze e altri
flagelli”, aveva scritto in Rien va), in una continuita che potrebbe far venire in mente perfino
«Night must fall», in Dialogo dei massimi sistemi (cioé una cellula eccezionalmente importante



per tutto cio che & Landolfi), in cui appunto, nel segno di una scelta definita
“antiassiuolesca” (I’assiuolo canta di notte), egli si distanzia da chi “inghiotte le notti” o
almeno si prende I’impegno di parlare per loro. “[...] succhiarsi I’'universo come un uovo mi
pareva un’azione da screanzati”, cosi come, in una sorta di ebbrezza, “Avevo paura che a
lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di troppo bello, di insostenibilmente bello
[...]” (O II, DMS, p. 106).

Di fronte al “Nulla significare, nulla dire: / Tale forse il supremo atto d’amore” (VM, p.
44), un atto perd ben piu impraticabile del “succhiarsi l’'universo come un uovo”, e
collocabile nella dimensione non di un sublime onusto bensi di una pura irraggiungibilita,
giacché “Di pagine bianche / E impossibile vivere” (T, p. 128), il tema della poesia e del poeta
impotenti e quasi inani di fronte al mondo rimbalza di raccolta in raccolta, di componimento
in componimento, di verso in verso, marcando uno strappo ulteriore anche rispetto a
Leopardi, come é stato piu volte detto, nel senso di una perdita di fiducia verso il potere
risanatore e catartico della parola poetica. “Splende bensi la poesia / Sulla mia testa; / Pure,
nel mio giardino non ridesta / Un solo fiore” (T, p. 106). Insomma, non ci si faccia illusioni, i
“poveri fogli”, a cui non si pud non aggrapparsi nel naufragio, non modificheranno, non
riformeranno “questa pallida stanza umana” (T, p. 46). “Non v’ piu schermo, non piu verso
egregio / Che ci protegga dal nulla” (T, p. 137). Nel frattempo, al violino & subentrata “la
fistola del pastore [...], / il mio vero strumento [...] / E... Ed un afono sufolo son fatto” (T, p.
42). Mentre perennemente vacilla il lume della poesia anche perché incalzata dalla prosa:
“Per cui sempre pit impronta / Mi corteggia la prosa” (T, p. 90).

A quel nulla, e a questa afonia si ferma Landolfi; non c’é¢ rifondazione, non
ripartecipazione, non un sentire rinnovato che nasce dall’esilio estremo, non santa
accettazione dell’essere. La costellazione del negativo € completamente disegnata, “l’ultima
tule” raggiunta; la dove, infine, si profila il crinale del buio assoluto, del bianco, del silenzio
(“E baratro infernale questo foglio, / Bianco d’un impossibile messaggio”); dove muore la
poesia e si estinguono il riso e la sciagura; dove ancora Landolfi invoca, per I'ultima volta, il
“caos materno”: (Non credo quia absurdum), T, p. 150.

Anche la poesia che dice:

Oh che parole dolci:

«Mi arrendo, ho perduto».

Ma come pronunciarle se davvero,
Se perduto non ho? Solo mi tocca
Voltare nella lingua della vita
Tutto quello che importa. (T, p. 33)

non sembra spostare nulla, come qualcuno ha invece suggerito ¢®.

Che cosa vuol dire Landolfi con questa poesia che digrada d’intensita rispetto ai due
versi iniziali? Egli allude al fatto che chi ha vissuto nel dolore, nel gelo, nel lutto e stato piu
addentro al cuore della vita? E possibile, e viene alla mente un passo di Rien va in cui annota:
“(E strano anche che Leopardi ed io finiamo coll’essere partigiani dello spirito, quando siamo
convinti che esso sia solo un ripiego [...]” (O II, p. 258).

Ma, infine, si pensi alle parole: “E quasi un eroismo / il tradimento consumato
appieno”; oppure a “Renitenza alla vita é il mio gran vanto”. O a questi versi:

Mi sospinse nel mondo - e veramente



Era avvenuto sempre
Che cio bastasse a generar la sete
Ed a farci sue prede.
Invece, benché, tristo pellegrino,
Fossi forzato al mio duro cammino,
Seppi resistere all’esoso,
Al subdolo sopruso,
Ed al crudele suo comandamento.

Io sono novo miracolo e portento,
Io torno nel profondo vittorioso. (VM, p. 20)

Non siamo sulla stessa lunghezza d’onda del “perduto non ho”, fatto salvo il sarcasmo
del penultimo verso? Non ¢ evidente il richiamo alla disobbedienza, al no, proprio di fronte a
un comandamento, che viene da un qualcosa, o da un Qualcuno a cui comunque non
dobbiamo niente? E allora un solco di resistenza che si fa pitt marcato, un solco in cui le tracce
dello scacco e della dissipazione si confondono con quelle di una ricerca e di uno sforzo
incessanti. “Wer immer strebend sich bemiiht, den kénnen wir erlésen”. “Colui che sempre si
sforza e cerca, noi lo possiamo salvare”. Valgono certamente anche per Landolfi le parole di
Goethe, pit 0 meno stravolte non importa, che Malcolm Lowry scelse come terza epigrafe a
Sotto il vulcano, centro e fulcro di quel progettato Viaggio senza fine di cui non abbiamo che
poche stazioni.

Il Kafka dei Diari, Gadda, Gombrowicz, Gide, il detestato Beckett, lo stesso d’Annunzio,
magari Nabokov, Lowry e Thomas Bernhard, per fare alcuni nomi. La mappa dei riferimenti e
dei confronti si sta felicemente ampliando a complicando ©¢?. E molto resta da riguardare, da
compulsare, soprattutto del poeta, di cui Baldacci, in un’occasione solenne, appena dopo la
morte dello scrittore di Pico, disse: “E uno che fa sul serio, e fuori da tutti i canoni del
formalismo postermetico che ancora imperversa nella nostra poesia. Landolfi € un poeta che
si é rivelato tardi, ma che restera a lungo” ¢®.

Ma forse cio che piu conta € che Landolfi abbia reso necessaria la propria poesia nel
corpo intero della sua opera, che ne abbia fatto una delle sue mute piu vigorose e intense, in
sonno dei morti” che é presenza incombente nell’agitato
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una prossimita con I’ “impavido”
sogno dei vivi.

7. Landolfi ebbe una crisi cardiaca nel Natale del 1971 a Pico, quando aveva gia
terminato Viola di morte. Da quel momento comincio per lui una tribolata vicenda di
malattie, che non gli tolse mai lucidita e la sua estrema “volonta di non bluffare” ¢,

La morte lo colse, solo, in una clinica presso Roma, nel 1979. “Anche m’ha dato cenno il
mio destino / di proseguire solitario, e senza / eredi, quando ’ora € da venire, / senza una
mano nella mia, morire” “o,

Veramente difficile € imbattersi in un’opera e in una vita che, come le sue, rendano
inutile I’intervento di un “inquisitore biografico”, per dirla con l’intestazione di un articolo
che figura in Gogol a Roma.

Il suo ultimo progetto era... un nuovo diario, di cui si possono leggere una ventina di
pezzi pubblicati sul “Corriere della Sera” dal 1976 al 1979. Titolo: Diario perpetuo.



Note

1. Cito fino al 1971 dall’edizione : Tommaso Landolfi, Opere, I, (1937-1959), a cura di Idolina
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991; e Opere, II, (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli,
1992. Alla sigla O I e O II faro seguire le iniziali del testo di volta in volta citato e il numero delle pagine.
Per Viola di morte e Il tradimento cito, con le lettere VM e T, dalle uniche edizioni esistenti, e ormai
introvabili, rispettivamente Firenze, Vallecchi, 1972, e Milano, Rizzoli, 1977.

2. Sulla questione di una periodizzazione dell’opera di Landolfi hanno rifatto il punto,
recentemente, Giorgio Luti in La stagione del diario e, soprattutto, Andrea Cortellessa in Cetera
desiderantur: autobiografismo fluido dei diari landolfiani, un bel saggio su cui avro occasione di tornare.
Entrambi i contributi figurano nel volume curato da Idolina Landolfi, Le lunazioni del cuore. Saggi su
Tommaso Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996. Ma l’intuizione critica piu illuminante e risolutiva
resta quella di Andrea Zanzotto che, recensendo per “Panorama” la riedizione della BIERE DU
PECHEUR, scriveva: “E un momento decisivo, uno snodo nell’itinerario landolfiano, di cui ha qui inizio
il filone piu visibilmente autobiografico. Ma si tratta piuttosto di una metamorfosi, di una muta (per
riferirci ai bestiari cui tanto era affezionato il nostro autore). Un tipo di autobiografia condotta lungo
una sequenza generativa di miti, dai racconti del Dialogo dei massimi sistemi all’insuperato fulgore de La
pietra lunare e avanti, lascia posto ora al diretto riferimento alla vita reale”. L’articolo € ora in Aure e
disincanti, Milano, Mondadori, 1994, p. 323 e ss.

3. Siveda la preziosa “Nota ai testi”, a cura di Idolina Landolfi, in O I, cit., pp. 1036 e ss.

4. Cfr. Giorgio Luti, Tommaso Landolfi, in Letteratura del Novecento, Milano, Marzorati, 1977, p.
5619 e ss.

5. Sul ritorno del versificare in Landolfi e su una vocazione che si fa vieppiu stringente, ha scritto
Stefania Benini: “Dalla canzone di Guru, nella Pietra lunare (1939), agli epigrammi della BIERE DU
PECHEUR (1953), all’incipit lirico di Ombre (1954), fino agli endecasillabi del Landolfo VI di Benevento
(1959), il tracciato carsico della poesia landolfiana affiora con prove sempre piu corpose”. Cfr. S. Benini,
Il cuore tragico dell’ironia, in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 148 e ss.

6. Cfr. il profilo di Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfi, in AA.VV., Letteratura italiana. I
Contemporanei, 11, Milano, Marzorati, 1963, pp. 1527-1539 e, ancora, La bara dell’accidioso, Prefazione
alla ristampa Rizzoli della BIERE DU PECHEUR, 1989, pp. 7-16.

7. Sono veramente pochi i momenti in cui Landolfi parla di una natura benevola e di
un’esistenza piena. Questi momenti li troviamo, in qualche modo intrecciati, in Rien va. Mi riferisco
soprattutto a considerazioni che vertono sull’impulso generativo: “Ha forse questa virtd, la natura, di
sorprenderci appunto e di rendere facili le cose enormemente difficili, quelle di cui non verremmo mai a
capo da noi stessi, tuttavia abbandonando al nostro buon volere quelle difficili in modo ancora
comportevole?” (O II, RV, p. 259). Un’annotazione, dunque, che incontra un sentimento di gioia
espresso, almeno una volta, in modo assoluto: “Le voglio bene: per ora solo quando la vedo, ma quando
non la vedo mi rimane il senso di una gioia presente, di un che dentro. Ossia, € amore scompagnato da
tormento, da preoccupazioni, previsioni, funesti presagi; puro e senza macchia, innocente al punto che
puo assopirsi quando non ha sotto gli occhi il suo oggetto; amore insomma, quantunque intenso, senza
problemi; che, di piu, fuga tutti i problemi [...]” (O II, RV, p. 260). Vorrei cercare di riassumere
diversamente: una natura che, benevolmente, si oppone all’ipertrofia coscienziale, diciamo cosi, e
permette di vivere, con ’esperienza della paternita, una forma d’esistenza finalmente non mancata,
benché insidiata da tutto cid che sappiamo.

8. Andrea Cortellessa, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., pp. 105-106.

9. Di una “pietas recalcitrante” ha parlato Ernestina Pellegrini nel bel saggio L’arte di “aprire una
finestra sul buio”, in 1. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., pp. 27-48.

10. Eugenio Montale, Rien va, in “Corriere della Sera”, 20 giugno 1963.

11. Cfr. Tommaso Landolfi, A caso, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 101 e 134-135.



12. Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, che cito nell’edizione Milano, Adelphi, 1993,
pp. 132-133.

13. Ernestina Pellegrini, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 30. In
questa direzione anche il saggio di Anna Dolfi, Malinconia e nevrosi: il ‘differire autobiografico’ di Landolfi,
in A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Atti di seminario (Trento, maggio 1992),
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 515-525.

14. Eugenio Montale, Rien va, op. cit.

15. Andrea Cortellessa, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 91.

16. Tommaso Landolfi, Le blatte del mistero, in Del meno, Milano, Rizzoli, 1978, p. 121.

17. Cfr., tra i tanti titoli che si potrebbero richiamare, la recensione a Viola di morte di Pietro
Citati, Landolfi: romantico sconfitto in “Il Giorno”, 7 giugno 1972, e il gia citato studio di Stefania Benini,
in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit. Mentre, sul versante di un rapporto con un
romanticismo ‘storico’ e con un occhio rivolto all’ “homme romantique” in generale, indaga Monique
Baccelli nel suo Landolfi e il romanticismo tedesco, in 1. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., pp.
205-232.

18. “Bois ton sang” ecc. e il relativo commento di Landolfi compaiono in un frammento del suo
“Teatrino” scritto per “Il Mondo” nel 1952 e mai piu ripubblicato. Il brano si trova ora nella “Nota al
testo” di Idolina Landolfi, in O I, cit., p. 1028.

19. Carlo Bo, che cito dall’introduzione all’antologia Tommaso Landolfi, Camposampiero (PD),
Edizioni Del Noce, 1983, p. 52.

20. Marco Marchi, Leggendo versi di Landolfi, in “Gradiva”, vol. 4, n. 3, 1989, p. 74.

21. Cfr. Monique Baccelli, Landolfi e la donna, in «Diario perpetuo», Bollettino del Centro Studi
Landolfiani, anno II, n. 2, 1997, pp. 4-14.

22. Gelo & la parola chiave del lessico landolfiano. Di “gelo orrendo” parlava, per esempio, Ata, la
nuora di Landolfo nel Landolfo VI di Benevento; e poi lo stesso Landolfo di un “lungo gelo” che lo colse
“giovane ancora”; e cosi via fino al Tradimento in cui il lessema compare in una duplice accezione: il
gelo che puo temperare in qualche modo la giovinezza, e il gelo dell’anima, la fine delle speranze (cfr.
T, “Vivevo libero e selvaggio”, p. 83).

23. L’esigenza di un abbandono i cui fermenti siano in qualche modo dominati sulla pagina e,
com’é noto, pill volte espressa in Landolfi, a cominciare dal famoso “E invece io vorrei che questo fosse
il libro (il registro) del mio abbandono” (O II, RV, p. 245), per poi continuare a crescere nella sua
seconda stagione. Tracce consistenti in questo senso sono reperibili, per esempio, nella pagine di
riflessione critica di Gogol a Roma. Tra i molti luoghi che si potrebbero richiamare ne cito uno che
compare nel pezzo La dolcezza di Van Gogh (segnalazione delle Lettres de Vincent Van Gogh a son frére
Théo), datato 6 aprile 1954, in cui Landolfi scrive: “Se sulla tela il compito di salvare cio che del pittore
era proprio dal cerchio accanito delle realta esteriore, di disputargliene la forma, gli imponeva un
diuturno e vigile sforzo, qui I’abbandono a questa realta (ivi comprese quelle che Van Gogh chiama le
petites miséres) € tanto completo, tanto indifeso e, se cosi si puo dire, tanto cristiano, da riuscire a una
ricreazione, o meglio a una creazione della realta stessa. Poiché non € un mistero che, come la pittura
comincia li dove finisce, con tutte le sue intenzioni, una certa pittura (‘J’ai trouvé la peinture lorsque je
n’avais plus ni dents ni souffle’: Delacroix, citato da Van Gogh medesimo), cosi la letteratura do-
ve finisce la letteratura paludata. E in questo senso che vorremmo insistere su un valore precisamente
letterario del presente libro. Abbandono non vuol dire incoscienza, e va da sé che un’opera letteraria
non saprebbe fare a meno di una ferma mente ordinatrice, e di una certa dose di premeditazione. Ma va
anche da sé che qualche volta un tale ordine od orientamento € come assunto, implicito, nell’oggetto
stesso e, senza essere evidente, € ugualmente saldo; € inevitabile, naturale, e non cercato” (Gogol a
Roma, Vallecchi, 1971, pp. 46-47).

24. Cfr. L’esattezza e il caso, in Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelta e Postfazione di Italo
Calvino, Milano, Rizzoli, 1982; poi Rizzoli (BUR), 1989, pp. 531-545.

25. Geno Pampaloni, Tommaso Landolfi, in E. Cecchi e N. Sapegno (a cura di), Storia della
letteratura italiana, IX, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 805. Anche in Dalla parte del vuoto, una
recensione di A caso (“Il Giornale”, 8 marzo 1975), Pampaloni tende a strattonare il carro landolfiano



dalla parte di una “religiositd tanto profonda quanto & stravolta e disperata”. Mentre sono da
condividere totalmente le definizioni di “torto amore”, di “tenerezza amara”, di “atrabiliare
sollecitudine e pietd”. Ma lo stesso vizio trasformistico ritorna della recensione del Tradimento (“Il
Giornale”, 17 aprile 1977), quando Pampaloni scrive che “a quella [di Landolfi] natura religiosa &
consustanziale e necessaria [...] una parallela incredulita, una capricciosa fede nel Nulla, per cui egli
bestemmia Dio per non confessare di amarlo e lo invoca per poterlo bestemmiare” ecc.

26. Stefania Benini, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 151.

27. “Cosi anche I’ozio ci ha traditi, / [...] / Questa suprema istanza: a nulla é valso / Giacere spenti
innanzi morte” ecc. (T, p. 28).

28. Cfr. le annotazioni dell’ampio e documentato saggio di Giovanni Maccari, Oltre U'ultima tule: il
superamento della morte nel “Tradimento”, in 1. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., pp. 157-
190.

29. In Gogol a Roma ci sono tre momenti nei quali Landolfi si esprime su Albert Camus: il primo &
solo un accenno alla Peste nel contesto di una recensione a Roger Nimier (Storia di un amore); il secondo
e il terzo, L’inquieto Camus e La caduta di Camus, datati rispettivamente 6 luglio 1954 e 9 ottobre 1956,
sono disamine dirette e argomentate dell’opera del francese, nella fattispecie dei due testi L’été (1954) e
La chute (1956). Il giudizio che ne viene fuori (e non € escluso nemmeno L’étranger) € molto duro:
“intellettualismo”, “sufficienza”, disinvoltura nella “sapienza dell’umano”, passaggio speciosamente
oculato “du ‘je’ au ‘nous’”, concitata esibizione di una partecipazione e comprensione verso
I'umano tutto, artata disperazione ancorché accompagnata da una volonta di vivere che non rifiuta o
esclude nulla della vita... Il che fa infine sbottare Landolfi: “Provi ancora, il Camus, il supremo
procedimento dello spirito: la disperazione” (p. 73). “Risciacquature esistenzialistiche”, anzi
“risciacquature dostoievschiane o post-dostoievschiane” (p. 251), & la sigla di questo giudizio il quale
mi fa venire in mente le posizioni consimili espresse nei suoi Diari da Witold Gombrowicz, la cui
vicenda letteraria, per tanti versi lontanissima da Landolfi, € stata richiamata da Cortellessa perché
anch’essa “suddivisa tra una narrativa contrassegnata dal segno dell’allegoria (che trova un episodio di
svolta con una favola fantascientifica, Cosmo, 1965) e una singolare produzione di tono riflessivo e
metafisico che costituisce uno dei corpus diaristici pit importanti del secondo Novecento (A.
Cortellessa, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 98n). Ecco, su Camus, un altro
punto di contatto tra Gombrowicz e Landolfi. Ed altri se ne potrebbero trovare piu interni all’opera,
come la frantumazione o parcellizzazione del corpo umano (talvolta in entita individuate le quali
parlano un loro linguaggio spesso sorprendente e sorprendentemente sintomatico e simbolico) o I’idea
del racconto come viaggio iniziatico. Per non dire poi del rapporto di conflitto “con le forme compatte
cui e concesso I'impero del mondo” (Rien va), nonché con il mondo letterario e le sue partigianerie;
sicché (per mantenerci solo alla schiuma) mentre Gombrowicz, dopo ventiquattro anni di esilio
volontario in Argentina, si toglieva i pantaloni in un consesso di scrittori a Parigi, Landolfi giocava le
sue fiches a San Remo, guardando ogni tanto quel mare che comincera a guardare, di 1i a un passo, dal
1964, anche Witold Gombrowicz, dalle Alpi Marittime di Vence, sua residenza europea fino al 1969,
anno della morte.

30.Luigi Baldacci, La poesia & femmina, in “Il1 Gazzettino”, 16 settembre 1977.

31. Fabio Pierangeli, Poesia altro altrove. Un esempio: “Il tradimento” di Landolfi, in “Diario
perpetuo”, n. 2, cit., p. 15 e ss. Ma il nome di Caproni era gia venuto fuori a caldo, nelle prime reazioni
all’opera in versi landolfiana. Si veda, per esempio, Landolfi e I’inadempienza della morte di Anna Dolfi in
“L’Albero”, 1977, n. 58, pp. 227-231.

32. Sul rapporto Landolfi-Leopardi ha scritto Elena Cappelli: “Se pure risulta impossibile cogliere
tutti i riferimenti che tramano la raccolta (Viola), appare evidente, anche ad un esame meramente
quantitativo, che la voce poetica piu ricorrente, selvaggiamente saccheggiata ma anche venerata, €
quella di Leopardi, che si fara ancora piu insistente nell’ultima raccolta, Il tradimento. Calchi e
reminiscenze leopardiane emergono fino a diventare ossessivamente frequenti, prestandosi a facili
giochi di rovesciamento e di riutilizzo parodico: eppure & proprio con il poeta del ‘solido nulla’, il
cantore del sempre deluso e sempre risorgente desiderio umano, che Landolfi presenta maggiori
affinitd. Da Leopardi egli riprende la nostalgia per lo ‘speranzoso immaginare’ della prima giovinezza,



I’amara consapevolezza della ‘stirpe umana e peritura’, I’assenza di illusioni (‘Se per qualcosa vali /
Certo & perché non t’ingannasti mai / Sulle tue sorti mortali’)” (in Landolfi e la poesia, “il verri”, IX serie,
n. 3-4, 1994, pp. 72-73). “Numi tutelari, divinita letterarie cui dedicare in memoria la ripresa del canto
sono Tjutcev e d’Annunzio. Il romanticismo maledetto di Landolfi poeta ambisce in realta a molto di
piu: a Nerval, a Rimbaud, a Leopardi”. Cosi Marco Marchi nel gia citato Leggendo versi di Landolfi.
Mentre mi pare assai utile richiamare una considerazione generale di Landolfi, che vale per la poesia,
per la prosa e per I’arte nella sua globalita: “Insomma: ora, grazie al cielo, si comincia a intendere che
in Poesia (colla maiuscola, come in Hugo) non si danno luoghi comuni. O, pit modestamente, che si
puod amare, venerare Baudelaire o anche Mallarmé [...], e al tempo stesso Hugo; senza per questo servire
Dio e il Diavolo, anzi servendo sempre I’'unico e medesimo Dio” (Biografia di Olimpio, in Gogol a Roma,
cit., p. 65).

33. Luigi Baldacci, La sua stregata ironia, in “Il Tempo”, 10 luglio 1979.

34. Penso soprattutto a questi passi in cui Landolfo si rivolge alla nuora Ata: “Da quella cima si
discopre il mare: / Io, giovinetto ansante, vi posavo / Talvolta, fuori dagli irsuti boschi, / Tra I’opere
crudeli della caccia. / Che speranze, che spazi interminati / M’invadevano I’anima in quei giorni, / Che
brividi di gloria e d’amorosa / Concordia con ogni essere vivente! / Come ogni fiore di quegli aspri
gioghi / M’era compagno nel lodare Iddio / Ed egli stesso mi colmava il cuore! / Furtivi animaletti tra le
foglie / Arse dal vento ed abbattute al suolo / Strisciavano tementi dell’intruso. / Ed io li salutavo! Erano
parte / Del mio trionfo d’uomo, della gioia / A me promessa, a me dovuta. E in quella / Pienezza, eran
conversi tutti in sogni /I miei pensieri: conseguir sapienza, / Investigare il mondo a noi concesso / Ed il
cuore dell’'uomo, fare lievi / Le sofferenze, prospere le genti, / Giustizia, liberta farmi maestre, /
Dispensare i talenti in giusto modo / Che dal cielo mi fossero affidati, / Senza tema di renderne poi
conto; / E cantare le lodi del Signore, / O sia di questa terra, la sua bella / Fattura, che benigna ci
raccoglie / Con luminoso volto e chiaro riso / Se pura e temperata e nostra voglia. / Infine, esser felice!
E, tale, dare / La vita a un figlio nobile e sereno...“ (O I, Landolfo VI di Benevento, p. 941).

35. L’espressione, mutuata in qualche modo da Roland Barthes, € suggerita da Silvana Castelli: La
bella e il nichilista. Tre racconti, in 1. Landolfi (a cu— —ra di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 72.

36. Cfr. Stefania Benini, op. cit., in I. Landolfi (a cura di), Le lunazioni del cuore, cit., p. 155 e ss.

37. In effetti alcuni spunti di riflessione, le suggestioni di lettura, gli accostamenti ad altri
scrittori ed artisti mi sono sembrati negli ultimi studi notevolmente pertinenti, oltreché caratterizzati
da una spinta fisiologica a intagliare nuove prospettive di ricerca. Ne sono ulteriore conferma le
giornate di studio su Tommaso Landolfi, tenutesi a Prato, al Convitto Nazionale Cicognini, nel febbraio
del 1999. Penso soprattutto agli interventi, tra quelli che ho potuto seguire, di Giovanni Maccari, di
Beatrice Stasi, di Tommaso Ottonieri, di Andrea Cortellessa, di Ernestina Pellegrini e di Michele Mari.

38. Luigi Baldacci, La sua stregata ironia, op. cit.

39. La felice espressione € di Franco Cordelli e si incontra, tra altre notazioni assai interessanti, in
Partenze eroiche, Cosenza, Edizioni Lerici, 1980, pp. 218-221.

40. I versi da Cancroregina (O I, p. 556) sono ricordati da Idolina Landolfi nella bella Cronologia
che, con una prefazione di Carlo Bo, introduce i due volumi delle Opere Rizzoli. Il terzo, per sciagurate
questioni editoriali, non € mai stato pubblicato. Mentre, com’é noto, tutto Landolfi (anche le sue
traduzioni) sta uscendo, libro dopo libro, nelle edizioni Adelphi.
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ristampa adelphiana di Rien va].

Guido Guglielmi, La poetica di Landolfi, in 1d., La prosa italiana del Novecento, 11, Tra
romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, pp. 38-58 [il saggio era gia comparso in
“Allegoria”, n.s., V, n. 14, 1993, pp. 40-57].



Idolina Landolfi, L’eredita landolfiana e il fantastico nella narrativa italiana contemporanea
[interviste a cinque scrittori: Luca Doninelli, Tommaso Ottonieri, Marco Lodoli, Enzo Fileno
Carabba, Michele Mari], in AA.VV., Il romanzo contemporaneo, Atti del trentesimo seminario
Biblioteca Pro Civitate Christiana, Assisi, 27-30 novembre 1997, Lecce, Piero Manni, 1998,
pp- 90-113.

Rosario Scrimieri, Leopardi y “La pietra lunare” di Tommaso Landolfi, in AA.VV., Mentre
nel mondo si favelli o scriva. Giacomo Leopardi en el II centenario de su nascimiento (1798-1998),
Madrid, Univesidad Complutense, Departamento de Filologia Italiana, 1998, pp. 169-208.

Monika Wozniak, Tommaso Landolfi: lo spazio labirintico e Teatralita delle tecniche
narrative nelle opere di Tommaso Landolfi, in Barbara Sosien (a cura di), L’espace, la théatralité
et 'imaginaire, Etudes de I’Equipe de Recherche sur I’imaginaire symbolique, Krakow, 1998,
pp. 89-93 e 181-186.

Giorgio Andreozzi, Il bestiario di Landolfi tra la parola e il sogno, in “Avanguardia”, a. III,
n. 7, 1998, pp. 125-134.

Renata Ferrando, Tommaso Landolfi: amore e terrore per le parole, in “Italianistica”, a.
XXVII, n. 2, maggio/agosto 1998, pp. 301-308.

Tommaso Bocci, Sogni, difetti e vizi di uno scrittore solitario, in “Quotidiano”, 12
settembre 1998 [sulla ristampa adelphiana di Rien va].

Mauro Martini, La Russia mancata, in “I1 Manifesto”, 26 settembre 1998 [sulla Dama di
picche e altri racconti di Puskin tradotti da Landolfi].

Michele Mari, Puskin, una smazzata contro la morte e altre fantasie notturne, in
“Corriere della Sera”, 29 settembre 1998 [sulla Dama di picche e altri racconti di Puskin
tradotti da Landolfi].

Giacinto Spagnoletti, Letteratura e utopia, Roma, Empiria, 1998 [su Landolfi le pagine
104-105].

Oretta Guidi, Flash sul fantastico, in “Fermenti”, a. XXVIII, n. 218, 1998, pp. 1-13 [su
Landolfi le pagine 7-9].

Alessandro Mezzana Lona, Landolfi, scrivendo sfido la vita, in “Il1 Piccolo”, 14 ottobre
1998 [sulla ristampa adelphiana dei Tre racconti].

Giovanni Nardi, Landolfi, tre donne per tre racconti, in “La Nazione”, 18 ottobre 1998
[sulla ristampa adelphiana dei Tre racconti].

Valerio Bispuri, L’avventura di Landolfi, in “L’Unita”, 19 ottobre 1998 [sulla ristampa
adelphiana dei Tre racconti].

Francesco Licinio Galati, Piccoli capolavori letterari di Tommaso Landolfi, in
“L’Osservatore romano”, 28 ottobre 1998 [sulla ristampa adelphiana dei Tre racconti].



Giuliano Gramigna, Landolfi, al gran ballo degli amori impossibili, in “Corriere della Sera”,
3 novembre 1998 [sulla ristampa adelphiana dei Tre racconti].

Mattia Mantovani, Landolfi e il Puskin “traddito”, in “La Provincia”, 6 novembre 1998
[sulla Dama di picche e altri racconti di Puskin tradotti da Landolfi].

Stefano Lecchini, L’amore oscuro, in “Gazzetta di Parma”, 6 novembre 1998 [sulla
ristampa adelphiana dei Tre racconti].

An., [recensione alla ristampa adelphiana dei Tre racconti], in “Il foglio”, 17 novembre
1998.

Alessandro Fo, [nota sui Tre racconti], in “La Stampa - Tuttolibri”, 10 dicembre 1998.

Filippo Secchieri, Un’occasione ipertestuale intorno all’”’Elegia di Pico Farnese”, in Maria
Amella Vela (a cura di), Strategie di Montale, Atti del seminario internazionale di Barcellona
su “La costruzione del testo italiano”, 8-9 e 15-16 marzo 1996, Universitat de
Barcelona/Franco Cesati Editore, Firenze, 1998, pp. 49-68.



RISTAMPE, NUOVE EDIZIONI, TRADUZIONI

A. Puskin, La dama di picche e altri racconti, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di
Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1998.

Tre racconti, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1998.

Rien va, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1998.

Les labrénes, suivi d’une note d’Idolina Landolfi, traduit par Monique Baccelli, Parsi,
Allia, 1997.

Les dues tietes, trad. d’Albert Mestres, Barcelona, Edicions Proa, 1998.



TESI DI LAUREA O DI DOTTORATO DISCUSSE

Alessandro Forlani, Il primo Landolfi (1937-1939), tesi di laurea, Universita di Urbino,
Facolta di lettere e filosofia, anno accademico 1997/98, pp. 108; relatore: Giorgio Cerboni
Baiardi.

Andrea Cortellessa, Manierismo e testo di vita di Tommaso Landolfi, tesi di dottorato,
Universita di Roma «La Sapienza», Facolta di lettere e filosofia, anno accademico 1998, pp.
289; tutore: Walter Pedulla; cotutore: Giorgio Ferroni.

Francesca Serafini, Lingua e stile della prosa di Tommaso Landolfi, tesi di laurea,
Universita di Roma «La Sapienza», Facolta di lettere e filosofia, anno accademico 1997/98, pp.
217; relatori: Luca Serianni, Valeria Della Valle.

Leonardo Speranza, Landolfi: dagli esordi a “Cancroregina”. La svolta della “crisi
premeditata”, tesi di laurea, Universita degli Studi di Perugia, Facolta di lettere e filosofia,
anno accademico 1996/97, pp. 129; relatore: Pasquale Tuscano.

Giovanni Burali d’Arezzo, Il desiderio della scrittura. Liberta e costrizione nella letteratura
di Tommaso Landolfi, tesi di laurea, Universita degli Studi di Siena, Facolta di lettere e
filosofia, anno accademico 1997/98, pp. 132; relatori: Giuseppe Nava, Giacomo Magnini.

Isabella Caracciolo, Tommaso Landolfi: le fiabe, tesi di laurea, Universita di Roma «La
Sapienza», Facolta di lettere e filosofia, anno accademico 1997/98, pp. 254; relatori: Walter
Pedulla, Silvana Cirillo.

Stefano Grassi, Tommaso Landolfi e Samuel Beckett, tesi di laurea, Universita di Urbino,
Facolta di lettere e filosofia, anno accademico 1997/98; relatore: Gualtiero De Santi.

Simone Maiolo, Umorismo macabro e humour noir surrealista nella narrativa di Landolfi,
Savinio, Zavattini, tesi di laurea, Universita di Roma «La Sapienza», Facolta di lettere e
filosofia, anno accademico 1997/98; relatori: Walter Pedulla, Silvana Cirillo.



TESI DI LAUREA O DI DOTTORATO IN CORSO

Michela Salomone, tesi di laurea sul Landolfi diarista, Napoli, Istituto Universitario
Orientale, Facolta di lettere e filosofia; relatrice: Maria Galdenzi.

Laura De Luca, tesi di laurea sul bestiario landolfiano, Universitda di Roma «La
Sapienza», Facolta di lettere e filosofia; relatori: Walter Pedulla, Silvana Cirillo.

Monika Schiipbach, tesi di laurea sulla novellistica landolfiana, Universita di Berna,
Dipartimento di italianistica.

Ida De Michelis, tesi di laurea su Parola e costruzione narrativa in Tommaso Landolfi,
Universita di Roma «La Sapienza», Facolta di lettere e filosofia; relatori: Giorgio Patrizi,
Pietro Montani.

Elisabetta Cilenti, tesi di laurea Landolfi e il gioco, Universita di Napoli, Facolta di lettere
e filosofia; relatore: Ugo Maria Olivieri.



MANIFESTAZIONI AVVENUTE

28 aprile - Idolina Landolfi “legge” Tommaso Landolfi, Biblioteca Comunale di
Ferentino.

19 maggio - Il magico mondo di Landolfi, San Remo, Teatro dell’opera del Casino
Municipale. Partecipano Edoardo Sanguineti, Ernestina Pellegrini, Idolina Landolfi.

2 novembre — Il signor Tommaso nel Mar delle Blatte: 1dolina Landolfi parla dei primi
racconti di Landolfi, Genova, Teatro della Tosse.

5 novembre 1998 - Incontro di Idolina Landolfi con gli insegnanti delle medie
superiori, Prato, Biblioteca Lazzeriniana.
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