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EDITORIALE

Gli studi landolfiani seguitano in un innegabile crescendo; soprattutto in ambito
universitario, si moltiplicano le tesi sull’autore, mentre alcuni critici che da tempo si
occupano dell’argomento (Carlino, Verdenelli) stanno ultimando i loro volumi monografici,
la cui uscita e prevista per il prossimo anno. Di una qualche utilita in tal senso € stato anche
il presente bollettino informativo, che ha raggiunto, oltre ai vari studiosi e a tutti i soci del
Centro Studi, anche le fondazioni e la maggior parte delle biblioteche d’Italia. Per soddisfare
alla richiesta, anzi, il Centro ha deciso quest’anno di compiere (a dispetto del bilancio
economico, che continua ad essere fortemente deficitario) un ulteriore sforzo, stampandone
un numero doppio di copie.

Seguitano altresi le ristampe delle opere presso Adelphi; il previsto primo dei quattro
volumi dell’opera omnia, invece, nella collana adelphiana «La Nave Argo», non € stato
pubblicato per motivi indipendenti dalla volonta sia dell’editore sia della curatrice, Idolina
Landolfi.

Un rinnovato interesse per la letteratura di Landolfi si registra nei paesi di lingua
spagnola, dove hanno avuto successo in particolare le traduzioni del romanzo Le due zittelle.

E alle Due zittelle ha rivolto la sua attenzione anche il cinema italiano: il produttore
Enzo Porcelli intende infatti cominciare presto la lavorazione del film che dal libro é tratto,
affidandone la regia a Marco Colli.

Per finire: abbiamo dimenticato, nel precedente numero, di spiegare (notizia non
diretta ai landolfiani, i quali non ne hanno certo bisogno) il nome dato al nostro bollettino,
«Diario perpetuo». Che ¢ il titolo di una serie di elzeviri di carattere autobiografico, scritti da
Landolfi per la terza pagina del «Corriere della Sera» negli anni Settanta: insieme alle poesie
del Tradimento (1977), rappresentano in certo qual modo il suo testamento.



Monique Baccelli, Landolfi e la donna

Sin dalla pubblicazione delle sue prime opere Landolfi ha fuorviato la critica, e da allora
i saggi a lui dedicati continuano a trattare questo «autore inclassificabile» da un punto di
vista del fantastico, del surrealismo, della psicoanalisi, del suo rapporto con gli scrittori di
ogni tempo e luogo, e poi con la lingua, il gioco, la natura, la morte eccetera; senza, a mio
avviso, affrontare davvero il suo rapporto con la figura femminile, e con I’amore in generale.
Il fatto che sia nei racconti e nei romanzi, sia nei diari la donna compaia per lo pitu in una
luce non troppo positiva, né sia mai oggetto d’'un amore felice, non si puo spiegare parlando
semplicemente di misoginia, o, come é stato anche detto, di una tendenza omosessuale
rimossa, a sostegno della quale non v’é prova alcuna.

Lo sguardo diffidente, aggressivo o profanatore di Landolfi sulla donna é piuttosto
inscrivibile nell’insieme del suo psichismo e in ci0 che diventera gradatamente la sua
Weltanschauung; questo «ferito che ferisce» non trovera mai in essa, come Novalis o Goethe,
che la donna «catalisi», I’unica salvatrice, ovvero, piu prosaicamente, un’amabile compagna o
una semplice dispensatrice di piacere. Landolfi non le attribuisce nessuno di tali ruoli, e il
suo rifiuto é tanto piu inesplicabile se si considera che chi lo ha conosciuto (e le fotografie lo
confermano) lo ha sempre descritto come un uomo seducente, dal fascino aristocratico, un
perfetto don Giovanni, si sarebbe detto. Invece non gli si conoscono legami burrascosi né
grandi passioni; e senza aver condotto la vita dissoluta di Paolo il caldo, il solitario di Pico
«fara una fine», in tal senso piu 0 meno un suicidio, a cinquant’anni.

Prima di affrontare i particolari della biografia che potrebbero aiutarci a
comprendere questo strano comportamento, non € forse inutile ricordare che la formazione
intellettuale di Landolfi avvenne sotto il segno di «Venere medusea». Di pari passo con la sua
emancipazione (o a causa di essa), la donna inizio secolo appare «deromanticizzata»: Sophie
von Kuhn € sostituita da Foscarina: da ispiratrice eterea diventa sensuale, inquietante,
malefica. Un’immagine nuova, completamente diversa dalla precedente, analizzata da Mario
Praz nel suo La carne, la morte e il diavolo. Autore, quest’ultimo, che I’adolescente certo non
ignora. Eppure, impermeabile com’é a qualsiasi influenza, tali apporti culturali furono certo
per lui molto meno decisivi che certi elementi della sua vita.

Per qualsiasi bambino che viva in condizioni normali, il primo contatto con la donna
avviene attraverso la figura materna. Se € di sesso maschile, la madre favorisce inoltre la
progressiva scoperta, la conoscenza del sesso opposto. Per il piccolo Tommaso questa
iniziazione fu assai breve:

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a
un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza
che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto:
lasciamola stare, dorme. Cio puo spiegare molte cose della mia infanzia (quasi tutto)
e ad ogni modo le condizioni generali di essa. Cosi, malgrado gli sforzi di mio padre,
che non volle mai risposarsi, e di altre persone buone, segnatamente di una, venne il
momento che si dové mettermi in collegio. (Prefigurazioni: Prato, in Ombre)

Questo primo shock sara presto seguito dalla scomparsa della nonna, quindi sostituita da
una cugina: fatti destabilizzanti che si ripercuoteranno non solo sul bambino, come scrive



I’autore stesso, ma sull’adolescente e sull’adulto. La relazione amore-morte (cara a Georges
Batailles, che Landolfi avra agio di leggere successivamente), che ritroveremo nella Muta e
nella Spada, in cui il possesso passa attraverso il delitto, potrebbe ricondursi al culto della
moglie morta da parte del padre, il quale ne trasformera la camera in sacrario. Ecco un brano
di Racconto d’autunno che ci fa pensare a questo:

Era una grande stanza matrimoniale, la migliore, la pit sontuosa, la meglio
conservata e meglio esposta della casa. Ma perché mi attarderei a descriverne i
menomi particolari e i menomi oggetti, di nessuna importanza per altri, ciascuno dei
quali parlava invece al mio cuore? Basti dire che ogni cosa, il pill piccolo ninnolo, le
cortine del letto, le babbucce ricamate a pié di questo, lo sgabello imbottito davanti
alla toletta, e cento altre, ogni cosa serbava viva la di lei impronta ed era rimasta, lo
si vedeva bene, come quando ella aveva lasciato quel luogo l'ultima volta; e
potevano essere passati tanti anni!

E a causa della scomparsa della madre, inoltre, che si rende necessario l’ingresso di
Tommasino nei vari collegi, tra cui il Cicognini di Prato, dove avra un primo contatto - brusco
e prematuro - con il sesso. Viene ingiustamente accusato di pratiche «vergognose», che di
certo e I'unico ad ignorare. Questa triste iniziazione alla vita non spiega tutto, ma genera un
precoce malessere, che sicuramente non favorisce un rapporto semplice, naturale con la
donna.

Dai romanzi, dai racconti e dai diari possiamo de- durre che la scoperta dell’amore
fu per Tommaso quella della maggior parte degli adolescenti: ragazze amate da lontano, o
piu da vicino come nel caso della ragazza di Cesenatico: il protagonista la vede alla finestra
col seno scoperto, la raggiunge mentre tutti dormono; ma dopo qualche carezza, tra il timido
e il brutale come a novizio si conviene, fugge allorché lei gli propone un piu intimo
commercio.

Questa «attrazione-repulsa», che costituisce uno degli elementi essenziali dello
psichismo landolfiano, in ambito sessuale si traduce in una fascinazione mista a paura, ad
orrore, quasi, per la fisiologia femminile, su cui lo scrittore torna con insistenza in molti
punti dell’opera: nella Morte del re di Francia il terribile incubo erotico di Rosalba deriva dalla
comparsa delle sue prime mestruazioni. In Un petto di donna la seducente sconosciuta mostra
nell’intimita un segno mostruoso. Nelle poesie, infine, e contrariamente al «grembo della
madre protettrice», il sesso della donna € percepito come una trappola, un abisso senza
fondo: “Oh, donde venta questo freddo, o cara, / Se non da che di te mi sei avara?”. O ancora
come il simbolo della divisione, la responsabile dell’unita perduta: “O di’, se al luogo ove tu
rechi / Una fessura ignominiosa / Avessi a mo’ di statua greca / Compatto delta, forse /
Sarebbe ricondotto all’uno / Tutto il partito degli sparsi affetti”. (Il tradimento)

Parte di tale divisione negativa, la ragazza della Pietra lunare e fatta proprio per
provocare la stessa «attrazione-ripulsa». Tagliata in due, o doppia (per pit d’'un motivo),
Guru e donna dalla vita in su, capra nella parte inferiore del corpo, dolce e innamorata di
giorno, selvaggia e malefica di notte. Il suo mostruoso accoppiarsi con una capra ha spinto
Carlo Bo a parlare di «fantasie d’una vergine».

E quando 'unione fisica non € mostruosa, e distrut- trice o mortifera. Nel Bacio i
baci voraci del fantasma conducono lentamente I'uomo alla morte. Questa ricorrente
morbosita potrebbe essere una forma di compensazione mentale rispetto ad una vita sessuale
inesistente o insoddisfacente, come Baudelaire sosteneva accadesse a Poe:



In quanto all’ardore con cui lavora nell’orrido, in molti uomini ho notato che spesso
e il risultato di una grandissima energia vitale priva di scopo, talvolta di una caparbia
castita o di una sensibilita rimossa.

Infatti, a parte i suoi frequenti soggiorni nelle citta del gioco e la partecipazione, via via piu
rara, ai consessi di letterati - a Firenze o a Roma -, Landolfi viveva in solitudine a Pico. Il
rapporto sadomasochista che il protagonista di Maria Giuseppa instaura con la domestica
anzianotta, creatura semplice e certo non bella, riconduce ai comportamenti del vecchio
gentiluomo di Racconto d’autunno, che tortura con intelligente crudelta prima Lucia madre,
quindi Lucia figlia. In entrambi i casi il «<boia» € uomo, e la - o le - vittime sono delle donne. Il
rapporto piacere/crudelta, di cui moltissimi racconti recano esempi, costituisce senza dubbio
una delle componenti dell’idea landolfiana di sessualita. Del resto Novalis, pur lontano da
simili sentimenti, annotava in uno dei suoi Frammenti: «E strano che l’ormai annoso
sodalizio tra piacere, religione e crudelta non abbia reso le persone piu attente alle loro
intime affinita e alla loro comune tendenza».

Ma non dobbiamo dimenticare il fatto che se il «lettore onnivoro» che fu Landolfi era
poco sensibile alle influenze, prediligeva in compenso la citazione implicita. E gli stupri, i
delitti passionali, gli incesti (tematica ampiamente sviluppata in Un amore del nostro tempo),
nonché le varie pratiche necrofile presenti in alcuni testi, altro non sono che una
sotterranea ripresa dei temi del romanticismo nero: quelli di Lewis, Radcliffe, Swinburne, e in
particolare dell’Hoffmann degli Elisir del diavolo.

Piu autobiografica, ad onta delle negazioni in essa contenute, la BIERE DU PECHEUR
riprende la descrizione della vita dello scapolo, che trascina una noiosa esistenza in un paese
di provincia che rammenta Pico. Vero e proprio don Giovanni, questa volta € perseguitato da
ben quattro donne: un’oca bianca, «laureata in lettere» e «ignorante come una laureata in
lettere»; un’amante troppo appassionata; un’isterica, e infine I’amica del cuore, non
foss’altro perché condivide la sua passione per il gioco e, all’occasione, lo «salva»r.
Quest’ultima reca su di sé un «odore di corruzione» che la rende piu attraente. Eppure
nessuna delle quattro lo fa innamorare, per cui, come alla roulette russa, lo scapolo, deciso (o
spinto dalla famiglia) a concludere, lascera che sia il caso a scegliere per lui. E ovviamente
scegliera quella che lo annoia di piu! E gia la immagina come casalinga imbolsita dal seno
pesante, dalla quale sogna di ricavare una soporifera felicita: «Sapra compatire i miei difetti,
mi curera amorosamente, forse riuscira ad addormentarmi. E se ancora avro qualche fantasia
per il capo, se avro sete: “Bois ton sang, Beaumanoir, ta soif passera”».

Nella realta Landolfi sposa, cinquantenne, una donna che potrebbe essergli figlia, e di
un ambiente sociale assai diverso dal suo. Genericamente parlando, nella vita come
nell’opera la coppia di basa sulla profonda disparita dei due, e quasi sistematicamente a
totale svantaggio della donna.

Rien va e Des mois mostrano allora il seguito: la scoperta della vita coniugale e
familiare. La quale, partecipe della vita in generale, naturalmente si dimostra «impossi-
bile». I diari ci parlano piu di scontri che di momenti felici, piu di fughe che di vita realmente
condivisa. La «<major», donna-bambina, suscita a tratti la collera, il disprezzo, la compassione
di quell’impossibile marito. Indimenticabile la scena in cui vede, col cuore stretto, le «due
bambine» lasciare la casa. Landolfi stesso parla della pieta sottesa alla maggior parte delle
sue opere e dei suoi comportamenti, e alcuni fatti lo comprovano. Altre pagine, al contrario,



danno I’impressione che egli lotti (per principio, per pudore, per non dichiararsi vinto, per
provocazione?) contro sentimenti di vero amore nei confronti della famiglia da lui creata.

Ecco pero che appare I'unico essere in grado di sostenere il confronto con I’immagine
idealizzata della madre morta: Idolina, «la minor», della quale il padre, intenerito, segue
quasi ora per ora il procedere nella vita. Da questa scoperta discenderanno pagine di
straordinaria poesia, mostrandoci altresi le grandi riserve di tenerezza che questo finto
indifferente celava in sé. La figlioletta diventa per lui oggetto di un’adorazione che gli fa
scoprire gioie fino ad allora ignote: «Le voglio bene: per ora solo quando la vedo, ma quando
non la vedo mi rimane il senso di una gioia presente, di un che dentro. Ossia, € amore
scompagnato da tormento, da preoccupazioni, previsioni, funesti presagi [...]». (Rien va)

Ma l’'inquietudine e I’angoscia, anch’esse parte dello psichismo landolfiano, gettano
ben presto la loro ombra su questo amore felice. E ad esse si aggiungono talvolta sentimenti
morbosi, dall’incesto al desiderio di sbattere I’adorata figlia contro il muro. La relazione
amore-morte si affaccia anche qui, quando il padre sostiene di amare di piu la figlioletta,
allorché la morte (stava per soffocare) I’ha sfiorata. E Idolina resta I’'unica figura luminosa in
quel tetro testamento che sono le raccolte poetiche, Viola di morte e Il tradimento.

Nell’insieme dell’opera narrativa - e forse l’idea risulta rafforzata dall’infelice
esperienza matrimoniale -, le donne non hanno mai un bel ruolo. Se sono seducenti, come la
protagonista della Donna nella pozzanghera (in Dialogo dei massimi sistemi), scompaiono: nel
fango, o in un metro in disuso; oppure vengono ridicolizzate, come la prima donna nella
Melotecnica esposta al popolo (in La spada), tiranne domestiche come in Encarte, traditrici
come nelle Labrene. Poi questa visione peggiora, si aggrava: da ironica o dispregiativa si
sposta verso la profanazione e la maledizione. E per quanto Landolfi sia una specie di
inversione, di rovesciamento del romantico, sembra ben meritare il giudizio di Denis de
Rougemont (in L’amore e loccidente) sul «bisogno di annullamento (proprio del
romanticismo). La passione che rovina irreversibilmente tutti gli oggetti che puo concepire e
desiderare, la natura, I’essere amato, 1’io, tutto cido che non é I'unita increata, la dissoluzione
definitiva».

Il bisogno di lordare, di profanare che esplode nelle Due zittelle: due annose donne, che
sfogano sadicamente su Tombo - la scimmia sacrilega e I’'unico maschio di cui dispongano -
tutte le loro frustrazioni. Lucrezia, la giovane rosea e bionda del Mar delle Blatte, che gode
solo degli ignobili strusciamenti di un verme che percorre il suo corpo, dalla bocca al sesso.
Ma la vetta si tocca senza dubbio con La moglie di Gogol (in Ombre): Caracas, una bambola
gonfiabile che sembra docile ad ogni desiderio dell’'uomo, ansioso di continue
trasformazioni; e che diventa di volta in volta bruna, bionda, fulva, magra o pienotta,
sottomessa o ribelle. Eppure finira anche lei con I’essere una terribile megera, sifilitica e
bigotta per di piu. Il povero Gogol’, esausto ma sempre innamorato (ancora I’attrazione-
ripulsa) se ne sbarazzera infine facendola scoppiare. La descrizione di questo delitto
alla Hoffmann € quasi insostenibile, e pare che qui Landolfi voglia regolare una volta per
tutte i conti col sesso femminile:

Scoppid d’improvviso e, per cosi dire, tutta insieme [...]. E si sparse per 1’aria. I pezzi
ricaddero poi pitt o0 meno lentamente, a seconda della loro grandezza; che era
minima in ogni caso. Ricordo distintamente un pezzo di guancia con una parte della
bocca rimasto appeso allo spigolo formato dal piano del camino; e altrove un
brindello di seno colla sua punta.



Tali testi rientrano ovviamente nel registro del fantastico e del surrealismo che
permettono ogni licenza, ma costituirebbero anche un ottimo oggetto di studio per uno
psicoanalista. Il quale troverebbe forse la chiave di questo strano comportamento - letterario
ed umano - nelle poesie estreme. In esse, infatti, sono ripresi tutti i temi ‘misogini’: la donna
traditrice, «Maledetta», alla quale sono dedicati versi virulenti: «Tu oscuratrice del Sole, / Tu
distruttrice dell’anima mia, / Tu dannatrice della mia speranza». (Il tradimento)

Ma gia da una lirica di Viola di morte avevamo compreso quanto ambivalente,
contraddittorio fosse, ancora una volta, il suo sentire: «Sei partita, Maledetta, / Ti sei
sottratta al mio odio / Ed anche al mio amore, / A quello che accompagna / La tua rauca voce
- / Sebbene tu sia nulla ed io sia tutto. / Ma il tuo nulla raggia: / Il mio tutto € opaco / E solo
dal tuo nulla accoglie luce».

Landolfi certo ha tentato di trovare nella donna l'unico possibile rifugio alla sua
disperazione esistenziale, ma, sia per una serie di scelte sbagliate, sia perché il vuoto che
aveva dentro era incolmabile, la sua ricerca fallisce. Con una finta onesta si spinge al
punto da interrogarsi sulla sua parte di responsabilita in tutto questo: «(Fanciulle bruna o
bionda, addio; / Non aveste valore, o € colpa mia)». (Viola di morte) Giusta la seconda ipotesi,
diremmo noi, perché per soddisfare il suo inestinguibile desiderio di assoluto Landolfi
chiedeva alla donna piu di quanto potesse dare: «Oh furioso volere / D’eternita sempre
deluso, assalti / Non a te, donna: all’infinito». (Viola di morte)

Una missione «impossibile», dunque, la stessa che si attendeva dalla parola poetica,
ricavandone in ultimo la stessa delusione: «E vana la parola, e non ci assiste», scrive ancora
in Viola di morte.

Due sole figure potevano in parte corrispondere al suo anelito: la Madre scomparsa e la
Morte. La prima, giovane in eterno, veglia sul figlio dall’alto di un ipotetico oltre;
rappresenta un ideale che le meschinita della vita non hanno avuto il tempo di guastare, e in
quanto tale nessuna donna in carne ed ossa avrebbe mai potuto starle a pari, né restituire
all’orfano la protezione di cui era stato precocemente privato.

Dal culto per la madre morta é derivato, come accennato, il culto della morte. L’unico
possesso ‘riuscito’, nella Spada come nella Muta, passa attraverso il sacrificio dell’amata.
Inadatto alla vita comunemente intesa, Landolfi nella Morte soltanto poteva trovare
I’assoluto che bramava. Tuttavia persino la livida, estrema immagine della donna - e forse
perché e donna - ancora lo delude: si fa troppo attendere, e, fatto piu grave, forse non e il
nulla che egli desidera con tutte le forze: «O morte sempre amata / Ed in segreto sempre
corteggiata, / Avvolgiti di nere bende il capo: / Tu non sei piu speranza». (Ismena, in Il
tradimento)

(Traduzione di Idolina Landolfi)



Fabio Pierangeli, Poesia altro altrove. Un esempio:
Il tradimento di Landolfi

Vorrei introdurre, come personale approfondimento del tema del convegno (Poesia altro
altrove, Alessandria, settembre 1998), alcune immagini che riepilogano un’idea, quella di
«segno», sinonimo, in qualche modo, di altro/altrove. L’altro da sé (un elemento della natura,
un certo paesaggio, sconosciuto o magari noto fin dall’infanzia, una persona, o oggetto caro
alla memoria) puo essere, in taluni momenti, messaggero effimero di mistero, presentimento
di un meraviglioso altrove.

Meglio di ogni mia altra spiegazione, possono indicare questo aspetto le immagini della
grande poesia. Franco Croce ha citato un passo straordinario di Eugenio Montale. E nel
carattere dell’«inetto» Arsenio, imprigionato, come Pier delle Vigne, nella selva
dell’insensato, intuire «il segno di un’altra orbita», barlume apparso tra i lampi di
un’esistenza bloccata nel delirio di immobilita.

A definire una certa poetica di Ossi di seppia, la potente immagine dell’Agave sullo
scoglio: «sotto I’azzurro fitto del cielo qualche uccello di mare se ne va; / né sosta mai: perché
tutte le immagini portano scritto: / “pit1 in 1a”».

Ecco il segno, qualcosa che colpisce i sensi e nello stesso tempo porta, o presagisce:
«piu in la». Come mi e capitato di evidenziare proprio nella precedente edizione della
Biennale, € nella figura della donna, nel suo sorriso, nel suo volto che spesso la grande poesia
ha individuato questo segno che promette l’altrove, un’altra orbita, il «pit in la»,
gioiosamente o tragicamente.

Ma e segno che allude e delude, non mantiene le celesti promesse intraviste, a torto o a
ragione poco importa. Non porta né ad altro da sé, né a un altrove, ma ad un senso di
noia, di abitudine, di delusione, perfino di rabbia. E la storia narrata ancora da Giacomo
Leopardi, come si sa, nel ciclo di Aspasia, o da Pavese nello spazio bruciante del suo estremo
canzoniere d’amore (e di morte).

Prediligo i poeti del grido, dell’angoscia, della dismisura del dolore, della nostalgia,
perfino della bestemmia e non quelli che, a partire da questa constatazione, costruiscono
mondi alternativi falsi o inconsistenti o sublimano la mancanza della realta di «carne e di
sangue» con improbabili afflati religiosi.

Una tentazione nichilistica, concludevo cosi la relazione al precedente convegno su
Poesia mito utopia, che finisce per essere attestato forte dell’incombenza, o per lo meno della
necessita, di una presenza salvifica. Penso ad alcune liriche dell’ultimo Montale, a Giorgio
Caproni, forse il rappresentante piu tipico di questa ateologia poetica, a Giovanni Testori.
Non a caso, recentemente, Giovanni Raboni ha legato indissolubilmente la poetica di questi
ultimi due recenti interpreti della poesia del nostro secolo in un importante saggio premesso
al secondo volume delle opere, per lo piu poetiche, con tantissimi inediti, di Giovanni
Testori.

A questa linea ideale ho dedicato, nel 1996, un saggio sulla rivista “Proteo”. Oggi vi
aggiungo un altro poeta straordinario. Pitl conosciuto come prosatore. Anzi tra i narratori piu
grandi del nostro secolo. Una scoperta assolutamente nuova, in questa linea, a cui si ascrive
in modo deciso e decisivo, a mio avviso, pur mantenendo, in certi casi, quel tipico
«manierismo» che ne rende la poetica piu suggestiva, velata, particolare, eppur trasparente di
dolore autentico.



Appartengono alla stagione estrema di Tommaso Landolfi le due raccolte poetiche
Viola di morte, 1972, e Il tradimento, 1977. «Tutto e inutile» e la sentenza con cui si
chiudono molti dei racconti della maturita e su cui si intesse gran parte del lievito nichilista
di Viola di morte. 11 «tradimento» € duplice, in un agone dialettico sempre vivo: quello della
vita che rivela I’inconsistenza dei «cari mostri della giovinezza», quella modalita fantastica
capace di opporsi, allora, al tedio e alla «inutilita», e quello della morte, desiderata e che,
invece, si fa oltremodo attendere.

Il tradimento € raccolta pit compatta, asciutta, dove il gioco metaforico morte/vita, gia
presente massicciamente in Viola di morte, appare svolgersi su due piani opposti e
complementari. Se vi € ancora un gusto raffinato del gioco, nell’offerta di un volto
corrucciato, quello del tenebroso vecchio che dall’alto del castello dell’eta detta senza tregua
amare sentenze a chi deve ancora scalare le mura, lo strazio per il segno positivo che non si
realizza é decisamente preponderante. Il maledettismo intrinseco ai due volumi si mostra via
via sempre piu spoglio di pose manieristiche, come, forse troppo drasticamente, scrive
Giovanni Maccari: «Quella che é invece scomparsa del tutto e I'intenzione letteraria, quel
tanto di ammiccante e compiaciuto che ancora permaneva nelle prove precedenti, che nella
stessa Viola di morte, a tratti, prendeva la forma arguta dell’epigramma o del gioco di parole».

Il libro, scrive Landolfi nella nota iniziale, segue immediatamente Viola di morte che
pochi estimatori giudicarono essere «un’ultima tule» (definizione di Pietro Citati). Eppure a
questa vi € ora un seguito, necessariamente «grave e terribile», fin dalle liriche iniziali, che
argomentano sul «tradimento» della morte: «Ahimeé nell’universo / Non ha luogo la morte,
ora ben vedo: /’odiosa vita regna in ogni dove. / [...] All’esser nati non € piu riparo».

Di conseguenza, la novita, sinonimo piu volte dell’alterita (umana, animale,
intellettuale), presenta una accezione «terribilmente» negativa, nello «sdegno» e nella
«ripugnanza» di qualsiasi cosa che riaffermi il ciclo vitale. Nulla infatti, dalle premesse poste
nelle prime liriche, potrebbe portare un lievito di benessere: la speranza € terrore perché é
capace di allungare il desiderio dell’«odiosa vita».

Scrive Stefania Benini, molto opportunamente, su questa stagione poetica (il saggio,
cosi come quello di Maccari, € contenuto in Le lunazioni del cuore, a cura di I. Landolfi, La
Nuova Italia, 1996): «Uno dopo l’altro i grandi miti del Sublime (I’Amore, la Morte, Dio)
vengono furiosamente interrogati, ripercorsi nelle loro polarita salvifiche o demoniache e poi
lasciati cadere in un’apocalittica inerzia, come vuoti simulacri. Paradossalmente la poesia,
che doveva cantarli, li rinnega, dolente e rabbiosa». E quello di Landolfi il paesaggio delle
rovine, dove quelli che adesso sono i simulacri erano un tempo gli oggetti della fantasia. Non
per niente, in molte composizioni di Viola di morte si ricordano, con questa modalita di
interrogazione dissacrante, molti dei propri miti, presenti nei racconti piu celebri, da La
pietra lunare, a Racconto d’autunno, a Cancroregina.

Su questa strada desolata la poesia non pud non incontrare I’altrove per eccellenza, il
Padre della vita, Dio. E allora che si rivela un Landolfi insospettabilmente vicino
all’atmosfera dei poeti della teologia negativa, di un Caproni insomma. A volte spiazzato e
sincero nel suo stesso gioco: «O poesia, divina liberta, / Tu ti sei fatta schiava. / Dunque novera
i passi, anima mia, / I passi verso il Lago Nero: / Perduto Dio, con esso / La morte, ed ora
liberta perduta».

E il culmine del paradosso vita/tedio, morte/libera- zione, espresso in quella che
potremmo indicare come una prima parte del libro, in cui il senso antico di Dio come bonta o
ineffabile e inesistente promessa di felicita appartiene ora al secondo polo della dialettica.



L’invocazione, cioe, alla morte affinché possa giungere, presto, a togliere il poeta
dall’inganno tedioso dell’esistenza.

Segue, nell’impaginazione del volume, una pausa grafica con due pagine bianche. Una
parte seconda, potremmo dire. Si ricomincia, infatti, da un punto di vista rovesciato. Il poeta
lentamente fa ruotare il mappamondo della sua metafora, per ritrovarla di segno opposto:
ora la morte torna ad essere il tiranno. Tutto é limite, e non a caso riaffiorano dalla memoria
le vestigia dell’infanzia, le apparizioni femminili, i momenti tragici e struggenti di una lunga
esistenza. Il «tradimento» piu doloroso € lo svelamento della loro vera essenza: fantocci
colorati, vuoti, sagome su cui, disperati, tirare gli ultimi colpi rabbiosi e delusi.

Il giro completo verso I’altro polo della metafora € determinato in questa lirica dove
I’apparizione della morte puo intendersi, a mio modo di vedere e avendo presente gia lo
sviluppo delle altre liriche, in duplice modo: di bellezza salvifica dalla morsa della vita o
come evento che tutti gli accadimenti positivi azzera in un «grave e terribile» senso della
vanita: «Tu mi baleni innanzi / Animosa fanciulla, e mi riporti / Al senso della morte: / Tanta
bellezza invidiano / Gli angeli».

Oppure piu avanti, nel gioco intellettuale, sempre finissimo, eppure, letteralmente «al
massacro»: «Ci parve torto ed ingiustizia un giorno / La morte... che ben pitu oggi temiamo. /
Nell’universo non si da infinito / Né finito; cosi, ’anima nostra / Non potra sopravvivere o
morire / Oltre la morte».

Vi é presupposto un limbo, un vagabondare nel nulla. La giovinezza, come in altre
liriche, rimane comunque ’opposizione alla morte, la sfida tragica, alimentata soprattutto
dall’amore, dalla bellezza femminile e come si diceva, dai «cari mostri della giovinezza»:
«Non si vive se non violando norme». Ma se Dio non c’e, chi bestemmiare? aggiunge
Landolfi; quale norme violare, quale despota chiamare in causa per ribellarsi e maledire?
Nella giovinezza si sono inventati «mostri», ora rimane I’odore della polvere e il fumo di una
battaglia solitaria condotta contro I’inesistenza di qualcuno.

In La pietra lunare il motivo dell’apparizione e quello del mostruoso - come alterita, a
volte fascinosa, senz’altro «mitica» - sono congiunti. In questo Landolfi & stato maestro per
un lettore d’eccezione di quel suo racconto: Cesare Pavese. Ma in questa sede e
nell’apparizione femminile che voglio vedere, indissolubilmente insieme, ’altro e 1’altrove,
sul modello archetipico della Beatrice dantesca da una parte e dell’altra dell’inno leopardiano
Alla sua donna che nel segno della bellezza decreta la lontananza dal vivere terreno.

Ma visitiamo prima un’altra lirica, «Ho cercato di mantenerlo in vita» sull’altrove Dio, che
ben potrebbe figurare, a mio parere, nel Franco cacciatore di Giorgio Caproni: «Oh con quale /
Cura infinita / Ho cercato / di mantenerlo in vita: / Tutti i giorni / Amorosamente / Lo
bestemmiavo, / Tutti i giorni / Lo vituperavo / Per I’opera sua / funesta. / Cielo, che festa, /
Che bell’assunto, / Com’era facile, / Com’era comodo, / Com’era, appunto, / A misura
d’uomo! / Quando Dio era, / No, non si dava / Problema. / E invece / Che tristo / Dannato /
Stato / Adesso: / Di tutto / Non posso dare colpa che a me stesso».

L’andamento di sarcastica filastrocca, di fine ironia con chiusura in paradosso,
tramite la rima ravvicinata (festa/funesta; infinita/vita; dannato/stato) di brevissimi versi (di
un solo avverbio o di un aggettivo estremamente connotato), € un modo assolutamente
simile agli epigrammi caproniani di esprimere lo sparo/delusione/bestemmia verso quel cielo
da sempre cupo da cui I'uomo ha si stanato gli idoli, ma ricavandone miseria e noia, I’ardua
coscienza del vero. L’abitudine a ragionar solo delle sue cose. Insomma ironia, sarcasmo e
alfine una verita: riducendo tutto al sentimento dell’io si diventa piu piccoli.



L’epifania femminile si presenta, in una delle piu belle poesie della raccolta, nel suo
volto complessivo di speranza e di doloroso abbandono all’effimero. Non riesco a leggerla
altrimenti se non tenendo a mente le premesse di questo saggio. I’inganno e visibile anche
nell’uso dosato dell’ironia. Estremamente velato nell’inizio, poi acceso da un’improbabile
gesto della creatura «non terrena» che «fratto il cielo» soffia una lingua estranea, fino
all’accentuazione di una parola diventata impossibile: I’avvento. Le domande sono poste
quando il veleno del paradosso e gia filtrato interamente, in una sorta di geloso e inutile
gioco sinestetico tra il parlare e I’ascoltare, prima del solito finale ad effetto, tipico anche del
Landolfi narratore.

Val la pena di riportare per intero anche questa lirica: «Ah, quanto folle che cercai
talvolta / D’affigurarti: tu non sei terrena / E non hai nome umano, il tuo bel volto / E il sole
sparso sulle cose / E la tua voce un fremito di stelle; / O, fratto il cielo, soffi / Una favella
troppo forestiera. / Per questo mai nessuno / Proclamera il tuo avvento. / Donde, pure, che tu
mi parli in cuore? / O, dal momento che mi parli, m’odi? / E se m’odi, una sola grazia chiedo /
A te, compagna errante e casuale: / Di bestemmiare o di pregare un dio».

Vi e la contrapposizione tra il desiderio del segno imperituro (il fremito di stelle) e
la consapevolezza dell’inappartenenza di questo al regno dell’'lumano, dopo aver
sperimentato, proprio dell’identico segno, I’essere «errante e casuale». Il colpo d’ala, lo
troviamo nel verso finale: I’illusione scaturita, barlume montaliano, dal volto della donna,
giunge ancora a Dio (specchio rovesciato rispetto al sorriso di Beatrice, che invece era riflesso
della beatitudine di Dio), non si sa se per pregarlo o bestemmiarlo.

Veramente la prima parte ricorda I’inno Alla sua donna e tanta tradizione dell’«<amore
lontano». Gli attributi, i movimenti, quel «non sei terrena». Il tentativo di cercarti «talvolta».
E l’appartenenza, forse, ad altri mondi, «favella forestiera», come nei miti antichi di ogni
popolo. Perituro e imperituro si confondono: una compagnia errante e casuale che pure
suggerisce il paragone con un fremito di stelle, il raggio del sole.

Proprio nel desiderio di un orizzonte altrove si sperimenta il dolore. Qui si chiama,
quest’orizzonte, perfezione, sorella della morte. E poi, ancora dio, a volte con lettera
maiuscola a volte con quella minuscola, ma sempre nell’aspra cognizione del dolore, per dirla
con Gadda, nella coscienza della brevita concessa dalla morte alla parte gioiosa, ricca,
creativa dell’esistenza. La lirica «E tanto velenosa» riunisce insieme, da qualsivoglia punto
della ciclica visuale metaforica, la morte e la vita che indicano uguale tradimento delle
speranze ad esse, in modo opposto, legate. La vita non da piu barlumi creativi (come ai tempi
dei «cari mostri della giovinezza» o delle apparizioni fantastiche) e la morte non dona una
immediata consolazione: «Non solo moriremo», & I’'ultima ironia, ma se ci saremo comportati
civilmente, bene «saliremo un giorno al cielo, / Dimora dei beati...». I’idea del regno
dell’oltretomba non € certo consolante, come poteva apparire nella prima parte di questa
raccolta: «Al cielo! / Deserto tenebroso, gelo, / Immoto oceano notturno».

Alla mai sancita indifferenza di dio, ammesso che questi esista per davvero, finisce per
corrispondere, nell’ultima fase della raccolta, anche l’indifferenza tangibile dell’luomo
vecchio, prostrato da tanta inutilita «terribile e grave». Il poeta si scopre cosi a rimpiangere
I’angoscia, la compagna che teneva desta 1’attesa. Si legga la breve lirica «In queste amare
notti» (dove la «cara angoscia» sembra un seguito, anche cronologico, dei «cari mostri») e i
versi iniziali della pit lunga composizione dal primo verso significativo: «L’indifferenza e
I’'ultimo terrore. / Ah quanto rimpiango I’angoscia / Lo spavento delle mie notti, / Quei veri
pegni di vita».



Insomma Landolfi gioca con la vita e con Dio, e se non raggiunge l’intensita
epigrammatica di Caproni vi si avvicina con una sottile rete di interrogazioni, retoriche e
non, sulla sua esistenza, come riassunto in un ideale trittico («Prima malvagita: creare
l'uomo», «E inutile, se non sei mia», «O Signore inventato dai poeti»), in cui ancora emergono i
consueti tramiti del tradimento e i poli metaforici sull’asse opposta e complementare
vita/morte sono rivisitati e congiunti: «E inutile, se non sei mia, / Che a ben mostrare la tua
nuova gonna / Tu mi prilli dinanzi sul tappeto. / Ma di, v’é un modo per essere uniti / Nella
carne, nell’anima e nel sangue, / Oltre la morte, oltre (che forse / Piti conta) la vecchiezza
lercia? / Non ti propongo sordido commercio, / Chiedo solo: “V’@ modo?” (e sei tornata / In
camicino azzurro e trasparente / a dar la buona notte)».

E possibile un abbraccio eterno, «nella carne, nell’anima e nel sangue», agli attoniti
amanti (o ad un padre e ad una figlia), che sperimentano, tremanti di paura, I’eclissi del loro

amore appena consumato (o dell’affetto che passa con I’indipendenza delle scelte e la
vita che separa) in quegli occhi prima complici e appassionati e ora sulla soglia disperante
dell’indifferenza? Come mantenere il furore della passione, l’estasi della carne? O,
semplicemente 1’affetto filiale, quando la vita divide? Si sovrappongono, mentre riascolto le
poesie di Landolfi, i versi tragici di Rilke, nella terza e nella quarta delle Elegie duinesi (come €
noto le ultime elegie stemperano la crudelta, o forse realismo, di queste domande,
componendo un inno struggente alla labilita dei «negozi» umani): «E 1’abbraccio, per voi, &
una / promessa / quasi d’eternita. Eppure, dopo lo sgomento / dei primi sguardi, e lo
struggersi alla finestra / e la prima passeggiata fianco a fianco, una volta per il / giardino, /
amanti, siete amanti ancora quando vi sollevate / per porvi alla bocca I’un I’altro —: bevanda
a bevanda: / o come stranamente bevendo sfuggite a quel bere». «Gli amanti non / urtano /
uno nell’altro sempre in limiti, / loro che aspettavano spazio, caccia, patria?».

Ci si pu0 chiedere, come Giovanni Maccari, se ’approdo e soltanto il nichilismo, e la
molla, fin dall’inizio, una tentazione nichilistica. Per il critico I’orizzonte e diverso, almeno
inizialmente pit ampio: «lo spalancarsi dell’abisso non e lo scopo consapevolmente, magari
con volutta, perseguito: € semmai il segno piu evidente della sconfitta di un pensiero che a
tutt’altro puntava: alla ricerca di una verita o perfezione rivelatesi inattingibili».

Sicuramente condivisibile anche il finale di questo saggio monografico su Il tradimento:
«Pure, nella consapevolezza di aver consumato senza frutto tutta intera la vita, nella visione
desolata della vanita, rimane I’orgoglio di avere guardato in alto, di aver cercato le tracce di
una “dignita celeste” rivelatasi illusoria. Se & vero che le forze non sono bas- tate allo
scopo, € anche perché ci si € sempre rifiutati di accontentarsi di meno». La carriera letteraria
di Landolfi si chiude dunque, emblematicamente, «sul’immagine limite di uno sguardo
sempre proiettato “oltre”».

Del resto € la poesia, ammette alfine Landolfi, ad inventare Dio, 1’altrove, a dare
all’amore una scintilla d’eternita: «O Signore inventato dai poeti / Per comodo d’invocazione,
/ So bene che non v’e colpa / Fuori che in me stesso». Per concludere: «No, Signore, / Tu non
hai colpa, ché non sei. / Ma bada, solo per questa ragione».

E se «I’avvento» non si presentasse nell’iperuranio platonico, nel passato aureo della
classicita, in un improbabile futuro, ma in una terra vicina, in uno sguardo perituro, magari
proprio in una «compagnia errante e casuale»? Saremmo liberati da quell’orgoglio e
soprattutto dalla noia, che alfine sopraggiunge, di dover creare, dal nulla di un indizio, i
poetici miti dell’altro e dell’altrove.



Gabriele Pedulla, da L’ “operettismo”
egotistico di Tommaso Landolfi

VI. I generi delle «Operette morali»: il «piccolo trattato».

Nell’antologia Le piil belle pagine di Tommaso Landolfi, Calvino ha raccolto tutti i testi
che potremmo definire di ispirazione genericamente “operettistica” in un’apposita sezione
dal titolo «I piccoli trattati». Una definizione che, sebbene qui si estenda fino a comprendere
anche certi dialoghi, sembra adattarsi soprattutto alle prose finto-erudite, in cui meglio si
conciliano imitazione della scrittura saggistica e «brevita» (e si sa quanto 1’autore delle
Lezioni americane tenesse a quest’ultimo concetto).

Tali «piccoli trattati» costituiscono la manifestazione piu vistosa e compiuta del cosi
detto operettismo landolfiano - I’incontro riuscito di un grande scrittore con un prestigioso
modello. Ovviamente Landolfi accoglie la forma-operetta soltanto dopo averla ripensata nel
profondo: loriginalita e la coerenza delle sue scelte dimostrano una volta di piu la natura
niente affatto esteriore e casuale di una preferenza.

a) REGISTRO PARODICO

Originalita significa innanzi tutto che il Leopardi di Landolfi non € quello della vulgata,
a cominciare dalle operette prese a modello. Al posto di testi piu noti e giustamente
celebrati, sara infatti soprattutto uno scritto marginale e in genere poco apprezzato dalla
critica come la Proposta di premi fatta all’Accademia dei Sillografi a risultare determinante per
Landolfi. La scelta della Proposta come modello privilegiato - un gesto che nel 1937 poteva
ancora rappresentare una precisa scelta di campo - dipende innanzi tutto dal fatto che,
di tutti i «piccoli trattati», esso e il solo dagli intenti apertamente parodici.

Tendenzialmente, infatti, nei suoi finti trattati Leopardi assume un tono costruttivo
piuttosto che polemico (come fa invece nei dialoghetti), fino a farne dei veri e proprio assaggi
poetici di quella grande meditazione filosofica che oggi noi conosciamo meglio grazie alle
pagine dello Zibaldone. Nelle finte traduzioni come negli apocrifi, ’autore reale (Leopardi)
mostra di condividere le opinioni degli autori immaginari dietro i quali si nasconde. Leopardi,
cioé - per parlare a chiare lettere - avrebbe probabilmente potuto sottoscrivere senza
difficolta buona parte delle parole dei vari Stratone, Parini o Filippo Ottonieri: né ¢ un
mistero che nello Zibaldone figuri piu di un rimando alle Operette morali, indicate come luogo
chiarificatore di questo o quel concetto.

La satira, con le sue armi predilette dell’ironia e della parodia, non manca certo nelle
prosette leopardiane, ma si annida di preferenza nei dialoghi. Nella Proposta, invece, a
differenza del suo solito, Leopardi si affida interamente alla parodia per attaccare con
violenza gli apologeti del progresso e della civilta moderna. E se negli altri trattatelli il suo
punto di vista coincide grosso modo con quello della voce narrante, in questo caso, per
decifrare il suo pensiero, bisognera volgere ogni affermazione nel suo contrario.

Gli uomini oggidi procedono e vivono forse pili meccanicamente di tutti i passati,
[...] del che I’Accademia prende sommo piacere. [...] L’Accademia dei Sillografi
reputa essere espedientissimo che gli uomini si rimuovano dai negozi della vita il pit



che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro
cambio...

Mentre pero la parodia € soltanto una delle molteplici forme che pud assumere
I’estro comico e satirico di Leopardi (un’altra & appunto il parlare «ironicamente» del Dialogo
di Tristano e di un amico o della Palinodia al marchese Gino Capponi), essa sembra essere, tra
tutte, quella preferita da Landolfi (in fondo, forse, I’adozione di un registro parodico é scelta
pressoché obbligata di qualsiasi poetica che intenda situarsi nell’area del manierismo
letterario). Prose come Da: «L’astronomia esposta al popolo», Qualche notizia sull’L I o Da: «La
melotecnica esposta al popolo» non contengono frammenti di un ipotetico sistema landolfiano
(benché nel primo caso si possano scorgere forse dei prolegomeni a una futura filosofia della
roulette), ma vanno lette probabilmente come acute satire del linguaggio scientifico e
dell’ossessione simbolista per la sinestesia. All’origine anche della polemica di Landolfi
contro il vano sapere delle accademie (nl senso moderno del termine) vi € naturalmente,
ancora una volta, il modello della Proposta di premi, poiché - per Landolfi come gia per
Leopardi - anche la veglia della ragione alleva i suoi mostri.

La vera stranezza dei finti trattati di Landolfi sta nel fatto che, a differenza di Leopardi,
non si capisce mai davvero contro chi debba ritorcersi la parodia. Emblematico €, in questo
senso, il caso di Nuove rivelazioni della psiche umana. L’uomo di Mannheim. La relazione ai
colleghi dell’Onorevole Onisammot Iflodnal (un cane) sulle sorprendenti capacita
linguistiche dell’'uomo Tommy (ancora uno sdoppiamento di Landolfi, come in Cancroregina)
deriva - «in gran parte per parafrasi», come subito specifica in una nota lo stesso Landolfi -
dal libro di un certo Mackenzie intitolato, guarda caso, Nuove rivelazioni della psiche animale.
Parte seconda: Il cane di Mannheim (Formiggini, 1911). I’effetto comico, ancor prima che dal
ribaltamento del punto di vista, nasce dall’assurdita della tesi di Mackenzie, secondo
cui i cani sarebbero capaci di parlare le lingue umane. Perché ridiamo, allora? E contro di chi?
Probabilmente per Landolfi Mackenzie € soltanto un pretesto: la polemica va indirizzata
molto piu in alto. Quale ¢ allora il suo vero obiettivo? Il non-cinocentrismo (parodia di
Iflodnal-Landolfi)? Ovvero - una volta operato il necessario ribaltamento - il non-
antropocentrismo (parodia di Mackenzie)? Eppure, altrove, Landolfi sembrerebbe affermare
semmai il contrario: senza considerare il paradosso di un racconto che risulterebbe allora
leopardiano nei toni e nell’adozione di una prospettiva straniante e violentemente anti-
leopardiano nelle conclusioni...

In effetti Landolfi (e non soltanto nel secondo dei cinque “movimenti” di Teatrino, La
tempesta) sembra aver condiviso con Mackenzie se non altro il desiderio che gli animali -
primo di tutti la sua amata cagnetta Chali - potessero parlare. E nessuno (se non forse un
romantique defroqué come Landolfi) prende in giro i propri sogni.

Una simile, deliberata incertezza € quella che contraddistingue ogni scrittura
manieristica, in cui il tributo d’amore pagato al modello prediletto si tramuta quasi
inavvertitamente in parodia e sberleffo (e viceversa). Landolfi, cioe, vuole sempre essere, allo
stesso tempo, Tommy e 1’0On. Iflodnal, il cane e I'uomo, il cacciatore e la preda. Porsi le
domande e darsi le risposte - ammirare il modello e prenderlo in giro.

Se dunque Nuove rivelazioni non pu0 essere una parodia del non-antropocentrismo,
contro chi o contro che cosa sara stato concepito? Probabilmente bisognera riconoscere che i
veri bersagli dell’aggressione satirica di Landolfi sono in generale i riti e il linguaggio del
sapere ufficiale. Non contano gli argomenti di Mackenzie e quelli di Iflodnal, per cui Landolfi
ha forse addirittura simpatia: cio che importa davvero é la lingua e il contesto ridicoli



entro cui essi vengono formulati - e che ’ambientazione canina non fa che rendere ancora
piu evidenti. E insomma la pretesa stessa che si possa avere una Formula delle pazienze o un
Chiasma della timidezza che Landolfi intende mettere alla berlina: le formule matematiche, il
lessico, le dimensioni delle opere di una cultura pletorica e troppo sicura di sé. Senza
dimenticare, pero, che forse, al di 1a della forma parodica, ciascuno di questi testi non esclude
un’interpretazione seria: per esempio in chiave autobiografica.

b) RINUNCIA ALLO STATUTO DI APOCRIFO

L’elogio, la biografia, il frammento filosofico, la raccolta di detti memorabili, il
documento ufficiale: i finti trattati leopardiani spaziano volutamente a trecentosessanta
gradi. In fondo il vero elemento unificante di testi che appartengono a generi letterari cosi
diversi e il loro (implicito o esplicito, poco importa) presentarsi al lettore sotto forma di
apocrifi.

E necessario qualche chiarimento preliminare. Quando parlo, a proposito delle Operette
morali, di apocrifi non mi riferisco a una qualsiasi tipo di scritti «non autentici» (come
recitano i vocabolari), ma a quelli che chiamerei piuttosto “apocrifi d’autore”. La differenza?
E presto detta. Quando Leopardi scrive il Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco é chiaro
che egli non ha intenzione di ingannare nessuno, dando a credere di aver scoperto,
pubblicato e tradotto un manoscritto inedito; finge di essere qualcun altro ma fa in modo che
sin dal titolo il testo stesso confessi la finzione: che si smascheri da solo. Cosi, laddove un
Manzoni chiede ai suoi lettori di ammettere per lo spazio di un romanzo l’esistenza del
manoscritto secentesco, Leopardi esige da essi molto di meno o molto di piu: vuole che
prendano le sue pagine per una sorta di vero racconto falso, con tutte le aporie del caso.
L’autore delle Operette morali si nasconde cioé dietro una maschera ma poi, presentando i
piccoli trattati come (pitt 0 meno esplicitamente) apocrifi, fa intendere chiaramente che essa
e soltanto una copertura e se ne libera con una mossa a sorpresa. Fa il doppio gioco: e come
chiunque scriva apocrifi d’autore sta, al tempo stesso, dalla parte del falsario e del
connaisseur che sventa la truffa e contesta le dubbie attribuzioni.

Un apocrifo d’autore €, a partire dalle difficolta che presenta la stessa espressione, una
contraddizione in termini - un testo pseudo-oggettivo e pseudo-impersonale, a meta strada tra
il documento e il prodotto di un esplicito atto creativo (il che poi € doppiamente vero quando
si adotta il finto stile di scrittura impersonale del trattato scientifico). E se le operette erudite
ne costituiscono tutte un ottimo esempio, € per prima cosa perché in esse Leopardi gioca
sempre - nei modi piu diversi - sulla cancellazione dell’identita della voce narrante
(etimologicamente il significato di apocrifo € quello di «occultato, nascosto, segreto»: in
questi casi soprattutto I’identita dell’autore). Chi parla? Leopardi fa finta di voler scaricare
sulle proprie fonti I’intera responsabilita di quanto va scrivendo. Il suo motto, almeno nei
«piccoli trattati» (ma in un’altra accezione esso andrebbe benissimo anche per i dialoghi),
potrebbe tranquillamente essere: «relata refero». Le Operette morali sono infatti il regno del
«narrasi» (Storia del genere umano), del «dicono» (Elogio degli uccelli), dell’«affermano»
(Cantico del Gallo Silvestre), dell’«é fama che... ma sono alcuni che negano questo caso e
narrano» (Dialogo della Natura e di un Islandese) - il regno, per dirlo con altre parole, del
racconto narrato due volte e della voce riferita senza che I’autore si senta obbligato a
prendere posizione sulla sua autenticita.

I finti trattati di Leopardi ambiscono a vanificare tutte le distinzioni consuete. Per
prima cosa essi mettono in crisi lo stesso confine che separa il vero dal falso, la filologia



dall’immaginazione, I’erudizione dalla fantasia (e si pensi anche alle note che accompagnano
quasi ogni operetta, incluse quelle dialogate: un modo in piul per confondere le carte).

All’apocrifo d’autore, come genere letterario, corrisponde una particolare modalita di
racconto. Caduta ormai ogni distinzione tradizionale di vero e falso, Leopardi istituisce
coscientemente al loro posto una nuova categoria: quella, instabile e precaria, del verosimile.
Scegliere il verosimile per lui significa innanzi tutto occupare una regione di confine, a
cavallo tra convenzione accademica e liberta fantastica, tra verita e menzogna, tra
enunciazione seria e ironica: senza scivolare da una parte piuttosto che dall’altra. Tertium
non datur? «Si da, si da. Eccome» pare rispondere Leopardi.

Puo essere utile ricordare che Aristotele nel De interpretatione distingueva le
proposizioni in apofantiche e semantiche, a seconda che esse siano o meno suscettibili di
verita e di falsita (tra quelle, semantiche, che sfuggono all’alternativa, figurano la preghiera,
il comando, la manifestazione di un desiderio...). In senso traslato, gli apocrifi d’autore
rappresentano quella che si potrebbe chiamare una sorta di narrazione non apofantica,
volutamente a meta strada tra il racconto “vero” della storia, della scienza e della filologia e
la finzione dei poeti. Come ci0, secondo una fortunata definizione di Todorov, la narrazione
fantastica si situa nello spazio incerto tra evento realistico e accadimento meraviglioso, il
verosimile impone al lettore - quanto alla modalita di esposizione e indipendentemente dalla
natura dei fatti raccontati - un’analoga sospensione del giudizio, questa volta tra menzogna
poetica e verita scientifica.

Se i «piccoli trattati» leopardiani possono sfuggire alle normali contrapposizioni e
proprio perché essi vengono presentati come testi nati su altri testi; alle loro spalle, in altre
parole, non ci sono mai degli eventi ma racconti e testimonianze di qualcosa a cui non ci si
puo mai riferire direttamente. Leopardi non farebbe mai parlare direttamente il Gallo
Silvestre (un fatto, e come tale suscettibile di verita e di falsita, di si e di no), ma si limita
invece a far finta di aver tradotto una vecchia pergamena. Tra l’intuizione filosofica o
I’evento meraviglioso e la propria operetta, Leopardi inserisce sempre la mediazione
letteraria di un altro libro da tradurre, da imitare o alla cui autorita prudentemente rifarsi.
Come genere letterario I’apocrifo d’autore si basa sulla sostituzione degli eventi con il loro
racconto: e non puo stupire che esso abbia avuto tanta fortuna (soprattutto con le parabole di
Kafka e le Finciones di Borges) nel secolo che ha fatto propria la massima di Nietzsche, «i fatti
non esistono, esistono solo le interpretazioni». Dietro le parole ci sono altre parole: un
principio cui gli stessi titoli delle Operette morali obbediscono, denunziando subito la natura
doppiamente letteraria dei testi che seguiranno: dialogo, elogio, cantico, frammento
apocrifo, storia...

Ora, tra le conseguenze piu importanti della svolta parodica dell’operettismo
landolfiano, c’é proprio la perdita di quello statuto di apocrifo che caratterizzava cosi
singolarmente i trattatelli di Leopardi. La parodia, perché sia tale, richiede sempre che dietro
il timbro di voce imitato si senta la presenza di colui che realmente scrive - che venga meno,
cioe, la finta impersonalita. E questo € il primo motivo per cui i trattati di Landolfi non
saranno mai veri apocrifi d’autore, ma tutt’al pitu, appunto, parodie.

Né si vede, peraltro, come potrebbe essere altrimenti. Si € detto per esempio che la
dimensione appropriata del- I’apocrifo € quella del verosimile: cosa che i finti trattati di
Landolfi non sono mai. Le sue argomentazioni patafisiche infatti non vogliono e non possono
essere prese sul serio (Da: «La melotecnica esposta al popolo», Formula delle pazienze, Chiasma
della timidezza), sono ambientate nel futuro (Da: «L’astronomia esposta al popolo», che si
conclude con l’indicazione: «Honolulu-Hawai (Terra), gennaio-marzo 2051»), 0 vengono



presentate da un punto di vista non umano... In ciascuno di questi casi Landolfi chiede al
lettore di accettare uno o piu presupposti della prosa narrativa di finzione, laddove Leopardi
domanda invece una piena sospensione dell’incredulita soltanto nei dialoghetti
(’ammissione ad esempio che Luna e Terra possono parlare). Lo spostamento nel futuro o
nel non-umano dell’occhio che guarda elimina di colpo cosi ogni ambiguita sulla natura del
testo che il lettore si trova davanti. Cade I’incertezza, si volatilizza il verosimile: segno che si
e definitivamente sconfinato nel meraviglioso o magari, addirittura, nell’onirico - vere cifre
stilistiche dell’opera di Landolfi.

¢) EGOTISMO

Come narratore, Landolfi vuole essere presente a tutti i costi nei propri scritti. Anche in
questo, evidentemente, siamo lontani dal gioco di maschere messo in piedi da Leopardi:
persino a costo di rinnegare parzialmente il modello delle Operette morali, Landolfi non
rinuncerebbe mai a far sentire con chiarezza al lettore chi e che sta conducendo la partita.
Non si affida alle fonti come Leopardi («narrasi che...»), ma fa finta di vagliarle una per una,
tenendo saldamente in mano le redini del racconto. Cosi, anche quando si rimette alla
testimonianza altrui, Landolfi ha sempre il sopravvento sui propri auctores: li media per il
lettore.

Un esempio perfetto di questa riluttanza a rinunciare alla prima persona (laddove
Leopardi o magari Borges si sarebbero volentieri eclissati dietro un prudente verbum
declarandi alla terza persona plurale) é costituito dall’esordio di Una cronaca brigantesca, nella
Spada:

Cedendo alle reiterate insistenze di persona a ci0 interessata, esporr0 brevemente
quanto m’e noto della storia di Vittorio. Tengo le circostanze del mio racconto da
tradizioni orali (di cui respinsi senz’altro le meno attendibili o evidentemente
assurde) e, per la seconda parte, da testimoni degni di fede. Inutile poi mi sembro
nominare partitamente i luoghi, che chi deve leggermi o gia conosce o riconoscera
facilmente.

Landolfi vaglia, giudica cid che & «utile» riferire, «respinge» le tradizioni «meno
attendibili o assurde». Al contrario, le poche volte in cui Leopardi, introducendo un’operetta,
ricorre alla prima persona € soltanto per elencare le differenti ipotesi, senza veramente
prendere posizione. «Giudichino gli eruditi lettori».

Coerentemente, invece, per i suoi piccoli trattati Landolfi si affida di preferenza
all’imitazione di forme che non escludano la prima persona. Cosi privilegia la conferenza
accademica rispetto al saggio e la testimonianza sulla vita di un illustre scrittore (Il babbo di
Kafka o La moglie di Gogol’) rispetto alla traduzione, muovendosi sempre, cioe, nell’ambito di
generi che gli consentano di pronunziare la fatidica parola «io».

Per Landolfi si tratta anche di un modo come un altro per non tradire troppo la propria
vocazione per la scrittura autobiografica. La figlia Idolina non sembra davvero nutrire dubbi
in proposito: «I’intera sua opera [...] non e che una lunghissima, ininterrotta autobiografia»,
scrive nella sua in- troduzione al secondo volume delle Opere di Rizzoli (1992). E cita
due brani illuminanti dei diari di Landolfi - poiché egli stesso ha piu volte ironizzato sulla sua
(a dire il vero piu presunta che effettiva) incapacita di scrivere alla terza persona.

Naturalmente la forma trattatistica pud tollerare solo in parte una presenza cosi
invadente dell’autore. La parodia, perché sia realizzata con successo, costringe Landolfi a



rispettare la convenzione saggistica che impone a colui che scrive una certa (fosse anche
minima) dose di impersonalita. Il suo operettismo nasce azzoppato in partenza - € un
risultato inastabile, il frutto raro di una breve stagione creativa minacciato dal doppio
pericolo dell’esplicita finzione narrativa e della memorialistica. Sempre sul punto di
trasformarsi in qualcosa d’altro.

Piace allora pensare che Landolfi abbia cercato di tenere sotto controllo le spinte
eversive che lo spingevano a tradire il genere del «piccolo trattato» mediante alcuni
accorgimenti compensativi: piccoli pegni pagati in anticipo al proprio straripante «io» affinché
tacesse almeno il tempo di un’operetta. Ed ecco allora che I’autore fa capolino per un attimo
dove meno ce lo aspetteremmo: dietro alle teorie di uno scienziato dallo strano nome
(Iflodnal, rigorosamente da leggersi al contrario), o nell’accenno alle teorie di un illustre
pensatore del passato, tal Tommaso da Pico (si veda Dialogo veneziano, in In societa). Un
segno di riconoscimento, un’inconfondibile firma: cid che gli antichi greci erano soliti
chiamare una sphragis. Alla lettera, un sigillo.

(Relazione letta al seminario di Stato Leopardi e i nuovi contemporanei. Modelli e riusi delle
«Operette morali» nel Novecento italiano, Un. di Roma «La Sapienza», 20 ottobre 1998).
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