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Landolfi, Santi e la "terza generazione":
memorie di vizi e notti di luna

di ANTONIO TARANTINO

Pochissimi sanno chi ¢ Landolfi, specialmente tra quelli che hanno letto i suoi libri. Ma degli uomini si avvertono, di
solito, i miti che ognuno piu o meno volontariamente si crea: a pochi ¢ dato andar oltre. Indubbiamente, Tom ¢ di quegli
uomini davanti ai quali si pud essere puri di atteggiamenti: proprio I'ultima cosa, questa, che potevo pensare qualche
anno fal,

Questo stralcio del diario di Piero Santi, datato 15 agosto 1946, mostra come Tommaso Landolfi rientri a
pieno titolo in quella compagine di letterati, poeti, critici e artisti che durante la dittatura aveva trovato
in Firenze una “zona franca”. D’altra parte, il legame tra lo scrittore di Pico e la “terza generazione” &
noto, se Oreste Macri ricorda:

Mi sono richiamato alla generazione (anni Trenta e primi del Quaranta), terza dimora vitale d’amicizia conventuale tra il
San Marco e Giubbe Rosse [...]. Firenze pit volte evocata. Amici, per rammentare il titolo di una silloge dell’amico
Bilenchi: Poggioli della Violetta notturna [...]; Traverso, infermo e defunto in una poesia di Viola di morte, gli recensi a
caldo la Pietra lunare |[...]; naturalmente I’accoglienza (eccezionale) a Montale2.

Un punto di contatto tra Santi e Landolfi, energicamente supportato da un robusto sistema di termini
ricorrenti, e a conferma di questa generazionale “comunione di spiriti”, & la dimensione “lunare”. E noto
che uno degli oggetti topici landolfiani é proprio la Luna, e che, come avverte Traverso, & lo «sgomento
lunare» landolfiano, piu che la sua abilita fantastica, a contrapporsi al «demone meridiano»3.
Tuttavia, & interessante proporre uno spoglio, seppur parziale, delle occorrenze del lessema “luna” nel
testo del Landolfi; e cio non tanto ai fini d’una indagine linguistico-filologica, quanto per rendere
evidente l'insistenza su questo termine nei momenti clou della Pietra lunare e, altresi, per rendere piu
esplicita la comparazione con quanto si registra in Piero Santi.

Nella Pietra, dunque, in una notte diluna calante c¢’¢ la prima epifania di Guru% sotto quella
bella luna lo zio propone a Giovancarlo una passeggiata con la ragazza’® (qui «la luna si scopri in tutto il
suo splendore; era quella sera, una luna remota, molto alta nel cielo col suo piccolo corteggio di chiare
stelle»)®; Campello, il paese abbandonato, si distende sotto una sinistra luna?; infine, durante il temporale
la luna mostra il suo volto spettrale. A queste occorrenze va aggiunta la massiccia presenza di
“aggettivazione lunare”: sono, infatti, molto frequenti vocaboli come “diafano” o “pallido”.

La “lunarita” landolfiana trova a ben vedere il suo piu naturale termine di paragone nell’ultimo Santi,
quello del romanzo Sic®. Nel 1985, lo scrittore fiorentino attinge a questo medesimo serbatoio
immaginativo; lo fa laddove tende a uscire dall’usuale realismo (se non addirittura autobiografismo) per
forzare i confini del possibile e del quotidiano, e penetrare percio nel mondo fantastico, “sopra-reale”,
che ¢ proprio di Landolfill.

Sic, in cui si susseguono reincarnazioni e onirici giochi di scatole cinesi, si snoda infatti sotto
un’atmosfera completamente lunare, benché essa non sia in corrispondenza con la protagonista
femminile: manca, insomma, quel binomio luna-donna su cui poggia La pietra lunare. D’altra parte,
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in Sic non troviamo la ripetizione esplicita e quasi ossessiva del termine “luna”, bensi piu variate e sottili
suggestioni, complici nella creazione di un’aura quasi fantascientifica. Eccone alcuni esempi:

Mi guardai attorno e non vidi che le lucide automobili milanesi sotto i neonl!?;

Ebbi una giacca di velluto verde smeraldo, calzoni candidi corti al ginocchio, avevo le calze di seta nera o color carminio,
le scarpe nere con le grandi fibbie d’argento e dal collo della giacca fioriva una grande camicia di seta tenerissima, color
dell’avorio, dolce come la pelle di un fanciullo, annodata da un fiocco color dell’erba di Hyde Park!3;

A volte parlavo fino all’alba quando dalla finestra si addensava il pallore ammorbante!4;
Ci trovammo in una piazza alberata immersa nel silenzio cristallino della notte»13;

Lo sguardo si fisso sull’incrocio bianco delle cosce del ragazzol®.

1l trait d’'union piu evidente tra i due autori, tuttavia, & sicuramente la comune attrazione per la forma-
diario.

L’entusiastica recensione che Carlo Bo scrisse per il Diarto santiano e la dedica della BIERE, dove si
legge: «A Carlo Bo restino dunque dedicate queste pagine, nelle quali forse soltanto lui capira
qualcosa»!?, ci permettono quantomeno di registrare una certa tendenza idillico-memoriale nella Firenze
del tempo, nonostante le inevitabili differenze, che riguardano in primo luogo il grado di letterarieta. Se
da un lato Santi rinuncia a qualsiasi velleita narratival!® (ne costituiscono fra I’altro una conferma le sole
iniziali puntate in luogo di molti nomi propri; i brevissimi cenni, quasi incomprensibili, a fatti o
situazioni; gli stati d’animo esplicitati nella pitu profonda sincerita), dall’altro Landolfi & costantemente
portato a rivestire le sue confessioni di una patina letteraria, oltretutto senza mascherare I’operazione. Al
contrario, egli manifesta un aperto disappunto per questa sua involontaria tendenza gia nelle prime

pagine della BIERE:

Fatalmente la mia penna, cioé¢ la mia matita, piega verso un magistero d’arte, intendo verso un modo di stesura e di
composizione che alla fine fa a pugni colla libera redazione propostami [...]. Non potrdé dunque mai scrivere veramente a
caso e senza disegno, si da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?19.

Lo ribadisce in Rien va, senza sconti:

Piu di una volta ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa che mi restasse da fare), e che ogni volta sono
stato trattenuto sul bel principio dall’insorgere delle abituali preoccupazioni oziose: scelta di parole, disposizione degli
argomenti, perspicuita del dettato e altri maledetti inceppi della cui oziosita avevo d’altronde piena coscienza, si che
neppure diversione avrei potuto sperare, non che rinnovamento [...]. Ma come uscirne? E invece io vorrei che questo
fosse il libro (il registro) del mio abbandono, il quale (registro) non riguardasse altri che me20.

Si nota, comunque, che quella del diario, per Santi come per Landolfi, & concepita come la sede piu
adatta a ospitare un discorso morale sofferto e sincero.

In Santi il tormento interiore proviene per lo pitt da quel vizio che lo avvicinava a Rosai nel mistero
delle notti fiorentine?!. 1l suo é quindi un tentativo di moraleggiare e correggere che, partendo dal
peccato, e percio dalla piu cieca irrazionalita, tenta la sua (as)soluzione mediante 1’esercizio
dell'intelligenza. Esattamente antitetici I'una all’altro sono la radice del moralismo landolfiano e il suo
processo attuativo:

la moralita di Landolfi trova il suo moto in un dato sentimentale — perfettamente, per altro, combaciante con la
condizione esistenziale — nelle ragioni del cuore il piu possibilmente nascoste per rimanere intatte; non muove dalla

conscia necessita del rettamente indicare e correggere, che presuppone una fiducia nelle «magnifiche sorti e progressive?2.
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Semplificando, Santi si muove dal cuore alla mente e Landolfi dalla mente (dal dato reale) al cuore?,
sebbene di fatto partano entrambi dalla traumatica coscienza dell'immoralita del reale stesso.
Sarebbe pero riduttivo limitare il discorso sulla letteratura memorialistica dell’entre-deux-guerres a questi
due autori. Il ricorso quasi disperato alla confessione diaristica ¢, infatti, un fenomeno generazionale,
assolutamente imprescindibile dal drammatico momento storico, e dal senso di smarrimento esistenziale
— e collettivo — derivatone®. Il richiamo di Bo alla «letteratura come vita» giunge allora a questi
intellettuali in tutta la sua forza salvifica; e se per i poeti i moti dell’io piu profondo si esprimono nella
rassicurante, ricercata, purezza del dettato lirico, i narratori (Santi e Landolfi, ma anche Delfini, Lisi...)
trovano una consolazione, sia pur momentanea e sofferta, proprio nell’intimita del diario. Diario che
diventa, e questo ¢ un denominatore comune, una sorta di contenitore polifunzionale, nel quale la
cronaca quotidiana piu schietta & accostata a riflessioni di ordine filosofico, morale, politico e,
ovviamente, letterario, con una massiccia presenza di rimandi intertestuali. Si pensi, ad esempio,
al Quaderno 111 del Diario di Guido Morselli, che in data 5 dicembre 1943 annota: «Saverio Maggio
Marcello Casarese»® (e una nota della curatrice Valentina Fortichiari ci avverte che si tratta dei
protagonisti di un romanzo inedito, Uomini e amori). Ancora Morselli, il 9 maggio 1967, scrive appunti
«per un racconto “metafisico”»?%, mai realizzato. Analogamente, nella prefazione ai Diari di Antonio
Delfini, Cesare Garboli scorge inseguimenti letterari, mise en abime e giochi di specchi, mentre Santi
inserisce tra gli appunti del "46 un brano che confluira piu tardi nel suo perturbante Ombre rosse del "54.
Ecco, dunque, come la confessione diaristica, con i piu diversi esiti e declinazioni, puo spiegare, e al
tempo stesso racchiudere, il senso piu profondo di una stagione storica e culturale, combinando arte e
vita. D’altra parte la grandezza di Landolfi sta proprio nell’elevare con sapienza — coniugando
montalianamente questa spinta a una poetica del frammento, del barlume irradiante — quella
sua umanissima febbre, protagonista in particolare della BIERE, a Storia, Morale e Realta?’, in un
movimento che va dall’individuale all’'universale, accogliendo I'eredita della lezione di Gide).
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sull’acqua. Ma la notte ero ancora solo. (Intendo “solo” con i miei vizi, con tutto il peso di un’abitudine che non riuscii a
frantumare [...])».

22. La “sopra-realia” di Tommaso Landolfi, cit., p. 32.
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26. Ivi, p. 294.

27. G. PANDINI, Tommaso Landolfi, Il Castoro, n. 107, La Nuova Italia, Firenze, 1975, pp. 64-65: «vicenda umanissima di
una febbre, di una tensione, di una passione romanticamente intesa [...| predilezione per una “scrittura igienica” che sta a valle
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