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Landolfi, Santi e la "terza generazione": 
memorie di vizi e notti di luna 
  

di ANTONIO TARANTINO 
  
  
 

Pochissimi sanno chi è Landolfi, specialmente tra quelli che hanno letto i suoi libri. Ma degli uomini si avvertono, di 

solito, i miti che ognuno più o meno volontariamente si crea: a pochi è dato andar oltre. Indubbiamente, Tom è di quegli 

uomini davanti ai quali si può essere puri di atteggiamenti: proprio l’ultima cosa, questa, che potevo pensare qualche 

anno fa1. 

 

Questo stralcio del diario di Piero Santi, datato 15 agosto 1946, mostra come Tommaso Landolfi rientri a 

pieno titolo in quella compagine di letterati, poeti, critici e artisti che durante la dittatura aveva trovato 

in Firenze una “zona franca”. D’altra parte, il legame tra lo scrittore di Pico e la “terza generazione” è 

noto, se Oreste Macrì ricorda: 

 
Mi sono richiamato alla generazione (anni Trenta e primi del Quaranta), terza dimora vitale d’amicizia conventuale tra il 

San Marco e Giubbe Rosse […]. Firenze più volte evocata. Amici, per rammentare il titolo di una silloge dell’amico 

Bilenchi: Poggioli della Violetta notturna […]; Traverso, infermo e defunto in una poesia di Viola di morte, gli recensì a 

caldo la Pietra lunare […]; naturalmente l’accoglienza (eccezionale) a Montale2. 

 

Un punto di contatto tra Santi e Landolfi, energicamente supportato da un robusto sistema di termini 

ricorrenti, e a conferma di questa generazionale “comunione di spiriti”, è la dimensione “lunare”. È noto 

che uno degli oggetti topici landolfiani è proprio la Luna, e che, come avverte Traverso, è lo «sgomento 

lunare» landolfiano, più che la sua abilità fantastica, a contrapporsi al «demone meridiano»3. 

Tuttavia, è interessante proporre uno spoglio, seppur parziale, delle occorrenze del lessema “luna” nel 

testo del Landolfi; e ciò non tanto ai fini d’una indagine linguistico-filologica, quanto per rendere 

evidente l’insistenza su questo termine nei momenti clou della Pietra lunare e, altresì, per rendere più 

esplicita la comparazione con quanto si registra in Piero Santi. 

   Nella Pietra, dunque, in una notte di luna calante c’è la prima epifania di Gurù4; sotto quella 

bella luna lo zio propone a Giovancarlo una passeggiata con la ragazza5 (qui «la luna si scoprì in tutto il 

suo splendore; era quella sera, una luna remota, molto alta nel cielo col suo piccolo corteggio di chiare 

stelle»)6; Campello, il paese abbandonato, si distende sotto una sinistra luna7; infine, durante il temporale 

la luna mostra il suo volto spettrale8. A queste occorrenze va aggiunta la massiccia presenza di 

“aggettivazione lunare”: sono, infatti, molto frequenti vocaboli come “diafano” o “pallido”. 

   La “lunarità” landolfiana trova a ben vedere il suo più naturale termine di paragone nell’ultimo Santi, 

quello del romanzo Sic9. Nel 1985, lo scrittore fiorentino attinge a questo medesimo serbatoio 

immaginativo; lo fa laddove tende a uscire dall’usuale realismo (se non addirittura autobiografismo) per 

forzare i confini del possibile e del quotidiano, e penetrare perciò nel mondo fantastico, “sopra-reale”10, 

che è proprio di Landolfi11. 

   Sic, in cui si susseguono reincarnazioni e onirici giochi di scatole cinesi, si snoda infatti sotto 

un’atmosfera completamente lunare, benché essa non sia in corrispondenza con la protagonista 

femminile: manca, insomma, quel binomio luna-donna su cui poggia La pietra lunare. D’altra parte, 
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in Sic non troviamo la ripetizione esplicita e quasi ossessiva del termine “luna”, bensì più variate e sottili 

suggestioni, complici nella creazione di un’aura quasi fantascientifica. Eccone alcuni esempi: 

 
Mi guardai attorno e non vidi che le lucide automobili milanesi sotto i neon12; 

 

 

Ebbi una giacca di velluto verde smeraldo, calzoni candidi corti al ginocchio, avevo le calze di seta nera o color carminio, 

le scarpe nere con le grandi fibbie d’argento e dal collo della giacca fioriva una grande camicia di seta tenerissima, color 

dell’avorio, dolce come la pelle di un fanciullo, annodata da un fiocco color dell’erba di Hyde Park13; 

 

 
A volte parlavo fino all’alba quando dalla finestra si addensava il pallore ammorbante14; 

 

 

Ci trovammo in una piazza alberata immersa nel silenzio cristallino della notte»15; 

 

 

Lo sguardo si fissò sull’incrocio bianco delle cosce del ragazzo16. 

 

Il trait d’union più evidente tra i due autori, tuttavia, è sicuramente la comune attrazione per la forma-

diario. 

   L’entusiastica recensione che Carlo Bo scrisse per il Diario santiano e la dedica della BIERE, dove si 

legge: «A Carlo Bo restino dunque dedicate queste pagine, nelle quali forse soltanto lui capirà 

qualcosa»17, ci permettono quantomeno di registrare una certa tendenza idillico-memoriale nella Firenze 

del tempo, nonostante le inevitabili differenze, che riguardano in primo luogo il grado di letterarietà. Se 

da un lato Santi rinuncia a qualsiasi velleità narrativa18 (ne costituiscono fra l’altro una conferma le sole 

iniziali puntate in luogo di molti nomi propri; i brevissimi cenni, quasi incomprensibili, a fatti o 

situazioni; gli stati d’animo esplicitati nella più profonda sincerità), dall’altro Landolfi è costantemente 

portato a rivestire le sue confessioni di una patina letteraria, oltretutto senza mascherare l’operazione. Al 

contrario, egli manifesta un aperto disappunto per questa sua involontaria tendenza già nelle prime 

pagine della BIERE: 

 
Fatalmente la mia penna, cioè la mia matita, piega verso un magistero d’arte, intendo verso un modo di stesura e di 

composizione che alla fine fa a pugni colla libera redazione propostami […]. Non potrò dunque mai scrivere veramente a 

caso e senza disegno, sì da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?19. 

 

Lo ribadisce in Rien va, senza sconti: 

 
Più di una volta ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa che mi restasse da fare), e che ogni volta sono 

stato trattenuto sul bel principio dall’insorgere delle abituali preoccupazioni oziose: scelta di parole, disposizione degli 

argomenti, perspicuità del dettato e altri maledetti inceppi della cui oziosità avevo d’altronde piena coscienza, sì che 

neppure diversione avrei potuto sperare, non che rinnovamento […]. Ma come uscirne? E invece io vorrei che questo 

fosse il libro (il registro) del mio abbandono, il quale (registro) non riguardasse altri che me20. 

 

Si nota, comunque, che quella del diario, per Santi come per Landolfi, è concepita come la sede più 

adatta a ospitare un discorso morale sofferto e sincero. 

   In Santi il tormento interiore proviene per lo più da quel vizio che lo avvicinava a Rosai nel mistero 

delle notti fiorentine21. Il suo è quindi un tentativo di moraleggiare e correggere che, partendo dal 

peccato, e perciò dalla più cieca irrazionalità, tenta la sua (as)soluzione mediante l’esercizio 

dell’intelligenza. Esattamente antitetici l’una all’altro sono la radice del moralismo landolfiano e il suo 

processo attuativo: 

 
la moralità di Landolfi trova il suo moto in un dato sentimentale – perfettamente, per altro, combaciante con la 

condizione esistenziale – nelle ragioni del cuore il più possibilmente nascoste per rimanere intatte; non muove dalla 

conscia necessità del rettamente indicare e correggere, che presuppone una fiducia nelle «magnifiche sorti e progressive22. 
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Semplificando, Santi si muove dal cuore alla mente e Landolfi dalla mente (dal dato reale) al cuore23, 

sebbene di fatto partano entrambi dalla traumatica coscienza dell’immoralità del reale stesso. 

Sarebbe però riduttivo limitare il discorso sulla letteratura memorialistica dell’entre-deux-guerres a questi 

due autori. Il ricorso quasi disperato alla confessione diaristica è, infatti, un fenomeno generazionale, 

assolutamente imprescindibile dal drammatico momento storico, e dal senso di smarrimento esistenziale 

– e collettivo – derivatone24. Il richiamo di Bo alla «letteratura come vita» giunge allora a questi 

intellettuali in tutta la sua forza salvifica; e se per i poeti i moti dell’io più profondo si esprimono nella 

rassicurante, ricercata, purezza del dettato lirico, i narratori (Santi e Landolfi, ma anche Delfini, Lisi…) 

trovano una consolazione, sia pur momentanea e sofferta, proprio nell’intimità del diario. Diario che 

diventa, e questo è un denominatore comune, una sorta di contenitore polifunzionale, nel quale la 

cronaca quotidiana più schietta è accostata a riflessioni di ordine filosofico, morale, politico e, 

ovviamente, letterario, con una massiccia presenza di rimandi intertestuali. Si pensi, ad esempio, 

al Quaderno III del Diario di Guido Morselli, che in data 5 dicembre 1943 annota: «Saverio Maggio 

Marcello Casarese»25 (e una nota della curatrice Valentina Fortichiari ci avverte che si tratta dei 

protagonisti di un romanzo inedito, Uomini e amori). Ancora Morselli, il 9 maggio 1967, scrive appunti 

«per un racconto “metafisico”»26, mai realizzato. Analogamente, nella prefazione ai Diari di Antonio 

Delfini, Cesare Garboli scorge inseguimenti letterari, mise en abîme e giochi di specchi, mentre Santi 

inserisce tra gli appunti del ’46 un brano che confluirà più tardi nel suo perturbante Ombre rosse del ’54. 

Ecco, dunque, come la confessione diaristica, con i più diversi esiti e declinazioni, può spiegare, e al 

tempo stesso racchiudere, il senso più profondo di una stagione storica e culturale, combinando arte e 

vita. D’altra parte la grandezza di Landolfi sta proprio nell’elevare con sapienza – coniugando 

montalianamente questa spinta a una poetica del frammento, del barlume irradiante – quella 

sua umanissima febbre, protagonista in particolare della BIERE, a Storia, Morale e Realtà27, in un 

movimento che va dall’individuale all’universale, accogliendo l’eredità della lezione di Gide). 
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null’altro mi importa: qui non si tratta di letteratura ma del mio povero sangue corrotto». 

   19. LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 575. 

   20. LANDOLFI, Rien va, in OpereII. 1960-1971, cit., p. 245. Claudio Marabini, nel volume Gli anni Sessanta: narrativa e 

storia (Rizzoli, Milano, 1969), parla per LA BIERE DU PECHEUR ancora di romanzo, considerando invece Rien va come 
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fare». 
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sull’acqua. Ma la notte ero ancora solo. (Intendo “solo” con i miei vizi, con tutto il peso di un’abitudine che non riuscii a 

frantumare […])». 

   22. La “sopra-realtà” di Tommaso Landolfi, cit., p. 32. 

   23. La sfida dei giorni, cit., p. 20: «[Il pittore] Martina possiede senza dubbio un “tono”, ma spesso si scorge in lui un 

atteggiamento che non riesce né a comporre in una superiore scienza di gestire, di parlare, di vivere in una parola (Landolfi), né a 

vincere; o ad esserne, per lo meno, compiutamente consapevole (un po’ io)». 

   24. Per quanto il ricorso al diario sia da ricondurre al clima formatosi fra le due guerre, va ricordato tuttavia che il diario di 

Santi e i tre landolfiani verranno pubblicati solamente nel Dopoguerra (il primo nel 1950, quelli di Landolfi a partire dal 1953, 

con la BIERE). 

   25. G. MORSELLI, Diario, Adelphi, Milano, 1988, p. 19. Qui, tra l'altro, una nota della curatrice Valentina Fortichiari ci 

avverte che si sta parlando dei protagonisti di un romanzo inedito di Morselli, Uomini e amori. 

   26. Ivi, p. 294. 

   27. G. PANDINI, Tommaso Landolfi, Il Castoro, n. 107, La Nuova Italia, Firenze, 1975, pp. 64-65: «vicenda umanissima di 

una febbre, di una tensione, di una passione romanticamente intesa […] predilezione per una “scrittura igienica” che sta a valle 

della dissoluzione di tipo simbolista dell’Oeuvre, intesa questa come il Libro Totale, riassunto metafisico di tutta la Storia, la 

Morale, la Realtà senza tempo del mondo». 

 

 


