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Autoantologia landolfiana -
Quattro contributi

di ANTONIO PRETE

La piccola silloge che qui si propone offre un quadro d'insieme complesso della figura di Tommaso Landolfi.
Quasi a ricostruire le tappe di un dialogo tra l'autore e il suo lettore d'eccezione, Antonio Prete, questt scritti
eterogenet sono accomunati da un'tdentica, appassionata volonta interpretativa.

COSMOGRAFIE LANDOLFIANE

da «Chroniques Italiennes», n. 81/82, 2008,
a cura di D. Ferraris, pp. 111-18

Fisica e metafisica lunare

La cosmografia dei romantici dava allo stupore uno sfondo metafisico, trasformando la contemplazione
in interrogazione ultima: il notturno lunare era il teatro di una esplorazione dell’interiorita o, come
accadeva meravigliosamente in Leopardi, lo spazio scenico di una meditazione sulla transitorieta
dell'uomo e delle cose. Acquisto di un punto di estrema lontananza dal quale osservare I'insignificanza
del mondo. La cosmografia di Landolfi accoglie la tensione metafisica e interrogativa delle poetiche
romantiche, ma ne svolge, amplificando fino alla consapevole maniera e all’artificio, la tessitura ironica,
teatralmente grottesca, e insieme perturbante. Un dialogo assiduo con la cosmografia leopardiana agisce
nella scrittura di Landolfi. E infatti la leopardiana oscillazione, o meglio tensione, tra affabulazione e
parodia, tra modi fantastici e ansia metafisica diventa in Landolfi la misura di uno stile e di una ricerca.
Per questo il giudizio del Signor Giacomo Leopardi é messo in scena, con una filosofica mimesi di
scrittura, in appendice alla Pietra lunare, il bellissimo racconto del *37. La luna landolfiana é osservata,
leopardianamente, nella sua ambivalenza: divina e familiare, enigmatica e prossima, sovrana e
compagna. E su questo sfondo che prende forma la dimensione ctonia, oscura, dell’elemento lunare. La
sovranita pensosa e amicale della luna leopardiana nella Pietra lunare & in certo senso umanizzata e
insieme animalizzata, cioé & portata verso la terrestrita corporea dell’amore. Guru é certo una creatura
lunare, che si muove in relazione costante con il sorgere e tramontare della luna, ma ¢ anche, come in un
teatro gnostico, emanazione corporea della divinita lunare. I'igura della compresenza di luce e oscurita
che ¢ propria della luna: angelo e demone. La rappresentazione del fantastico, da Poe a Hoffmann a
Gautier a Dostoevskij a Maupassant — & questa una sezione della biblioteca landolfiana — ha sempre
mostrato ’estraneo come familiare, il misterioso come prossimo e transitabile: I’effetto, freudianamente,
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come ormai diciamo, della perturbante compresenza diventa elemento di tensione propria del fatto
narrativo. La luce lunare di Landolfi non vela e rivela le cose, come quella leopardiana, non ¢,
contemporaneamente, nascondimento e rivelazione, ma ¢ una luce per cosi dire “maladive” — analoga in
questo al profumo dei baudelairiani Fiort del male — e per questo avvolge le cose, come accade nel
racconto L’impero della luna (nel Principe infelice) in un bagliore di diamanti che perd & come una grande
nebbia: tutto ¢ irreale in quello scintillio d’alabastro, in quell’abbaglio vitreo, e gli abitanti sono malati
di chiardiluna. Maladive & la luce lunare, ma quella solare pud essere mortale: nel racconto Colpo di
sole’abbaglio della luce che sopravviene ¢ descritto dal punto di vista della civetta, che via via,
dissipandosi ’oscurita, ¢ invasa da nausea e malinconia e strazio finché non “sprofonda nella luce bianca
della morte™.

La luna in Landolfi ¢ emblema notturno del femminile, o meglio del notturno che é costitutivo del
femminile. Il volto lunare rinvia al volto femminile. Sia la ragazza-capra Guru sia la ragazza di un
racconto pubblicato sul “Corriere della sera” — La luna, le piene — hanno la dimensione teofanica propria
dell’elemento lunare, e agiscono con la loro apparizione su chi ¢ a loro prossimo, smuovendo dall’oblio
sopite e turbate immagini. L’incarnazione lunare acquista si il carattere e lo splendore della bellezza, ma
si tratta di una bellezza mai soltanto abbagliante, spesso invece venata di oscuri presagi, di torbidi
indecifrati enigmi. E c¢’¢ anche, nell’affabulazione lunare di Landolfi, un’altra faccia della luna, quella
nascosta, una faccia che presiede al “rovescio delle cose”, a tutto quello che interviene, inatteso, a
scombinare progetti, previsioni, a intorbidare i pensieri, insomma a scompigliare ’ordine temporale delle
cose. “Dar di volta alla luna”: ’espressione risale, dice Landolfi, all’ “avviso di quell’antico astronomo
che stimava essere la faccia della luna cava (egli anzi inferiva che cio sarebbe servito un giorno alle
potenze celesti per incenerirci, rivolgendosi I’astro su se stesso e ardendo a mo’ di specchio ustorio I'intero
nostro globo)”. Gia nel titolo il racconto Voltaluna dichiara ’azione di rivolgimento e di conturbante
scompiglio.

Ma anche l’altra faccia della luna, quella esposta allo sguardo dell'uomo, &, nell’affabulazione
fantastica landolfiana, fonte di disagio: “Una luna scema, pallida fra la nebbia, si copriva spesso di
nuvole fuligginose; l'aria n’era allora spaventevolmente cupa: quello che vorrei chiamare,
appunto, nerodiluna” (La piccola Apocalisse). 11 sole nero dell’antica melancholia & qui trasferito alla luna,
ma l’effetto non ¢ uno sconvolgente stato di vuoto e di implacabile tedio, quanto piuttosto un’ironica
familiarizzazione del lontano lunare, e allo stesso tempo un onirico disorientamento. Fatti, questi, che
fanno pensare ancora al modello leopardiano che presiede a questa rappresentazione: la nebbia, la
fuliggine e lo spavento sono elementi presenti nel leopardiano Frammento (gia Il sogno, poi Lo spavento
notturno), in cui Alceta racconta a Melisso un sogno da cui s’¢ svegliato in preda a un forte turbamento.
In quel sogno la luna si staccava dal cielo e cadeva sul prato vomitando nebbia e scintille, sfrigolava
come fa il carbone immerso nell’acqua, poi si spegneva levando tutt’intorno un gran fumo, lasciando nel
cielo “come un barlume o un’orma, anzi una nicchia”. Certo, in Landolfi pud aver agito l’esempio
leopardiano della personificazione parodistica e familiare della luna, messa in scena anche
nelle Operette con il Dialogo della terra e della luna. Ma possono avere agito anche le tante fantasticherie
selenitiche al seguito del viaggio dell’Astolfo ariostesco, sospese tra leggerezza e senso della finitudine, tra
umor malinconico e grazia narrativa. O potrebbero non essere estranei al funambolismo landolfiano né il
Baudelaire dei due poémes dedicati alla luna, Tristesses de la lune e La lune offensée né il Laforgue delle
lune familiari e “provinciali” e dei Pierrot. Ancora alla leopardiana luna che sfrigola sul prato fa pensare
il racconto di Landolfi sul lupo mannaro, nel quale la luna, acchiappata da uno dei due amici, & “un
grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto, ma un po’ piu brillante”, pulsa, versa un liquido
ialino, poi, chiusa nel camino, sale verso la cappa, scompare nella gola, si fa nera, e infine riesce a
liberarsi dalla strettoia e si leva in cielo fuligginosa, finché non si schiarisce con i venti e torna a splendere
come prima.

Nella Pietra lunare il rapporto del personaggio femminile con la luna é doppio: sacrale e insieme oscuro,
cioeé legato a richiami di un mondo sotterraneo animato da revenants e da voci e figure di un altro tempo.
La doppia appartenenza alla luce e all’oscuro, all'umano e all’animale, all’intimita e all’estraneita
miniaturizzano nelle forme del sentire e nel comportamento di una ragazza il doppio effetto della
contemplazione cosmografica, la quale allo stesso tempo sospinge verso un dolce smarrimento nell’oltre e
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induce il turbamento proprio dell'inafferrabile, e dell’inesplicabile. Se la pietra lunare, in quanto
minerale, ha in sé il segno di un’appartenenza perduta, di una celestialita caduta — di cui il mondo ctonio
¢ opaca e sulfurea rappresentazione — essa ¢ allo stesso tempo luminosa relazione con il celeste, con un
corpo celeste: da qui l'irradiarsi di una luce che anche nella tempesta & penetrante, luce lunare
mineralizzata, che ha i riflessi di tutte le pietre preziose. Nella scena della metamorfosi, quando si
scambia I'umano e I’animale, questa luce permane. Da quella luce la bellezza di Guru é esaltata: “le
lunghe ciglia brillavano di minute goccioline, che a momenti la luna accendeva di luce violenta”. E
trascorrono nuvole di pece contro la faccia della luna quando appare la capra bianca e nera e si fa
prossimo il congiungimento. Poi nella caverna, nella notte della battaglia e del convito, ¢ mostrata
davvero la pietra lunare: “Era una scheggia opalescente con vaghi riflessi azzurrognoli, e magari
giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna”. Quando la luna tramonta, anche
Iesperienza del giovane amico di Guru, Giovancarlo, svanisce. In quell’esperienza, sotto lo sguardo
lunare di una delle Madri, apparse nella luce morente della luna, lo studente-poeta stava per sfiorare
I’esperienza di un confine, il confine tra percezione e sogno, tra vigilanza dei sensi e sprofondamento nella
visione.

La cosmografia mostra nella Pietra lunareil suo incavo oscuro, e tuttavia, ancora luminoso: é
I'esperienza della descensio nella regione dove la bellezza rivela la sua nascosta radice, dove la lingua
espone il suo fondamento nella fisica creaturalita vegetale e animale, dove il sentire confina con
I’immemoriale, il visibile con I’'invisibile, il celestiale con il sotterraneo.

Un cielo nel ventre della terra

Il Landolfi di cui Calvino ha dato un ritratto animato e fervido introducendo I’antologia di racconti Le
pit belle pagine oscilla tra 1’ossessione della forma e "abbandono al dominio del caso — del caso come
ombra del vuoto e della morte —, e ancora tra il fascino dell’esattezza e la postura ironico-disperata di chi
sa che nessuna geometria, e nessuna scrittura, puo fare da argine all’irrimediabile (irrimediabile, direi, nel
senso anche di gnostica lotta nell’abisso del male che dava Baudelaire nel poéme L’irrémédiable). Calvino
vedeva nella passione di Landolfi per il gioco, per la puntata d’azzardo, la manifestazione esistenziale di
questa doppia tensione. Da questo punto di vista la dimensione cosmografica in lui é piu che una
curiosita: la sua rappresentazione risponde da una parte a una sorta di esorcismo dinanzi all’infigurabile,
all’infinito, dall’altra a un tentativo di sporgersi su quella profonda soglia dove la geometria dell'universo
si coniuga con l'inconoscibile, le leggi delle ellissi e dei movimenti hanno uno sfondo abissale. La forma,
insomma, e ’azzardo. La terra spesso appare a Landolfi come il luogo dove l'nvomo non guarda il cielo,
non esplora quel che & sopra di lui, ma incontra se stesso attraverso un’apparizione animale che spesso si
rappresenta come incubo e ossessione: le labrene o il ragno mostruoso che ha la testa del babbo di Kafka
oppure le blatte, che galleggiano sulle acque e presto si rivelano essere un’immensa superficie che stringe
la nave, un mare nero come I'inchiostro, che si stende a perdita d’occhio fino all’orizzonte, e impedisce di
levare gli occhi al cielo, lingua d’incubo della terrestrita. E anche quando il cielo compare, come appunto
in un passaggio del Mar delle blatte, esso & solo “la cappa affocata” che deve far risaltare ’orrore
dell'immenso nero che assedia ogni cosa.

Ma nel racconto La tenia mistica il cielo riappare nel cuore della terra, nelle sue cavita profonde.
Qualche anno prima che il padre le Coédic, intorno al 1749, discendesse nelle viscere della terra dove s’era
rifugiato il padre Mersenne, fedele cartesiano, con i suoi discepoli, e scoprisse 'origine di tutte le cose, &
accaduto anche a Nicholaus Klimius di calarsi in una caverna della Norvegia e di precipitare, rottasi la
corda, in certe profondita che sirivelarono essere un pianeta, chiamato Nazar. C’¢, intorno a quel pianeta
posto al centro della terra, un’aria “chiara come la nostra”, ci sono alberi, ¢’¢ un cielo nel quale molti
astri compiono “le loro rivoluzioni”, astri “abitati da strumenti musicali, da scimmie, da mostri e
portenti d’ogni sorta; gente di strani costumi, eppure, talvolta, singolarmente piu ragionevoli dei
nostri...”. Al di la del seguito del breve racconto, presentato, con erudito garbo, come apertura per una
serie di annotazioni sulla terra in quanto corpo vivente, abitato nel suo ventre da immensi animali, quel
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che colpisce ¢ la fantasticheria di un cosmo, con il suo cielo, e i suoi astri, che si mostrerebbe contenuto
nel cuore della terra. Alle mitografie dell’imbuto infernale abitato dai dannati si oppone ’avventuroso
viaggio in un mondo popolato da astri. In uno di questi astri, Mezendor, le piante sono dotate di ragione,
i tribunali sono infatti “presieduti e composti da alberi”, e gli animali hanno varie funzioni, “le volpi
sono ambasciatori, i corvi esecutori testamentari, i montoni o capri grammatici, i cavalli consoli”. 1
viaggi di Gulliver, e I'antropologia fantastica che da essi discende, fino a Michaux, qui appaiono con il
loro mirabolante spirito che, rovesciando il convenzionale, ricompone un mondo di isole e lingue e
pensieri e insomma oppone alla ragione “civile” un’altra ragione, la cui anima ¢ la 'immaginazione, la
sua immensa possibilita. Per Landolfi questa cosmografia rovesciata ¢ l'occasione di una nuova
antropologia, quel “seno della terra” nel quale “si convolgono astri” rappresenta una fantasticheria non
piu ossessiva e da incubo: & un respiro dell’interiorita, uno spiraglio affabulatorio e leggero nella gravita
della discensio. E solo un cenno, peraltro trattenuto dalla mediazione ironica, dal filtro libresco ed
erudito. Ma un cenno puo essere un passaggio verso la definizione di una poetica.

Lo spazio celeste come vuoto dell’anima

Cancroregina ¢ allo stesso tempo favola fantascientifica venata di malinconico umore, trattatello che
sottopone a gelida ironia le magnifiche sorti di ogni conquista tecnica, racconto filosofico che muove
dalla curiosita per I'avventura e finisce con lo svolgersi come amara meditazione sulla fragilita delle
difese conoscitive dell’'nomo dinanzi alla costante esposizione alla morte. Ed &, ancora, operetta morale
che mette in scena il trionfo implacabile dell’oggetto sul suo costruttore, della macchina sul pensiero, del
corpo artificiale sul corpo sensibile. E apologo sullo slittamento della ragione umana verso la follia, del
viaggio verso il suo rovescio — cioé la negazione di ogni approdo —, della percezione verso il neutro che
cancella ogni percezione. Apologo sullo slittamento della vita stessa verso una non-vita che non & ancora
morte e della morte verso una non-morte che non é piu vita. Landolfi, con Cancroregina, raccoglie tutti le
precedenti esplorazioni cosmografiche riunendole in un racconto compatto, la cui scansione ha al centro
una tragica cesura: la consapevolezza che la sfera spaziale non potra mai approdare sulla terra e neppure
sulla luna. Dopo I'espulsione nello spazio di Filano, gia preda della follia, I'io narrante resta da solo con i
congegni, con il suono pulsante della navicella, con la sua ostilita. E scopre che il dilatarsi del tempo
sfilaccia la sua stessa misura, si libera da ogni scansione, mima l’eternita, si fa maschera parodica
dell’eternita. Cosi il ragionare del personaggio si inviluppa su di sé, le emozioni si raggelano, 'io si
contrae in un estremo barlume di scetticismo mentre prende atto dell’inevitabile destino. Il dialogo con
la navicella presto si rivela inceppato, impossibile. Restano soltanto, della sua voce “brontolii fieri e
minaccevoli, rantoli, ululati, schianti, traballamenti, squilibri”.

La luna, che la tecnica voleva dimostrare prossima, transitabile, & chiusa, severamente, nella sua
irraggiungibilita: anche se a un certo punto I'autore del diario vede (o sogna?) i suoi abitanti, la loro
stravagante ibrida composizione. La distanza dalla luna ¢ la distanza dalla terra. In questa doppia
disperata e folle distanza si spalanca un pensiero aspro, implacabile, della finitudine, e della vuota
appartenenza all’'umano, anzi della separazione progressiva da quella appartenenza. A un certo punto, lo
sguardo verso la terra provoca un’improvvisa intrusione di nostalgia: “Laggiu c’¢ la notte, che io non
conosco da mesi. E ¢’¢ anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, con tutti i
suoi mille colori, sfumanti I'uno nell’altro; e non soltanto questo bianco e questo nero, i due colori
dell’orrore. E ¢’¢ un venticello tiepido che risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi, che
increspa la superficie delle acque. Ci sono gli animali... C’¢ anche uno, un uomo come tanti (un mio
simile!) che si avvia verso casa...”. Ma il proposito di non rimpiangere nulla si riaffaccia, imperioso, e lo
sguardo si ritrae dalla terra. Allo stresso modo & anche fugata I'illusione di un qualche smarrimento nella
contemplazione cosmica. Non ¢’¢ piu il punto di vista che dalla lontananza pensava di svuotare la
centralita dell’'nomo delle sue pretese. Anche la critica dell’antropocentrismo & sottoposta a ironia. La
distanza dalla terra ¢ distanza da sé, dal cielo stesso, da tutto.
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Quel che resiste & la leggera, ancora funambolica, invenzione d'un racconto che, col suo carico di
pensieri e di figure, mostra che la lingua puo creare un altro tempo: fragile, perplessa navigazione nel cielo
del tempo umano, assediato dalla incontrollabile necessita.
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AGA MAGERA DIFURA:
SUL TRADURRE DA LINGUE INESISTENTI

da A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione,
Bollati-Boringhieri, Torino 2011, pp. 71-76

Familiarizzare una lingua, renderla comprensibile, trasportarla dalla regione oscura dell’enigma nel paese
luminoso del significato ¢ un impulso che rassicura, perché dispone segni misteriosi o suoni privi di senso
lungo la linea di una visibilita controllabile. Una lingua cessa di essere fonte di inquietudine, diventa
sorgente di curiosita interrogativa e di conoscenza. Diventa tramite, talvolta, per la comprensione di
culture e storie e avventure umane rimaste fino a quel momento avvolte in una fredda e lontanissima
luce. La stele di Rosetta decifrata da Champollion dilata il sogno di un’approssimazione piu certa — per
via del conforto offerto dalla scrittura — al senso che presiede alla costruzione delle piramidi o ai tanti
fino allora inclassificabili reperti archeologici. La decifrazione di una scrittura favorisce la comprensione
di riti, credenze, rapporti di potere, vita quotidiana di un popolo.

Ma questo impulso a tradurre dall’oscuro e dall’ignoto — nella nostra cultura designati di volta in volta
con i caratteri di una scrittura, come il geroglifico, o persino col nome stesso di una lingua, come I’arabo
o1il turco — si estende anche alle lingue di cui si hanno solo rarissime testimonianze o la cui esistenza
addirittura non & dimostrata. Quello che Leopardi chiamava “frivolo sogno” —la ricerca, cioé, di una
lingua prima, che precede e fonda tutte le lingue, o il restauro a ritroso dell’indoeuropeo, che affannava
alcuni filologi nel primo Ottocento — si dilata fino a comprendere lingue misteriose, improbabili, o persino
mai esistite. Il sogno qui confina con I’artificio, la ricerca della ricostruzione con I'opera di invenzione
ludica. E su questo terreno si incontra il sogno infantile di una lingua propria, esclusiva, che nessuno
degli adulti possa comprendere, una lingua a partire dalla quale si puo definire e riconoscere una piccola
comunita di adepti.

Come mnel campo animale c¢’¢ una sorta di universale Dizionario di zoologia fantastica —
il Manuale proposto a suo tempo da Borges e Guerrero ¢ solo per cosi dire un visibile passaggio —e
narrazioni varie hanno collaborato e collaborano ad allargare, idealmente, i lemmi di questo immenso
interminabile lessico, di questo bestiario inesistente ma reso vivente dall'immaginazione (anche chi scrive
si e ritenuto in dovere, dal suo modestissimo canto, di partecipare con alcuni racconti a quest’opera di
estensione del trasognato bestiario), cosi da piu parti si € collaborato e si collabora alla costruzione di un
universale fantastico Dizionario delle lingue inesistenti. Senza dire che davvero esistono cartacei Dizionari
di lingue immaginarie (in Italia, ad esempio, ce n’¢ uno presso Zanichelli, per le cure di Paolo Albani e
Berlinghiero Buonarroti) ed esiste, naturalmente, una tradizione considerevole di studi intorno
all’invenzione delle lingue e alla ricerca di una lingua unica, alle sue relazioni con il pensiero umano e la
civilta (da Le lingue inventate di Alessandro Bausani, I'islamista traduttore del Corano, di Rumi e di
Nezami, al saggio di Umberto Eco La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, per fermarsi
all’orizzonte italiano). Ma che si tratti del newspeak di Orwell o delle lingue parlate nelle opere narrative
di Asimov, di Tolkien, di Celati, che si tratti di lingue artificiali, sotto la cui definizione vanno comprese
le lingue ausiliarte internazionali, le lingue logiche, le lingue sperimentali, le lingue artistiche, insomma
tutte le lingue di cui si occupa la cosiddetta esolinguistica, sempre, in ogni caso, si pone la questione del
come tradurre la parola della misteriosa lingua in un’altra lingua, ossia in una lingua condivisa da una
larga comunita, una lingua che ha una sua storia, una sua cultura, dei suoi parlanti. Tradurre da queste
lingue vuol dire da una parte rassicurare il lettore o I’ascoltatore che tutto ha un senso, che ogni voce
umana (o galattica, nel caso della fantascienza) & riportabile a un orizzonte di senso, dall’altra che ogni
lingua, reale o fantastica, & una tessitura di convenzioni, di artifici, di relazioni tra suono e senso, e la
distinzione tra lingue storicamente accertate e lingue immaginarie é assai esile. Tradurre da queste
lingue, inoltre, & continuare il gioco dell'invenzione, estendere I’artificio da una lingua supposta
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originale a una lingua supposta d’arrivo. L’atto stesso del tradurre, come abbiamo visto a proposito degli
esempi del giovane Leopardi, appartiene all’esercizio inventivo della scrittura. Ma mentre Leopardi si
muoveva, fantasticamente, nel campo delle lingue classiche, dunque tra lingue note e letterariamente
strutturate, e in quel campo costruiva testi dicendo d’averli ritrovati (¢ il caso delle Odae adespotae delle
quali egli produce il testo greco e la traduzione latina o il caso dell’Inno a Nettuno, del quale offre la
traduzione in versi italiani, in attesa di poter dare al lettore il testo originale criticamente accertato), c’¢
chi traduce da una lingua che & essa stessa frutto d’invenzione, anche se chi ne parla la cataloga tra
lingue lontane e tuttavia conoscibili. E a quest’ordine di narrazioni che appartiene il racconto giovanile —
e davvero inaugurale — di Tommaso Landolfi Dialogo dei massimi sistemi, un racconto che comparve nel
1937 in una raccolta dal titolo eponimo e che Calvino nella antologia landolfiana, curata nel 1982 per
Rizzoli, riporto nella sezione Le parole e lo scrivere. In questo racconto il narratore riferisce il caso occorso
a un suo amico, designato soltanto come Y. Costui s’¢ trovato ad apprendere, applicandosi molto, il
persiano: glielo ha insegnato un sedicente capitano inglese, conosciuto in una trattoria, che di tale lingua
s’¢ detto sicuro conoscitore e che dopo il ciclo di lezioni ¢ tornato nella sua terra. Con le parole di questa
lingua persiana, ormai per lui non piu misteriosa e anzi addirittura gia parlata con disinvoltura, I’amico
Y dopo lunghi esercizi ha composto, con grande ardore, tre poesie. Ma confrontando un giorno le
tre poesie con la lingua di un vero poeta persiano, e dopo aver consultato grammatiche e crestomazie
persiane, I'autore deve constatare di non avere appreso affatto il persiano ma una lingua del tutto
inesistente, ed & appunto in quella lingua inesistente che ha scritto le sue poesie. Dopo altre verifiche, egli
esclude anche l'ipotesi d’avere magari appreso comunque un persiano ma affidato a una grafia
immaginaria. Chi sta raccontando la storia conduce I’autore delle poesie da un famoso critico il quale in
un’animata e patafisica conversazione persuade Y del valore estetico dei suoi versi, anche se scritti in una
lingua inesistente: questo perché solo chi detiene la conoscenza di una lingua puo dei suoi testi giudicare e
in questo caso il solo interprete ed eventuale dispensatore di gloria letteraria ¢ appunto I'autore stesso, il
signor Y. E nel corso dell’incontro col grande critico che una delle poesie viene letta dal suo autore e da
lui stesso tradotta, “improvvisando sul testo”.

Riporto qui, mentre invito il lettore ad andare a leggersi il bel racconto di Landolfi, solo i primi tre versi
che nel falso persiano suonano:

Aga magéra difira natun gua mescitin
Sanit suggérnis soe-wali trussan garigir
Gunga bandira kuttavol jeris-ni gillara.

La traduzione che I’amico Y fornisce suona invece:

Anche piangeva della felicita la faccia stanca
Mentre la donna mi raccontava della sua vita
E mi affermava il suo affetto fraterno.

I due testi poetici raffrontati — quello preteso originale e quello tradotto dallo stesso autore seduta stante
— hanno si delle corrispondenze di fonesi, di accentuazioni, hanno alcune intese vocaliche, ma al
martellante e grave rispondersi dell’ultima sillaba di ogni verso nel testo originale — fatto che strappa al
critico in ascolto il commento di un “pas mal, proprio pas mal” — la traduzione non replica con
altrettanta dispiegata energia sonora. Le forti assonanze e le rime in iir e quelle conclusive in isc del
primo testo si perdono nella traduzione, e il lettore si trova di fatto dinanzi a due testi lontani tra di loro,
privi di alcun legame, corrispondenti solo nel numero (undici restano i versi tradotti). Tale distanza &
paradossale se si pensa che dell'uno e dell’altro testo, dell’originale e della traduzione uno solo é I’autore:
quasi a voler dire che la traduzione ¢ davvero altro — altra lingua, altra catena di suoni, persino altro
senso — dall’originale. Anche quando traduzione e originale hanno lo stesso autore. Il fatto & che la
traduzione da una lingua immaginaria & anch’essa nell’ordine dell’invenzione: lingua del primo testo e
lingua del testo tradotto sono due momenti della stessa azione, due passaggi della stessa narrazione.
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Ma se nella traduzione da “lingue inventate” il traduttore resta nello spazio fantastico del primo testo, e
in certo modo ne prosegue il gioco inventivo, altra ¢ la condizione di chi traduce da scritture fondate su
quella che chiamiamo “invenzione linguistica”. Il traduttore ha davanti, in questo caso, testi o passaggi
di testi in cui la lingua ¢ materia per cosi dire prima del narrare, o del poetare, ed & per questo sottoposta
a deformazioni, contaminazioni con altre lingue, sovrapposizioni, ibridismi, contrazioni, duplicazioni
consonantiche o vocaliche, rafforzamenti, abbreviazioni, inserzioni di frammenti provenienti da lingue
diverse, inversioni, modulazioni fonosimboliche e molte altre operazioni designate con l’espressione di
sperimentalismo linguistico.

Se tradurre da idiomi derivati dall’ibridazione di lingue appartenenti a popolazioni diverse, come ¢é il caso
del pidgin dei Caraibi o dell’Oceania, implica la scelta di cancellare, nella lingua d’arrivo, proprio il
riverbero di quella pluralita linguistica e culturale che traluce nella scrittura, tradurre da testi nei quali
la sperimentazione linguistica ¢ dominante, 0o comunque ¢ sostanza stessa della scrittura, significa
accettare in partenza un esito per dir cosi riduttivo o appianante. A meno che non ci si avventuri in un
lavoro in grado di ricostruire — in parallelo e quasi a specchio —forme che nella nuova lingua
restituiscano, in tutti i particolari, o almeno il piu possibile, ’ardimento e le venature di quel primo
sperimentare. Questa condizione — che ha in opere come I'innegans Wake di Joyce uno degli scogli piu
ardui — e anche quella di chi si trovi a dover tradurre calembour, giochi di parole, filastrocche, gerghi di
gruppi, argot d’epoche diverse, forme anagrammatiche o lipogrammatiche, o anche tutte quelle forme in
cui la dominanza del suono ha una funzione rilevante, oltre che una fascinazione, irrinunciabile.
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DRAMMATURGIA DEL MELANCONICO.
INTORNO ALLA SCRITTURA DI TOMMASO LANDOLFI

Intervento al Convegno indetto dall'Universita degli Studi di Firenze

sul Teatro di Tommaso Landolfi (12 dicembre 2008).

Theatrum mundi e cosmografie

La scrittura di Landolfi accoglie dalle poetiche romantiche la tensione metafisica e insieme grottesca,
I’affabulazione ironica e insieme perturbante, ma mette in scena allo stesso tempo una
barocca considerazione del mondo come un gran teatro, dell’esistenza come un immenso palcoscenico,
dell'umana avventura come una commedia dai colpi di scena imprevedibili. Colpi di scena sorvegliati da
un indecifrabile intreccio tra caos e caso, tra destino e necessita, tra perversita della logica, potremmo
aggiungere, e logica della perversita (a questo intreccio naturalmente non é estraneo il “demone della
perversita” di Poe, e mneppure l’altro demone, quel demone dell’analogia che Mallarmé vede
misteriosamente operare nel cuore del linguaggio, della sua rappresentazione scenica e poetica).

Di questo theatrum mundi non ¢ la vanitas che risuona in Landolfi né il rovinare di scettri e corone, non
il Trauerspiel, dunque, né la meditazione sull’insignificanza delle umane glorie, mala passione
cosmografica. Una passione che controlla lo stupore con I'ironia, lo smarrimento con I’artificio verbale, la
tensione fantasticante con la parodia. Ed é qui — in questa misura che si fa stile e modo descrittivo — il
rapporto di Landolfi con le leopardiane Opereite morali, con il loro teatro filosofico, con la loro
animazione cosmografica. Dal Dialogo della Terra e della Luna al Dialogo di Ercole e Atlante al Copernico,
la lingua scenica delle Operette disloca il punto d’osservazione dell'umano in una lontananza estrema,
mette in scena una miniatura del cosmo, sfalda ogni residuo antropocentrismo e riconduce gli elementi
astrali a figure di un teatrino grottesco, irridente e insieme metafisico. L’effetto per dir cosi morale di
questo teatro filosofico & che lo spazio della finitudine mostra quel suo confine inattingibile e tuttavia
fonte di inquieta investigazione che ¢& l’infinito. E a questo leopardiano orizzonte che la scrittura di
Landolfi fa riferimento, un riferimento anche consapevole, & questa eredita che gia in Pietra lunare si
mostra, con le sue variazioni e reinterpretazionie reinvenzioni, naturalmente. Da qui il giudizio
del Signor Giacomo Leopardi messo in scena, con una filosofica mimesi di scrittura, in appendice a Pietra
lunare. Racconto, questo, “straordinario” — secondo una mnovecentesca ripresa del romanzesco
straordinario — dove la sovranita pensosa e sfingica e amicale della luna leopardiana & portata da una
parte verso la terrestrita corporea dell’amore e allo stesso tempo animalizzata e resa sotterranea, ctonia,
pur restando, ancora leopardianamente, allo stesso tempo divina e familiare, lontanissima e prossima,
teofanica e quotidiana.

Si tratta, ogni volta, di una cosmografia la cui rappresentazione ha i caratteri teatrali dell’azione scenica,
con lartificio di fondali dipinti, e anche di parodiata maniera, con la ricerca di elementi visivi che
possano alludere, anche per opposizione, a quell’infigurabile che é I'infinito. Cosi, nel racconto La tenta
mistica, il cielo riappare nel ventre della terra e si apre un cosmo nel quale “si convolgono astri”.
Un’altra descensio, di natura teatrale e costruita su materiali di citazione. Penso a quando De
Chirico riprende il vecchio commento figurativo ai Calligrammes di Apollinaire per riproporre, in Sole sul
cavalletto, del 1973, un teatrino che ha per fondale un paesaggio dipinto: sul campo celeste ci sono un sole
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nero dalla lunga raggiera e una falce di luna anch’essa nera, dal sole parte un filo che collega ’astro con il
suo simile giallo posto su un cavalletto, dalla gobba lunare parte un filo che va verso la falce deposta
sulle assi del pavimento. Cosi gli emblemi della antica e moderna Melancholia — sole nero, luna nera —
sono riportati nello spazio scenico di un’oggettivita priva ormai di ogni emozione dinanzi al cosmico. La
lontananza & ricondotta nello spazio di una miniaturizzazione e familiarizzazione ludica. Anche il
Landolfi di Cancroregina persegue, con la navicella e con le emozioni e i pensieri ricondotti nel chiuso
dell’abitacolo, una scenica riduzione dello spazio cosmico, un teatro diremmo metafisico nel quale fare
agire, nella finzione narrativa, il rapporto umano con la lontananza e con l’estremo come rapporto
mediato e schermato dalla parodia, dall’artificio. Certo, Cancroregina &€ anche altro, & trattatello che
sottopone a ironia le sorti della tecnica, operetta morale che fa trionfare I'oggetto sul costruttore, la
macchina sul pensiero, apologo che fa scivolare il viaggio verso il suo rovescio, cio¢ verso la negazione
dell’approdo, la vita verso una non-vita, il tempo verso una mimesi artificiosa dell’eternita. Ma la
distanza dalla terra e dalla luna riconduce tutto — pensieri, scrittura diaristica, sguardo sulla terra
lontana ed evocazione dei suoi colori, del suo venticello, delle sue albe — nella misura pulsante e insieme
inceppata della macchina volante. Cioé in un chiuso teatro, in un interno ossessivo e quasi beckettiano
dal quale muovono risonanze che sono interrogazioni sul senso del vivente in relazione allo spazio e al
tempo, sul senso dell’esistenza del singolo in relazione al ritmo del cosmo.

Rifrazioni da una stanza

La pulsione teatrale di Landolfi & certo leggibile nella costruzione di situazioni sceniche di interni, dalle
quali si rifrange un pensiero dell’estremo e dell’orrore. Si pensi al chiuso, appunto kafkiano, della stanza
nel racconto Il babbo di Kafka o alla parete su cui compaiono le labrene o alla stanza in cui pervertimento
e amore si congiungono nel bacio di quello “sconcio capezzolo rientrato” (in Un petto di donna), o anche
alle sale in cui prende vita la misteriosa spada. Una sequenza di interni inquietanti che rinviano, certo,
alle stanze del castello di Pico, ma che sono anche la costruzione visiva di un luogo dove i fantasmi
dell'interiorita prendono forma, lingua, figura. Ma quella pulsione teatrale segue anche la via opposta,
cioé trasforma I’aperto in una situazione definita, circoscritta, con I'effetto appunto dell’artificio teatrale,
sicché persino il mare che I'invasione delle blatte rende come un inchiostro — “il mare a perdita di vista,
senza una terra all’orizzonte” — a un certo punto si mostra come il fondale teatrale su cui si gioca la
commedia dell’assurdo e dell’orrore. E anche le narrazioni che inscenano iperlogiche conferenze, che
mimano impervie e causidiche trattatistiche, che espongono mirabolanti lezioni ad allievi abulici e
tuttavia incalzanti, le narrazioni che danno forma e ritmo al gioco della lingua, alle inesauribili risorse e
al tesoro della lingua, che danno vita e animazione e animalizzazione alla lingua, si svolgono nel tempo e
nello spazio di una situazione teatrale. Sicché, se un lettore volesse in questi casi tentare un passaggio
dalla scrittura narrativa alla scrittura teatrale non sarebbe cosa difficile, essendo gia implicita nella
forma racconto, cosi come Landolfi la pratica, una sorta di tecnica teatrale. Se non si tratta, come accade
talvolta, addirittura di didascalie da copione e di appunti di scena usati come materiali della tecnica
narrativa (si veda Rotta e disfacimento dell’esercito o anche, per le parentesi che indicano gesti dei
personaggi, La morte del Re di Francia). Insomma I'immaginazione teatrale non ¢ in Landolfi separabile
dalla tecnica narrativa, ¢ un suo elemento e forse una fonte stessa del romanzesco, del suo
svolgimento. Né poteva essere ininfluente ’esperienza della traduzione dei russi, da Lermontov a Puskin,
per i quali spazio teatrale e spazio narrativo (e anche spazio poetico, potremmo aggiungere) si
compenetrano e sovrappongono, il personaggio ha nel suo movimento, nell’espressione monologante e
dialogante dei suoi pensieri posture teatrali e, per altro verso, il teatro stesso & spesso una narrazione
figurata, un racconto messo in azione. Dal teatro Landolfi riprende la tecnica di costruzione temporale,
la struttura dell’azione mascherata, del fraintendimento, dell’equivoco, ma anche il finale disvelamento.
E, spesso, queste tecniche teatrali hanno sul fondo una loro metafisica trasvalutazione, un rinvio
insomma al theatrum mundi, come accade in Ottavio di Saint-Vincent che nel finale raccoglie I’eco della
lunga teatralizzzazione della vanitas, da Sofocle a Shakespeare: “Addio, signora. Ah, come non vedete
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che noi tutti veniamo dalla stessa noia e andiamo verso lo stesso nulla”. Del resto & proprio per questa
contiguita tra esperienza narrativa ed esperienza teatrale che Landolfi a un certo punto affidera in modo
esplicito alla forma teatro le sue metafisiche fantasticherie. Per questa contiguita tra narrazione e teatro,
sullo sfondo di una clownesca e malinconica concezione della scena del mondo, delle sue maschere, il
rinvio a certi racconti di Arturo Loria appare motivato. Del resto, non si pud non invocare, ad
avvalorare la relazione tra i due, la condivisa attenzione a quella commistione di caso e fatalita con cui si
mostra, indecifrata e indecifrabile, I'esistenza dei singoli. Nello splendido racconto di Loria Il
Falco sentiamo annunciato quell’intreccio tra teatro della crudelta e grottesco, tra artificio e assurdo che
sara anche di Landolfi.

La voce, le voci

La voce, il registro delle sue tonalita e rifrazioni e risonanze, ¢ quel che unisce narrazione e teatro della
parola. In Landolfi la voce & quel che da timbro e persino unita al racconto. E si tratta, come dice
Calvino, di “una voce che pare faccia il verso a un’altra voce (ma come un grande attore che per definire
un personaggio non ha bisogno di distaccarsi che appena un tantino dalla propria dizione abituale”). E
per questa implicita teatralita vocale, per questa attorale impostazione, che lo stesso Calvino definira,
piu oltre, il narrare di Landolfi come uno “spettacolo verbale che sa dosare i propri colpi di scena con
precisione, ma anche abbandonarsi agli estri piu volubili”. In questo sbalzo lieve tra la propria voce
abituale — propria nel senso dell’io narrante, non dell’autore — e la voce del personaggio ¢ giocata la
tecnica di uno straniamento particolare, sottile, appena percettibile, costantemente in bilico tra distanza
del personaggio dal narratore e intromissione del narratore, della sua voce, nella vicenda e nel tono stesso
del personaggio. A questo scarto tra voce narrante e voce del personaggio va aggiunto lo scarto tra voce
narrante e voce di colui che scrive: come diceva il Barthes semiotico del racconto, “colui che parla (nel
racconto) non & colui che scrive (nella vita) e colui che scrive non & colui che ¢”. Ma ¢ nel ventaglio
svariatissimo di toni dello stesso registro ironico-discorsivo che sta I’abilita di Landolfi. Entrano in scena
una dopo laltra, nella mente del lettore, queste voci con i loro toni: dalla voce monologante dell’abulico e
stralunato e perverso signorino di provincia in Maria Giuseppa, rivolto a un pubblico di ascoltatori (“In
fede, rido a pensarlo, Signori”) alla voce che racconta, ne La moglie di Gogol, i modi tenuti nell’ottenere
ogni volta il tipo di donna desiderato. O ancora dalle voci, ogni volta variate, dell’amico Y nel Dialogo
dei massimzi sistemi alla voce del conferenziere che svolge in Foglio volante considerazioni sulla civilta fino
alla voce che intrattiene 1'uditorio con una lezione sulle cose che non sono (Un concetto astruso). Del
monologo Landolfi sperimenta tutte le modulazioni, ed ¢ il monologo che permette all’autore di cambiare
maschera scenica, di esibire posture diverse di narratore, di accedere al tripudio insieme logico e
fantasioso della lingua, ai suoi lessici incantatori e tumultuanti. E, direi, nell’energia multiforme e
metamorfica del monologo I’attitudine teatrale precipua di Landolfi. Laddove il narratore arretra fuori
scena perché il rilievo sia dell’azione, dell’accadimento, della situazione eccezionale o imprevista e della
tensione narrativa (caratteristiche che definiscono per Cortazar la vera natura del racconto breve), ¢ alla
forma dialogica che é affidato il gioco delle voci e delle loro tonalita e la stessa struttura teatrale della
narrazione. Il notturno di una buia stanza di passaggio accoglie le voci sussurranti di Marta e Lorenzo,
in Ombre, mentre intorno volteggiano e s’affacciano finti fantasmi. E nelle Labrene 'intrattenimento
amoroso di Adalberto e di sua cugina Enrichetta, da poco supposta vedova, in presenza del marito di
costei, morto apparente che ascolta, da alle voci risonanze beffarde, prima che, tornato a vita, sia lo
stesso marito, con le sue ossessioni, a fare lentamente sfumare quel dialogo nelle nebbie del sospetto, del
dubbio, dell’irrealta, secondo un crescendo pirandelliano. Oppure il dialogo corteggia i modi dell’assurdo,
come accade nel racconto Pioggia dove la moglie coinvolge il marito nella ricostruzione del proprio sogno,
pretendendo che anche lui, il marito, abbia sognato il suo stesso sogno. E ci sono voci, come accade
in Teatrino, che non sopportano altre presenze se non quelle dialoganti sulla scena — sulla scena del
racconto, della vita — e non hanno bisogno si nessuna altra voce narrante. A queste voci portate
narrativamente sulla scena bisognerebbe opporre (o affiancare?) la voce di Landolfi autore di diari e di
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versi, dove nello scarto tra l'io scrivente e I'io autobiografico si depositano umori, interrogazioni,
investigazioni, cioé¢ modi della ricerca di sé tendenti, tutti, non tanto a separare il mot méme dal livre, il sé
dal gioco della scrittura, quanto a cercare una via d’uscita dal teatro per dir cosi di scena. Per un teatro
dove il demone dell’analogia e della perversita, il colpo di dadi e I'azzardo non ricorrano piu alla
mediazione di personaggi e di voci straniate, ma osservino in faccia I’esistenza, sapendo di non potere
sfuggire alla sua implacabile necessita, sapendo che all’esistenza non si puo opporre il nulla, ma forse solo
ancora, fino all’estremo, la parola. Una parola-confessione. Che il vero teatro del melanconico sia la
confessione?
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LUNA NERA

da Un linguaggio dell’anima, a cura di I. Ladolfi e A. Prete,
«Quaderni del gallo silvestre», San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp.85-92.

“Bene dixisti de me, Thoma”: I'ironico calco tomistico, messo in bocca alla Luna e rivolto all’autore,
seguito da un secondo esergo che cita Novalis, indicano gia, ad apertura de La pietra lunare, le due forme
di una presenza nella scrittura: da una parte la luna osservata nella sua ambivalenza — divina e familiare,
lontanissima e prossima, enigmatica e domestica, sovrana e intima —, dall’altra la luna come figurazione
attiva, e in certo senso emblema stesso, del notturno romantico, genere ripreso nella sua componente
abissale, ctonia, perturbante, e sottoposto a un trattamento ironico.

La luna di Landolfi non & la luna leopardiana. Non riprende quasi mai gli attributi con i quali il
recanatese ha corteggiato, evocato e interrogato la luna (candida, amica, ignuda, rugiadosa, tacita, muta,
silenziosa, cadente, peregrina, queta, placida, cara, pensosa, graziosa, vergine, intatta, immortale, benigna,
eterna, dominatrice, de le notti reina, ecc., per non dire degli attributi che accompagnano il raggio lunare o
che definiscono la luce lunare). Non é, come in Leopardi il pulchra ut luna del Cantico det Cantict a
improntare la relazione tra il lunare e il femminile. L’apparizione della luna non annuncia, come accade
nella poesia leopardiana, il teatro di un’interiorita turbata da cui muove, quasi sempre, la ricordanza, e
neppure dispiega I'interrogazione dell’oltrelimite, dell’infinito, oltrelimite e infinito che hanno nella luna,
sfinge e tuttavia confidente, la loro abbagliante soglia.

Eppure un costante dialogo con la luna leopardiana anima la scrittura “lunare” di Landolfi: esegesi
leopardiana in forma narrante, controcanto, commento e replica. E la tessitura poetica della narrazione —
di cui ha detto Zanzotto introducendo La pietra lunare — deve a questo dialogo con Leopardi i colori del
suo ventaglio: tra affabulazione e parodia, tra modi fantastici e ansia metafisica (per questo il giudizio
del Signor Giacomo Leopardi & messo in scena, con una splendida e filosofica mimesi di scrittura, in
appendice al racconto del ’37).

La sovranita pensosa e amicale e enigmatica della luna leopardiana nella Pietra lunare ¢ per cosi dire
umanizzata e insieme animalizzata, cioé & portata sulla terra, nella terrestrita corporea dell’amore. Guru
non & soltanto una creatura lunare, che si muove in relazione costante con il sorgere e tramontare della
luna. E, come in un teatro gnostico, emanazione corporea della divinita lunare, quasi suo eone o angelo,
ma é anche figura della compresenza di luce e oscurita che & propria della luna. Come la luce lunare, la
sua apparizione avviene in una “lenta oscurita luminosa”. Il suo discorrere, come la maschera lunare, &
seduttivo, imperioso; rivela, mostra le cose nella notte, nomina forre e erbe, piante e dirupi, cespugli e
grotte portando ogni cosa verso la luce, e allo stesso tempo quel che nomina lo nasconde
nell'impenetrabile, nell’onirico, nell'impossibile. Il suo dire, accompagnando Giovancarlo sul monte e
nella tempesta, svaria di intensita perdendosi nell’indecifrabile. Cosi i suoi gesti. Il suo viso pare riflettere
quella luce nell’ombra e quell’ombra nella luce di cui dice Leonardo nel Trattato della pittura, a proposito
dei visi che stanno sull’uscio, sulla soglia delle case. E sulla soglia dell’insondabile, dell’oscuro, & sempre
Guru, ma offerta allo stesso tempo alla vista, al piacere della vista. Guri appare in un’ora lunare che & il
corrispettivo rovesciato dell’ora meridiana: abolire il confine tra luce e ombra comporta nell’ora
meridiana (si pensi al Fauno di Mallarmé) il vacillare del confine tra realta e illusione, e comporta, nella
notte lunare di Landolfi, lo sconfinamento del visibile nell’enigma, del luminoso nell’oscuro, del dicibile
nell’inesplicabile. La scrittura del fantastico, da Poe a Hoffmann a Gautier a Dostoevskij a Maupassant,
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per citare un angolo della biblioteca landolfiana, s’¢ sempre mossa in questa regione dove una costante
metamorfosi ¢ in atto: I'incredibile si mostra come credibile, I’estraneo come familiare, il misterioso come
quotidiano. Il freudiano Unheimliche ne puo raccontare il movimento interiore, ma il complesso arabesco
che tesse la scrittura non si consegna tutto all'indagine analitica, affonda nella singolarita dello scrittore,
nel suo stile, nella sua invenzione.

La sovranita della luce lunare, quando si impone su lontane fantastiche regioni — L’impero della
luna nel Principe infelice — avvolge le cose, prive dei contorni, in un bagliore di diamanti che & come
nebbia: I'acqua pare d’alabastro, ogni scintillio ¢ irreale, i vestiti sono ghiacci, inzuppati della vitrea luce
lunare, malinconici sono gli abitanti, malati di chiardiluna. Se la luce lunare &, come i fiori del male,
“maladive”, mortale puo invece essere un’altra luce, quella del sole che, fugando nel giorno ogni residuo
“fuoco d’ombra”, confondendo anch’esso i contorni delle cose, acceca col suo fulgore I'uccello della notte,
la civetta, che via via lungo il dilagare della luce s’¢ chiusa in sé, shigottita. E il bellissimo racconto Colpo
di sole, in cui I’avvento del giorno, il suo dispiegarsi che dissipa velature e accende falde e addensa
barbagli é descritto dal punto di “vista” — e di sopravvenuta cecita — della civetta, la quale dalla nausea e
dalla malinconia muove verso una dolente, abbagliata oscurita, finché non “sprofonda nella luce bianca
della morte”.

La luna, di volta in volta gelida, ingenua, beffarda, spettrale, sbocconcellata, rugginosa, sorgente di
un’indecifrata luminosita, ha un legame sotterraneo, analogico, con il volto femminile. Dalla Pietra
lunare fino a uno degli elzeviri pubblicati sul “Corriere della sera” (La luna, le piene), questo rapporto
oscilla tra la metamorfosi e I'incarnazione. Gli occhi di Gurti, luminosi nella notte, e la fanciulla “bianca
di Luna” di cui si racconta nel succitato elzeviro hanno il subitaneo fulgore e il legame tra familiare e
misterioso proprio di un’apparizione che agita la memoria e discopre l'onda increspata di un
rammemorare torbido. Nel secondo racconto é proprio la terra obliosa dell’infanzia ad essere smossa dalla
notturna apparizione femminile e lunare.

I1 volto visibile, e splendente, della luna, s’irraggia sulla superficie del mondo, incarnandosi nella sua
bellezza, con tutto il tremore e 'incantamento che la bellezza provoca, ma il volto nascosto della luna
presiede invece al “rovescio delle cose”, a cio che, inatteso, contraddice i nostri pensieri, intorbida le
nostre attese. L’altra faccia della luna scompiglia ’ordine temporale delle cose, la scansione ordinata
delle ore e degli eventi. Dar di volta alla luna: V'espressione risale, dice Landolfi, all’ “avviso di
quell’antico astronomo che stimava essere la faccia della luna cava (egli anzi inferiva che cio sarebbe
servito un giorno alle potenze celesti per incenerirci, rivolgendosi I’astro su se stesso e ardendo a mo’ di
specchio ustorio 'intero nostro globo)”. Il lato fantastico dell’analogia qui prende campo assorbendo nel
titolo — Voltaluna — I'intero svolgersi dell’altro quotidiano lato.

Se I’altra faccia della luna, stando all’antico astronomo, & cava, la faccia esposta alla terra pud mostrarsi
offuscata, imbrattata, annerita. Ecco un passaggio de La piccola Apocalisse: “Una luna scema, pallida fra
la nebbia, si copriva spesso di nuvole fuligginose; I’aria n’era allora spaventevolmente cupa: quello che
vorrei chiamare, appunto, nerodiluna”. 1l potere del sole nero che talvolta solcava il cielo degli antichi, la
sua terrestre proiezione nell'umor nero, nella classica melancholia, sono trasferiti alla luna. La traslazione
non é solo d’atmosfera. Eppure la luna nera di Landolfi non indugia nei cieli dell’anima, non attrae a sé,
alla sua cifra, simbolicamente, la condizione umana. E piuttosto, leopardianamente, affabulazione del
lontano, trattamento ironico dell’incanto, che s’accampa nelle pagine del narratore secondo un
procedimento teatrale: e si tratta, si capisce, di un teatro su cui s’affaccia, di tra le quinte, il tumultuante
enigma dell’esistenza. L’esempio leopardiano qui é attivo.
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Nel leopardiano F'rrammento (gia Il sogno, poi Lo spavento notturno) Alceta racconta a Melisso un sogno da
cui s’¢ svegliato in preda a un fortissimo turbamento: la luna si stacca dal cielo e cade sul prato
vomitando nebbia e scintille e sfrigola come carbone vivo che s’immerga nell’acqua, poi si spegne e si
annera levando tutt’intorno un gran fumo, lasciando nel cielo “come un barlume o un’orma, anzi una
nicchia”. Incantamento rovesciato e frantumato, miniaturizzazione grottesca dell’elemento cosmico, ma
anche tremore per ’assenza, per la privazione. La caduta della luna come figura onirica e poetica del
vuoto, della mancanza. Inoltre il Dialogo della terra e della luna, nelle Operette, dove agisce il modello di
Luciano, fa della familiarizzazione e dell’addomesticamento parodistico del mito lo spazio scenico per
una critica dell’antropocentrismo. Oltre all’esempio leopardiano, in Landolfi sono attivi altri esempi di
seleniti che hanno avvicinato la luna con la lente parodica e allo stesso tempo malinconica, sia che
seguendo Astolfo abbiano viaggiato verso il satellite sia che abbiano danzato, funambolescamente, e
poeticamente, nella luce lunare, sul filo teso tra finitudine e leggerezza: dal Baudelaire dei
due poemes dedicati alla luna, Tristesses de la lune e La lune offensée fino alle lune familiari e “provinciali”
di Laforgue e dei suoi Pierrot.

In particolare alla leopardiana luna che sfrigola sul prato fa pensare il racconto landolfiano del lupo
mannaro, che comincia esponendo il conflitto lunare dei due personaggi: “L’amico ed io non possiamo
patire la luna: al suo lume escono i morti sfigurati dalle tombe, particolarmente donne avvolte in bianchi
sudari...”. La luna, acchiappata dall’amico é “un grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto,
ma un po’ piu brillante”, pulsa, versa un liquido ialino, é percorsa da deboli correnti sottopelle. Chiusa
nel camino sale verso la cappa e sparisce nella gola, s’annera tutta, poi si libera e si leva in cielo
fuligginosa, infine lentamente si schiarisce con i venti e torna al suo primitivo splendore, a sconforto e
pena dei due lupi mannari. La caduta della luna, il suo immiserimento nella domesticita, & un episodio di
illusorio dominio dell'uomo, I’abbagliante biancore della luna e la sua lontananza tornano a trionfare nel
cielo.

Se il lupo mannaro & descritto nel risibile tentativo della cancellazione lunare, la capra mannara Guru é
descritta nella sua relazione eroticamente sacrale con la luna, con la natura e il mondo animale, nella sua
doppia appartenenza alla luce e all’oscuro, alla bellezza e al sotterraneo mondo di una storia fattasi coro
di volti e voci e alterchi e sfide. Il lunare della Pietra lunare ha la sua essenza nella terra, nelle sue cavita,
che accolgono fantasmi e revenants, mentre il lunare di Cancroregina ha il suo elemento nell’aria, nella
sospensione aerea, nella lontananza che la macchina volante non puo piu accorciare.

Il paesaggio della Pietra lunare, mentre ¢ penetrato da una luce lunare per cosi dire mineralizzata —
argento, giada, topazio, alabastro, opale sono le pietre che prestano gli attributi piu frequenti — espone il
suo aspetto rupestre, scomposto. La terra, flagellata dalla tempesta di vento e di pioggia, va preparando
il teatro per ’evento metamorfico. La luce lunare attraversa la tempesta, la bellezza di Guru ne &
esaltata: “le lunghe ciglia brillavano di minute goccioline, che a momenti la luna accendeva di luce
violenta”. Corrono nuvole di pece contro la faccia della luna quando appare la capra bianca e nera e si fa
prossimo il congiungimento, che ¢ metamorfosi, scambio dell'umano e dell’animale. Si apre il tempo della
discesa nella caverna, tra i briganti, dove le parole nel buio possono pero essere di luce. Nella notte della
battaglia e del convito, & mostrata la pietra lunare: “Era una scheggia opalescente con vaghi riflessi
azzurrognoli, e magari giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna”. La luminosa
Guru nella caverna e tra i briganti ricorda la bellezza abbagliante di Esmeralda in Notre Dame de Paris, i
suoi legami col mondo umano sotterraneo. Dopo la discesa nel profondo, ecco, ancora nella notte,
I’apparizione delle Madri (le faustiane Madri), “immobili d’orrida immobilita”, messaggere di un gelido
mondo, gli occhi “assorti, argentati come canapa” che fissano la luna. Uno sguardo d’ombra, della stessa
natura dell’ombra lunare che copre nell’eclisse il sole, uno sguardo che impietra cose e creature. Lo
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sguardo lunare di una delle Madri sospinge Giovancarlo verso la soglia, ancora corporea e sensibile,
dell’ibridazione panica, dell’esperienza suprema di un passaggio sul confine tra corpo e natura, tra
percezione e sogno. Poi il tramonto della luna, e le creature diafane si ritirano dalla scena. “Cade la luna;
e si scolora il mondo™: il verso leopardiano sembra qui commentato in chiave parossistica, espressionista,
sulfurea. Il racconto di Landolfi puo essere letto come una splendida variazione del notturno lunare
romantico, che da forma e presenza ai fantasmi del sentire. Il giovane Giovancarlo & il poeta che fa
esperienza della descensio di la dalla soglia diurna della percezione, sospingendosi in quella regione dove
la bellezza mostra il suo fondamento oscuro (il fiore del male), la parola rivela la sua radice, cioé la fisica
creaturalita vegetale e animale, il sentimento mostra la sua contiguita con I’onirico, con I'immemoriale,
con I'invisibile.

In Cancroregina, il racconto del 1950, la luna, che la tecnica vuole mostrare prossima, transitabile, &
chiusa, severamente, nella sua irraggiungibilita. Anche se a un certo punto ’autore del diario estremo
vede (o sogna?) i suoi abitanti, la loro stravagante ibrida composizione. La distanza della luna ¢ la
distanza della terra. In questa doppia, disperata e folle distanza, si dischiude il pensiero della finitudine, e
della vuota appartenenza all'umano. Visti dallo spazio il sole ha il colore del ferro arroventato, la luna e
la terra hanno “una violenta, aggressiva, eppur gessosa luminosita”. Se in Pietra lunare la luna scende
sulla terra con i suoi misteriosi poteri, in Cancroregina ogni sogno di ascensione — di viaggio letterario
nell’oltremondo — ¢é bruciato. Neppure la parodia & piu possibile. L’elevazione propria della poesia, lo
sguardo dall’alto — degli angeli, degli uccelli, dei poeti — appare nella sua illusorieta. E tuttavia una
passione cosmologica spinge la scrittura verso il racconto della lontananza. Come la cosmologia
leopardiana cerca una lontananza da cui osservare l’esile confine tra il vivente e il nulla, cosi la
cosmologia landolfiana cerca un punto di lontananza da cui osservare il vuoto delle illusioni, il bizzarro
capriccio della tecnica, I'inanita dei sogni, la casualita e inconsistenza degli eventi che designiamo col
nome di vita. E davvero l'individuo — la sua ragionevole follia, la sua irragionevole saggezza — 'universo
ancora inesplorato.

16

Centro Studi Landolfiani —Tutti i diritti riservati



