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Autoantologia landolfiana - –  
Quattro contributi 
 

di ANTONIO PRETE 
  
  

La piccola silloge che qui si propone offre un quadro d'insieme complesso della figura di Tommaso Landolfi. 

Quasi a ricostruire le tappe di un dialogo tra l'autore e il suo lettore d'eccezione, Antonio Prete, questi scritti 

eterogenei sono accomunati da un'identica, appassionata volontà interpretativa. 

 
  

 
 
 

COSMOGRAFIE LANDOLFIANE 
 
 

 da «Chroniques Italiennes», n. 81/82, 2008, 

a cura di D. Ferraris, pp. 111-18 

 
 

Fisica e metafisica lunare 
  
La cosmografia dei romantici dava allo stupore uno sfondo metafisico, trasformando la contemplazione 

in interrogazione ultima: il notturno lunare era il teatro di una esplorazione dell’interiorità o, come 

accadeva meravigliosamente in Leopardi, lo spazio scenico di una meditazione sulla transitorietà 

dell’uomo e delle cose. Acquisto di un punto di estrema lontananza dal quale osservare l’insignificanza 

del mondo. La cosmografia di Landolfi accoglie la tensione metafisica e interrogativa delle poetiche 

romantiche, ma ne svolge, amplificando fino alla consapevole maniera e all’artificio, la tessitura ironica, 

teatralmente grottesca, e insieme perturbante. Un dialogo assiduo con la cosmografia leopardiana agisce 

nella scrittura di Landolfi. E infatti la leopardiana oscillazione, o meglio tensione, tra affabulazione e 

parodia, tra modi fantastici e ansia metafisica diventa in Landolfi la misura di uno stile e di una ricerca. 

Per questo il giudizio del Signor Giacomo Leopardi è messo in scena, con una filosofica mimesi di 

scrittura, in appendice alla Pietra lunare, il bellissimo racconto del ’37. La luna landolfiana è osservata, 

leopardianamente, nella sua ambivalenza: divina e familiare, enigmatica e prossima, sovrana e 

compagna. È su questo sfondo che prende forma la dimensione ctonia, oscura, dell’elemento lunare. La 

sovranità pensosa e amicale della luna leopardiana nella Pietra lunare è in certo senso umanizzata e 

insieme animalizzata, cioè è portata verso la terrestrità corporea dell’amore. Gurù è certo una creatura 

lunare, che si muove in relazione costante con il sorgere e tramontare della luna, ma è anche, come in un 

teatro gnostico, emanazione corporea della divinità lunare. Figura della compresenza di luce e oscurità 

che è propria della luna: angelo e demone. La rappresentazione del fantastico, da Poe a Hoffmann a 

Gautier a Dostoevskij a Maupassant – è questa una sezione della biblioteca landolfiana – ha sempre 

mostrato l’estraneo come familiare, il misterioso come prossimo e transitabile: l’effetto, freudianamente, 
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come ormai diciamo, della perturbante compresenza diventa elemento di tensione propria del fatto 

narrativo. La luce lunare di Landolfi non vela e rivela le cose, come quella leopardiana, non è, 

contemporaneamente, nascondimento e rivelazione, ma è una luce per così dire “maladive” – analoga in 

questo al profumo dei baudelairiani Fiori del male – e per questo avvolge le cose, come accade nel 

racconto L’impero della luna (nel Principe infelice) in un bagliore di diamanti che però è come una grande 

nebbia: tutto è irreale in quello scintillio d’alabastro, in quell’abbaglio vitreo, e gli abitanti sono malati 

di chiardiluna. Maladive è la luce lunare, ma quella solare può essere mortale: nel racconto Colpo di 

sole l’abbaglio della luce che sopravviene è descritto dal punto di vista della civetta, che via via, 

dissipandosi l’oscurità, è invasa da nausea e malinconia e strazio finché non “sprofonda nella luce bianca 

della morte”. 

   La luna in Landolfi è emblema notturno del femminile, o meglio del notturno che è costitutivo del 

femminile. Il volto lunare rinvia al volto femminile. Sia la ragazza-capra Gurù sia la ragazza di un 

racconto pubblicato sul “Corriere della sera” – La luna, le piene – hanno la dimensione teofanica propria 

dell’elemento lunare, e agiscono con la loro apparizione su chi è a loro prossimo, smuovendo dall’oblio 

sopite e turbate immagini. L’incarnazione lunare acquista sì il carattere e lo splendore della bellezza, ma 

si tratta di una bellezza mai soltanto abbagliante, spesso invece venata di oscuri presagi, di torbidi 

indecifrati enigmi. E c’è anche, nell’affabulazione lunare di Landolfi, un’altra faccia della luna, quella 

nascosta, una faccia che presiede al “rovescio delle cose”, a tutto quello che interviene, inatteso, a 

scombinare progetti, previsioni, a intorbidare i pensieri, insomma a scompigliare l’ordine temporale delle 

cose. “Dar di volta alla luna”: l’espressione risale, dice Landolfi, all’ “avviso di quell’antico astronomo 

che stimava essere la faccia della luna cava (egli anzi inferiva che ciò sarebbe servito un giorno alle 

potenze celesti per incenerirci, rivolgendosi l’astro su se stesso e ardendo a mo’ di specchio ustorio l’intero 

nostro globo)”. Già nel titolo il racconto Voltaluna dichiara l’azione di rivolgimento e di conturbante 

scompiglio. 

   Ma anche l’altra faccia della luna, quella esposta allo sguardo dell’uomo, è, nell’affabulazione 

fantastica landolfiana, fonte di disagio: “Una luna scema, pallida fra la nebbia, si copriva spesso di 

nuvole fuligginose; l’aria n’era allora spaventevolmente cupa: quello che vorrei chiamare, 

appunto, nerodiluna” (La piccola Apocalisse). Il sole nero dell’antica melancholia è qui trasferito alla luna, 

ma l’effetto non è uno sconvolgente stato di vuoto e di implacabile tedio, quanto piuttosto un’ironica 

familiarizzazione del lontano lunare, e allo stesso tempo un onirico disorientamento. Fatti, questi, che 

fanno pensare ancora al modello leopardiano che presiede a questa rappresentazione: la nebbia, la 

fuliggine e lo spavento sono elementi presenti nel leopardiano Frammento (già Il sogno, poi Lo spavento 

notturno), in cui Alceta racconta a Melisso un sogno da cui s’è svegliato in preda a un forte turbamento. 

In quel sogno la luna si staccava dal cielo e cadeva sul prato vomitando nebbia e scintille, sfrigolava 

come fa il carbone immerso nell’acqua, poi si spegneva levando tutt’intorno un gran fumo, lasciando nel 

cielo “come un barlume o un’orma, anzi una nicchia”. Certo, in Landolfi può aver agito l’esempio 

leopardiano della personificazione parodistica e familiare della luna, messa in scena anche 

nelle Operette con il Dialogo della terra e della luna. Ma possono avere agito anche le tante fantasticherie 

selenitiche al seguito del viaggio dell’Astolfo ariostesco, sospese tra leggerezza e senso della finitudine, tra 

umor malinconico e grazia narrativa. O potrebbero non essere estranei al funambolismo landolfiano né il 

Baudelaire dei due poèmes dedicati alla luna, Tristesses de la lune e La lune offensée né il Laforgue delle 

lune familiari e “provinciali” e dei Pierrot. Ancora alla leopardiana luna che sfrigola sul prato fa pensare 

il racconto di Landolfi sul lupo mannaro, nel quale la luna, acchiappata da uno dei due amici, è “un 

grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto, ma un po’ più brillante”, pulsa, versa un liquido 

ialino, poi, chiusa nel camino, sale verso la cappa, scompare nella gola, si fa nera, e infine riesce a 

liberarsi dalla strettoia e si leva in cielo fuligginosa, finché non si schiarisce con i venti e torna a splendere 

come prima. 

   Nella Pietra lunare il rapporto del personaggio femminile con la luna è doppio: sacrale e insieme oscuro, 

cioè legato a richiami di un mondo sotterraneo animato da revenants e da voci e figure di un altro tempo. 

La doppia appartenenza alla luce e all’oscuro, all’umano e all’animale, all’intimità e all’estraneità 

miniaturizzano nelle forme del sentire e nel comportamento di una ragazza il doppio effetto della 

contemplazione cosmografica, la quale allo stesso tempo sospinge verso un dolce smarrimento nell’oltre e 
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induce il turbamento proprio dell’inafferrabile, e dell’inesplicabile. Se la pietra lunare, in quanto 

minerale, ha in sé il segno di un’appartenenza perduta, di una celestialità caduta – di cui il mondo ctonio 

è opaca e sulfurea rappresentazione – essa è allo stesso tempo luminosa relazione con il celeste, con un 

corpo celeste: da qui l’irradiarsi di una luce che anche nella tempesta è penetrante, luce lunare 

mineralizzata, che ha i riflessi di tutte le pietre preziose. Nella scena della metamorfosi, quando si 

scambia l’umano e l’animale, questa luce permane. Da quella luce la bellezza di Gurù è esaltata: “le 

lunghe ciglia brillavano di minute goccioline, che a momenti la luna accendeva di luce violenta”. E 

trascorrono nuvole di pece contro la faccia della luna quando appare la capra bianca e nera e si fa 

prossimo il congiungimento. Poi nella caverna, nella notte della battaglia e del convito, è mostrata 

davvero la pietra lunare: “Era una scheggia opalescente con vaghi riflessi azzurrognoli, e magari 

giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna”. Quando la luna tramonta, anche 

l’esperienza del giovane amico di Gurù, Giovancarlo, svanisce. In quell’esperienza, sotto lo sguardo 

lunare di una delle Madri, apparse nella luce morente della luna, lo studente-poeta stava per sfiorare 

l’esperienza di un confine, il confine tra percezione e sogno, tra vigilanza dei sensi e sprofondamento nella 

visione. 

   La cosmografia mostra nella Pietra lunare il suo incavo oscuro, e tuttavia, ancora luminoso: è 

l’esperienza della descensio nella regione dove la bellezza rivela la sua nascosta radice, dove la lingua 

espone il suo fondamento nella fisica creaturalità vegetale e animale, dove il sentire confina con 

l’immemoriale, il visibile con l’invisibile, il celestiale con il sotterraneo. 

 
 
 

Un cielo nel ventre della terra 
 
Il Landolfi di cui Calvino ha dato un ritratto animato e fervido introducendo l’antologia di racconti Le 

più belle pagine oscilla tra l’ossessione della forma e l’abbandono al dominio del caso – del caso come 

ombra del vuoto e della morte –, e ancora tra il fascino dell’esattezza e la postura ironico-disperata di chi 

sa che nessuna geometria, e nessuna scrittura, può fare da argine all’irrimediabile (irrimediabile, direi, nel 

senso anche di gnostica lotta nell’abisso del male che dava Baudelaire nel poème L’irrémédiable). Calvino 

vedeva nella passione di Landolfi per il gioco, per la puntata d’azzardo, la manifestazione esistenziale di 

questa doppia tensione. Da questo punto di vista la dimensione cosmografica in lui è più che una 

curiosità: la sua rappresentazione risponde da una parte a una sorta di esorcismo dinanzi all’infigurabile, 

all’infinito, dall’altra a un tentativo di sporgersi su quella profonda soglia dove la geometria dell’universo 

si coniuga con l’inconoscibile, le leggi delle ellissi e dei movimenti hanno uno sfondo abissale. La forma, 

insomma, e l’azzardo. La terra spesso appare a Landolfi come il luogo dove l’uomo non guarda il cielo, 

non esplora quel che è sopra di lui, ma incontra se stesso attraverso un’apparizione animale che spesso si 

rappresenta come incubo e ossessione: le labrene o il ragno mostruoso che ha la testa del babbo di Kafka 

oppure le blatte, che galleggiano sulle acque e presto si rivelano essere un’immensa superficie che stringe 

la nave, un mare nero come l’inchiostro, che si stende a perdita d’occhio fino all’orizzonte, e impedisce di 

levare gli occhi al cielo, lingua d’incubo della terrestrità. E anche quando il cielo compare, come appunto 

in un passaggio del Mar delle blatte, esso è solo “la cappa affocata” che deve far risaltare l’orrore 

dell’immenso nero che assedia ogni cosa. 

   Ma nel racconto La tenia mistica il cielo riappare nel cuore della terra, nelle sue cavità profonde. 

Qualche anno prima che il padre le Coëdic, intorno al 1749, discendesse nelle viscere della terra dove s’era 

rifugiato il padre Mersenne, fedele cartesiano, con i suoi discepoli, e scoprisse l’origine di tutte le cose, è 

accaduto anche a Nicholaus Klimius di calarsi in una caverna della Norvegia e di precipitare, rottasi la 

corda, in certe profondità che si rivelarono essere un pianeta, chiamato Nazar. C’è, intorno a quel pianeta 

posto al centro della terra, un’aria “chiara come la nostra”, ci sono alberi, c’è un cielo nel quale molti 

astri compiono “le loro rivoluzioni”, astri “abitati da strumenti musicali, da scimmie, da mostri e 

portenti d’ogni sorta; gente di strani costumi, eppure, talvolta, singolarmente più ragionevoli dei 

nostri…”. Al di là del seguito del breve racconto, presentato, con erudito garbo, come apertura per una 

serie di annotazioni sulla terra in quanto corpo vivente, abitato nel suo ventre da immensi animali, quel 



 
4 

 

Centro Studi Landolfiani –Tutti i diritti riservati 

che colpisce è la fantasticheria di un cosmo, con il suo cielo, e i suoi astri, che si mostrerebbe contenuto 

nel cuore della terra. Alle mitografie dell’imbuto infernale abitato dai dannati si oppone l’avventuroso 

viaggio in un mondo popolato da astri. In uno di questi astri, Mezendor, le piante sono dotate di ragione, 

i tribunali sono infatti “presieduti e composti da alberi”, e gli animali hanno varie funzioni, “le volpi 

sono ambasciatori, i corvi esecutori testamentari, i montoni o capri grammatici, i cavalli consoli”. I 

viaggi di Gulliver, e l’antropologia fantastica che da essi discende, fino a Michaux, qui appaiono con il 

loro mirabolante spirito che, rovesciando il convenzionale, ricompone un mondo di isole e lingue e 

pensieri e insomma oppone alla ragione “civile” un’altra ragione, la cui anima è la l’immaginazione, la 

sua immensa possibilità. Per Landolfi questa cosmografia rovesciata è l’occasione di una nuova 

antropologia, quel “seno della terra” nel quale “si convolgono astri” rappresenta una fantasticheria non 

più ossessiva e da incubo: è un respiro dell’interiorità, uno spiraglio affabulatorio e leggero nella gravità 

della discensio. È solo un cenno, peraltro trattenuto dalla mediazione ironica, dal filtro libresco ed 

erudito. Ma un cenno può essere un passaggio verso la definizione di una poetica. 

 
 
  

Lo spazio celeste come vuoto dell’`anima 
  

Cancroregina è allo stesso tempo favola fantascientifica venata di malinconico umore, trattatello che 

sottopone a gelida ironia le magnifiche sorti di ogni conquista tecnica, racconto filosofico che muove 

dalla curiosità per l’avventura e finisce con lo svolgersi come amara meditazione sulla fragilità delle 

difese conoscitive dell’uomo dinanzi alla costante esposizione alla morte. Ed è, ancora, operetta morale 

che mette in scena il trionfo implacabile dell’oggetto sul suo costruttore, della macchina sul pensiero, del 

corpo artificiale sul corpo sensibile. È apologo sullo slittamento della ragione umana verso la follia, del 

viaggio verso il suo rovescio – cioè la negazione di ogni approdo –, della percezione verso il neutro che 

cancella ogni percezione. Apologo sullo slittamento della vita stessa verso una non-vita che non è ancora 

morte e della morte verso una non-morte che non è più vita. Landolfi, con Cancroregina, raccoglie tutti le 

precedenti esplorazioni cosmografiche riunendole in un racconto compatto, la cui scansione ha al centro 

una tragica cesura: la consapevolezza che la sfera spaziale non potrà mai approdare sulla terra e neppure 

sulla luna. Dopo l’espulsione nello spazio di Filano, già preda della follia, l’io narrante resta da solo con i 

congegni, con il suono pulsante della navicella, con la sua ostilità. E scopre che il dilatarsi del tempo 

sfilaccia la sua stessa misura, si libera da ogni scansione, mima l’eternità, si fa maschera parodica 

dell’eternità. Così il ragionare del personaggio si inviluppa su di sé, le emozioni si raggelano, l’io si 

contrae in un estremo barlume di scetticismo mentre prende atto dell’inevitabile destino. Il dialogo con 

la navicella presto si rivela inceppato, impossibile. Restano soltanto, della sua voce “brontolii fieri e 

minaccevoli, rantoli, ululati, schianti, traballamenti, squilibri”. 

   La luna, che la tecnica voleva dimostrare prossima, transitabile, è chiusa, severamente, nella sua 

irraggiungibilità: anche se a un certo punto l’autore del diario vede (o sogna?) i suoi abitanti, la loro 

stravagante ibrida composizione. La distanza dalla luna è la distanza dalla terra. In questa doppia 

disperata e folle distanza si spalanca un pensiero aspro, implacabile, della finitudine, e della vuota 

appartenenza all’umano, anzi della separazione progressiva da quella appartenenza. A un certo punto, lo 

sguardo verso la terra provoca un’improvvisa intrusione di nostalgia: “Laggiù c’è la notte, che io non 

conosco da mesi. E c’è anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, con tutti i 

suoi mille colori, sfumanti l’uno nell’altro; e non soltanto questo bianco e questo nero, i due colori 

dell’orrore. E c’è un venticello tiepido che risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi, che 

increspa la superficie delle acque. Ci sono gli animali… C’è anche uno, un uomo come tanti (un mio 

simile!) che si avvia verso casa…”. Ma il proposito di non rimpiangere nulla si riaffaccia, imperioso, e lo 

sguardo si ritrae dalla terra. Allo stresso modo è anche fugata l’illusione di un qualche smarrimento nella 

contemplazione cosmica. Non c’è più il punto di vista che dalla lontananza pensava di svuotare la 

centralità dell’uomo delle sue pretese. Anche la critica dell’antropocentrismo è sottoposta a ironia. La 

distanza dalla terra è distanza da sé, dal cielo stesso, da tutto. 



 
5 

 

Centro Studi Landolfiani –Tutti i diritti riservati 

   Quel che resiste è la leggera, ancora funambolica, invenzione d’un racconto che, col suo carico di 

pensieri e di figure, mostra che la lingua può creare un altro tempo: fragile, perplessa navigazione nel cielo 

del tempo umano, assediato dalla incontrollabile necessità. 

  
______________________ 
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AGA MAGÉRA DIFÚRA:  

SUL TRADURRE DA LINGUE INESISTENTI 
  
 

 da A. Prete, All’ombra dell'altra lingua. Per una poetica della traduzione, 

Bollati-Boringhieri, Torino 2011, pp. 71-76 

 

  

Familiarizzare una lingua, renderla comprensibile, trasportarla dalla regione oscura dell’enigma nel paese 

luminoso del significato è un impulso che rassicura, perché dispone segni misteriosi o suoni privi di senso 

lungo la linea di una visibilità controllabile. Una lingua cessa di essere fonte di inquietudine, diventa 

sorgente di curiosità interrogativa e di conoscenza. Diventa tramite, talvolta, per la comprensione di 

culture e storie e avventure umane rimaste fino a quel momento avvolte in una fredda e lontanissima 

luce. La stele di Rosetta decifrata da Champollion dilata il sogno di un’approssimazione più certa – per 

via del conforto offerto dalla scrittura – al senso che presiede alla costruzione delle piramidi o ai tanti 

fino allora inclassificabili reperti archeologici. La decifrazione di una scrittura favorisce la comprensione 

di riti, credenze, rapporti di potere, vita quotidiana di un popolo. 

 

Ma questo impulso a tradurre dall’oscuro e dall’ignoto – nella nostra cultura designati di volta in volta 

con i caratteri di una scrittura, come il geroglifico, o persino col nome stesso di una lingua, come l’arabo 

o il turco – si estende anche alle lingue di cui si hanno solo rarissime testimonianze o la cui esistenza 

addirittura non è dimostrata. Quello che Leopardi chiamava “frivolo sogno” –la ricerca, cioè, di una 

lingua prima, che precede e fonda tutte le lingue, o il restauro a ritroso dell’indoeuropeo, che affannava 

alcuni filologi nel primo Ottocento – si dilata fino a comprendere lingue misteriose, improbabili, o persino 

mai esistite. Il sogno qui confina con l’artificio, la ricerca della ricostruzione con l’opera di invenzione 

ludica. E su questo terreno si incontra il sogno infantile di una lingua propria, esclusiva, che nessuno 

degli adulti possa comprendere, una lingua a partire dalla quale si può definire e riconoscere una piccola 

comunità di adepti. 

 

Come nel campo animale c’è una sorta di universale Dizionario di zoologia fantastica – 

il Manuale proposto a suo tempo da Borges e Guerrero è solo per così dire un visibile passaggio – e 

narrazioni varie hanno collaborato e collaborano ad allargare, idealmente, i lemmi di questo immenso 

interminabile lessico, di questo bestiario inesistente ma reso vivente dall’immaginazione (anche chi scrive 

si è ritenuto in dovere, dal suo modestissimo canto, di partecipare con alcuni racconti a quest’opera di 

estensione del trasognato bestiario), così da più parti si è collaborato e si collabora alla costruzione di un 

universale fantastico Dizionario delle lingue inesistenti. Senza dire che davvero esistono cartacei Dizionari 

di lingue immaginarie (in Italia, ad esempio, ce n’è uno presso Zanichelli, per le cure di Paolo Albani e 

Berlinghiero Buonarroti) ed esiste, naturalmente, una tradizione considerevole di studi intorno 

all’invenzione delle lingue e alla ricerca di una lingua unica, alle sue relazioni con il pensiero umano e la 

civiltà (da Le lingue inventate di Alessandro Bausani, l’islamista traduttore del Corano, di Rumi e di 

Nezami, al saggio di Umberto Eco La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, per fermarsi 

all’orizzonte italiano). Ma che si tratti del newspeak di Orwell o delle lingue parlate nelle opere narrative 

di Asimov, di Tolkien, di Celati, che si tratti di lingue artificiali, sotto la cui definizione vanno comprese 

le lingue ausiliarie internazionali, le lingue logiche, le lingue sperimentali, le lingue artistiche, insomma 

tutte le lingue di cui si occupa la cosiddetta esolinguistica, sempre, in ogni caso, si pone la questione del 

come tradurre la parola della misteriosa lingua in un’altra lingua, ossia in una lingua condivisa da una 

larga comunità, una lingua che ha una sua storia, una sua cultura, dei suoi parlanti. Tradurre da queste 

lingue vuol dire da una parte rassicurare il lettore o l’ascoltatore che tutto ha un senso, che ogni voce 

umana (o galattica, nel caso della fantascienza) è riportabile a un orizzonte di senso, dall’altra che ogni 

lingua, reale o fantastica, è una tessitura di convenzioni, di artifici, di relazioni tra suono e senso, e la 

distinzione tra lingue storicamente accertate e lingue immaginarie è assai esile. Tradurre da queste 

lingue, inoltre, è continuare il gioco dell’invenzione, estendere l’artificio da una lingua supposta 
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originale a una lingua supposta d’arrivo. L’atto stesso del tradurre, come abbiamo visto a proposito degli 

esempi del giovane Leopardi, appartiene all’esercizio inventivo della scrittura. Ma mentre Leopardi si 

muoveva, fantasticamente, nel campo delle lingue classiche, dunque tra lingue note e letterariamente 

strutturate, e in quel campo costruiva testi dicendo d’averli ritrovati (è il caso delle Odae adespotae delle 

quali egli produce il testo greco e la traduzione latina o il caso dell’Inno a Nettuno, del quale offre la 

traduzione in versi italiani, in attesa di poter dare al lettore il testo originale criticamente accertato), c’è 

chi traduce da una lingua che è essa stessa frutto d’invenzione, anche se chi ne parla la cataloga tra 

lingue lontane e tuttavia conoscibili. È a quest’ordine di narrazioni che appartiene il racconto giovanile – 

e davvero inaugurale – di Tommaso Landolfi Dialogo dei massimi sistemi, un racconto che comparve nel 

1937 in una raccolta dal titolo eponimo e che Calvino nella antologia landolfiana, curata nel 1982 per 

Rizzoli, riportò nella sezione Le parole e lo scrivere. In questo racconto il narratore riferisce il caso occorso 

a un suo amico, designato soltanto come Y. Costui s’è trovato ad apprendere, applicandosi molto, il 

persiano: glielo ha insegnato un sedicente capitano inglese, conosciuto in una trattoria, che di tale lingua 

s’è detto sicuro conoscitore e che dopo il ciclo di lezioni è tornato nella sua terra. Con le parole di questa 

lingua persiana, ormai per lui non più misteriosa e anzi addirittura già parlata con disinvoltura, l’amico 

Y dopo lunghi esercizi ha composto, con grande ardore, tre poesie. Ma confrontando un giorno le 

tre poesie con la lingua di un vero poeta persiano, e dopo aver consultato grammatiche e crestomazie 

persiane, l’autore deve constatare di non avere appreso affatto il persiano ma una lingua del tutto 

inesistente, ed è appunto in quella lingua inesistente che ha scritto le sue poesie. Dopo altre verifiche, egli 

esclude anche l’ipotesi d’avere magari appreso comunque un persiano ma affidato a una grafia 

immaginaria. Chi sta raccontando la storia conduce l’autore delle poesie da un famoso critico il quale in 

un’animata e patafisica conversazione persuade Y del valore estetico dei suoi versi, anche se scritti in una 

lingua inesistente: questo perché solo chi detiene la conoscenza di una lingua può dei suoi testi giudicare e 

in questo caso il solo interprete ed eventuale dispensatore di gloria letteraria è appunto l’autore stesso, il 

signor Y. È nel corso dell’incontro col grande critico che una delle poesie viene letta dal suo autore e da 

lui stesso tradotta, “improvvisando sul testo”. 

 

 

Riporto qui, mentre invito il lettore ad andare a leggersi il bel racconto di Landolfi, solo i primi tre versi 

che nel falso persiano suonano: 

 
Aga magéra difúra natun gua mesciún 

Sánit suggérnis soe-wáli trussán garigúr 

Gùnga bandúra kuttávol jeris-ni gillâra. 

 

La traduzione che l’amico Y fornisce suona invece: 

 
Anche piangeva della felicità la faccia stanca 

Mentre la donna mi raccontava della sua vita 

E mi affermava il suo affetto fraterno. 

 

I due testi poetici raffrontati – quello preteso originale e quello tradotto dallo stesso autore seduta stante 

– hanno sì delle corrispondenze di fonesi, di accentuazioni, hanno alcune intese vocaliche, ma al 

martellante e grave rispondersi dell’ultima sillaba di ogni verso nel testo originale – fatto che strappa al 

critico in ascolto il commento di un “pas mal, proprio pas mal” – la traduzione non replica con 

altrettanta dispiegata energia sonora. Le forti assonanze e le rime in úr e quelle conclusive in úsc del 

primo testo si perdono nella traduzione, e il lettore si trova di fatto dinanzi a due testi lontani tra di loro, 

privi di alcun legame, corrispondenti solo nel numero (undici restano i versi tradotti). Tale distanza è 

paradossale se si pensa che dell’uno e dell’altro testo, dell’originale e della traduzione uno solo è l’autore: 

quasi a voler dire che la traduzione è davvero altro – altra lingua, altra catena di suoni, persino altro 

senso – dall’originale. Anche quando traduzione e originale hanno lo stesso autore. Il fatto è che la 

traduzione da una lingua immaginaria è anch’essa nell’ordine dell’invenzione: lingua del primo testo e 

lingua del testo tradotto sono due momenti della stessa azione, due passaggi della stessa narrazione. 
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Ma se nella traduzione da “lingue inventate” il traduttore resta nello spazio fantastico del primo testo, e 

in certo modo ne prosegue il gioco inventivo, altra è la condizione di chi traduce da scritture fondate su 

quella che chiamiamo “invenzione linguistica”. Il traduttore ha davanti, in questo caso, testi o passaggi 

di testi in cui la lingua è materia per così dire prima del narrare, o del poetare, ed è per questo sottoposta 

a deformazioni, contaminazioni con altre lingue, sovrapposizioni, ibridismi, contrazioni, duplicazioni 

consonantiche o vocaliche, rafforzamenti, abbreviazioni, inserzioni di frammenti provenienti da lingue 

diverse, inversioni, modulazioni fonosimboliche e molte altre operazioni designate con l’espressione di 

sperimentalismo linguistico. 

 

 

Se tradurre da idiomi derivati dall’ibridazione di lingue appartenenti a popolazioni diverse, come è il caso 

del pidgin dei Caraibi o dell’Oceania, implica la scelta di cancellare, nella lingua d’arrivo, proprio il 

riverbero di quella pluralità linguistica e culturale che traluce nella scrittura, tradurre da testi nei quali 

la sperimentazione linguistica è dominante, o comunque è sostanza stessa della scrittura, significa 

accettare in partenza un esito per dir così riduttivo o appianante. A meno che non ci si avventuri in un 

lavoro in grado di ricostruire – in parallelo e quasi a specchio – forme che nella nuova lingua 

restituiscano, in tutti i particolari, o almeno il più possibile, l’ardimento e le venature di quel primo 

sperimentare. Questa condizione – che ha in opere come Finnegans Wake di Joyce uno degli scogli più 

ardui – è anche quella di chi si trovi a dover tradurre calembour, giochi di parole, filastrocche, gerghi di 

gruppi, argot d’epoche diverse, forme anagrammatiche o lipogrammatiche, o anche tutte quelle forme in 

cui la dominanza del suono ha una funzione rilevante, oltre che una fascinazione, irrinunciabile. 

  
______________________ 
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DRAMMATURGIA DEL MELANCONICO.  

INTORNO ALLA SCRITTURA DI TOMMASO LANDOLFI  
 

 
 Intervento al Convegno indetto dall'Università degli Studi di Firenze 

sul Teatro di Tommaso Landolfi (12 dicembre 2008). 

 

 
 

Theatrum mundi e cosmografie 
  
La scrittura di Landolfi accoglie dalle poetiche romantiche la tensione metafisica e insieme grottesca, 

l’affabulazione ironica e insieme perturbante, ma mette in scena allo stesso tempo una 

barocca considerazione del mondo come un gran teatro, dell’esistenza come un immenso palcoscenico, 

dell’umana avventura come una commedia dai colpi di scena imprevedibili. Colpi di scena sorvegliati da 

un indecifrabile intreccio tra caos e caso, tra destino e necessità, tra perversità della logica, potremmo 

aggiungere, e logica della perversità (a questo intreccio naturalmente non è estraneo il “demone della 

perversità” di Poe, e neppure l’altro demone, quel demone dell’analogia che Mallarmé vede 

misteriosamente operare nel cuore del linguaggio, della sua rappresentazione scenica e poetica). 

 

 

Di questo theatrum mundi non è la vanitas che risuona in Landolfi né il rovinare di scettri e corone, non 

il Trauerspiel, dunque, né la meditazione sull’insignificanza delle umane glorie, ma la passione 

cosmografica. Una passione che controlla lo stupore con l’ironia, lo smarrimento con l’artificio verbale, la 

tensione fantasticante con la parodia. Ed è qui – in questa misura che si fa stile e modo descrittivo – il 

rapporto di Landolfi con le leopardiane Operette morali, con il loro teatro filosofico, con la loro 

animazione cosmografica. Dal Dialogo della Terra e della Luna al Dialogo di Ercole e Atlante al Copernico, 

la lingua scenica delle Operette disloca il punto d’osservazione dell’umano in una lontananza estrema, 

mette in scena una miniatura del cosmo, sfalda ogni residuo antropocentrismo e riconduce gli elementi 

astrali a figure di un teatrino grottesco, irridente e insieme metafisico. L’effetto per dir così morale di 

questo teatro filosofico è che lo spazio della finitudine mostra quel suo confine inattingibile e tuttavia 

fonte di inquieta investigazione che è l’infinito. È a questo leopardiano orizzonte che la scrittura di 

Landolfi fa riferimento, un riferimento anche consapevole, è questa eredità che già in Pietra lunare si 

mostra, con le sue variazioni e reinterpretazioni e reinvenzioni, naturalmente. Da qui il giudizio 

del Signor Giacomo Leopardi messo in scena, con una filosofica mimesi di scrittura, in appendice a Pietra 

lunare. Racconto, questo, “straordinario” – secondo una novecentesca ripresa del romanzesco 

straordinario – dove la sovranità pensosa e sfingica e amicale della luna leopardiana è portata da una 

parte verso la terrestrità corporea dell’amore e allo stesso tempo animalizzata e resa sotterranea, ctonia, 

pur restando, ancora leopardianamente, allo stesso tempo divina e familiare, lontanissima e prossima, 

teofanica e quotidiana. 

  

   […] 

  

Si tratta, ogni volta, di una cosmografia la cui rappresentazione ha i caratteri teatrali dell’azione scenica, 

con l’artificio di fondali dipinti, e anche di parodiata maniera, con la ricerca di elementi visivi che 

possano alludere, anche per opposizione, a quell’infigurabile che è l’infinito. Così, nel racconto La tenia 

mistica, il cielo riappare nel ventre della terra e si apre un cosmo nel quale “si convolgono astri”. 

Un’altra descensio, di natura teatrale e costruita su materiali di citazione. Penso a quando De 

Chirico riprende il vecchio commento figurativo ai Calligrammes di Apollinaire per riproporre, in Sole sul 

cavalletto, del 1973, un teatrino che ha per fondale un paesaggio dipinto: sul campo celeste ci sono un sole 
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nero dalla lunga raggiera e una falce di luna anch’essa nera, dal sole parte un filo che collega l’astro con il 

suo simile giallo posto su un cavalletto, dalla gobba lunare parte un filo che va verso la falce deposta 

sulle assi del pavimento. Così gli emblemi della antica e moderna Melancholia – sole nero, luna nera – 

sono riportati nello spazio scenico di un’oggettività priva ormai di ogni emozione dinanzi al cosmico. La 

lontananza è ricondotta nello spazio di una miniaturizzazione e familiarizzazione ludica. Anche il 

Landolfi di Cancroregina persegue, con la navicella e con le emozioni e i pensieri ricondotti nel chiuso 

dell’abitacolo, una scenica riduzione dello spazio cosmico, un teatro diremmo metafisico nel quale fare 

agire, nella finzione narrativa, il rapporto umano con la lontananza e con l’estremo come rapporto 

mediato e schermato dalla parodia, dall’artificio. Certo, Cancroregina è anche altro, è trattatello che 

sottopone a ironia le sorti della tecnica, operetta morale che fa trionfare l’oggetto sul costruttore, la 

macchina sul pensiero, apologo che fa scivolare il viaggio verso il suo rovescio, cioè verso la negazione 

dell’approdo, la vita verso una non-vita, il tempo verso una mimesi artificiosa dell’eternità. Ma la 

distanza dalla terra e dalla luna riconduce tutto – pensieri, scrittura diaristica, sguardo sulla terra 

lontana ed evocazione dei suoi colori, del suo venticello, delle sue albe – nella misura pulsante e insieme 

inceppata della macchina volante. Cioè in un chiuso teatro, in un interno ossessivo e quasi beckettiano 

dal quale muovono risonanze che sono interrogazioni sul senso del vivente in relazione allo spazio e al 

tempo, sul senso dell’esistenza del singolo in relazione al ritmo del cosmo. 

 
  

 
Rifrazioni da una stanza 

 

La pulsione teatrale di Landolfi è certo leggibile nella costruzione di situazioni sceniche di interni, dalle 

quali si rifrange un pensiero dell’estremo e dell’orrore. Si pensi al chiuso, appunto kafkiano, della stanza 

nel racconto Il babbo di Kafka o alla parete su cui compaiono le labrene o alla stanza in cui pervertimento 

e amore si congiungono nel bacio di quello “sconcio capezzolo rientrato” (in Un petto di donna), o anche 

alle sale in cui prende vita la misteriosa spada. Una sequenza di interni inquietanti che rinviano, certo, 

alle stanze del castello di Pico, ma che sono anche la costruzione visiva di un luogo dove i fantasmi 

dell’interiorità prendono forma, lingua, figura. Ma quella pulsione teatrale segue anche la via opposta, 

cioè trasforma l’aperto in una situazione definita, circoscritta, con l’effetto appunto dell’artificio teatrale, 

sicché persino il mare che l’invasione delle blatte rende come un inchiostro – “il mare a perdita di vista, 

senza una terra all’orizzonte” – a un certo punto si mostra come il fondale teatrale su cui si gioca la 

commedia dell’assurdo e dell’orrore. E anche le narrazioni che inscenano iperlogiche conferenze, che 

mimano impervie e causidiche trattatistiche, che espongono mirabolanti lezioni ad allievi abulici e 

tuttavia incalzanti, le narrazioni che danno forma e ritmo al gioco della lingua, alle inesauribili risorse e 

al tesoro della lingua, che danno vita e animazione e animalizzazione alla lingua, si svolgono nel tempo e 

nello spazio di una situazione teatrale. Sicché, se un lettore volesse in questi casi tentare un passaggio 

dalla scrittura narrativa alla scrittura teatrale non sarebbe cosa difficile, essendo già implicita nella 

forma racconto, così come Landolfi la pratica, una sorta di tecnica teatrale. Se non si tratta, come accade 

talvolta, addirittura di didascalie da copione e di appunti di scena usati come materiali della tecnica 

narrativa (si veda Rotta e disfacimento dell’esercito o anche, per le parentesi che indicano gesti dei 

personaggi, La morte del Re di Francia). Insomma l’immaginazione teatrale non è in Landolfi separabile 

dalla tecnica narrativa, è un suo elemento e forse una fonte stessa del romanzesco, del suo 

svolgimento. Né poteva essere ininfluente l’esperienza della traduzione dei russi, da Lermontov a Puskin, 

per i quali spazio teatrale e spazio narrativo (e anche spazio poetico, potremmo aggiungere) si 

compenetrano e sovrappongono, il personaggio ha nel suo movimento, nell’espressione monologante e 

dialogante dei suoi pensieri posture teatrali e, per altro verso, il teatro stesso è spesso una narrazione 

figurata, un racconto messo in azione. Dal teatro Landolfi riprende la tecnica di costruzione temporale, 

la struttura dell’azione mascherata, del fraintendimento, dell’equivoco, ma anche il finale disvelamento. 

E, spesso, queste tecniche teatrali hanno sul fondo una loro metafisica trasvalutazione, un rinvio 

insomma al theatrum mundi, come accade in Ottavio di Saint-Vincent che nel finale raccoglie l’eco della 

lunga teatralizzzazione della vanitas, da Sofocle a Shakespeare: “Addio, signora. Ah, come non vedete 
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che noi tutti veniamo dalla stessa noia e andiamo verso lo stesso nulla”. Del resto è proprio per questa 

contiguità tra esperienza narrativa ed esperienza teatrale che Landolfi a un certo punto affiderà in modo 

esplicito alla forma teatro le sue metafisiche fantasticherie. Per questa contiguità tra narrazione e teatro, 

sullo sfondo di una clownesca e malinconica concezione della scena del mondo, delle sue maschere, il 

rinvio a certi racconti di Arturo Loria appare motivato. Del resto, non si può non invocare, ad 

avvalorare la relazione tra i due, la condivisa attenzione a quella commistione di caso e fatalità con cui si 

mostra, indecifrata e indecifrabile, l’esistenza dei singoli. Nello splendido racconto di Loria Il 

Falco sentiamo annunciato quell’intreccio tra teatro della crudeltà e grottesco, tra artificio e assurdo che 

sarà anche di Landolfi. 

 

  

  

La voce, le voci 
 

La voce, il registro delle sue tonalità e rifrazioni e risonanze, è quel che unisce narrazione e teatro della 

parola. In Landolfi la voce è quel che dà timbro e persino unità al racconto. E si tratta, come dice 

Calvino, di “una voce che pare faccia il verso a un’altra voce (ma come un grande attore che per definire 

un personaggio non ha bisogno di distaccarsi che appena un tantino dalla propria dizione abituale”). È 

per questa implicita teatralità vocale, per questa attorale impostazione, che lo stesso Calvino definirà, 

più oltre, il narrare di Landolfi come uno “spettacolo verbale che sa dosare i propri colpi di scena con 

precisione, ma anche abbandonarsi agli estri più volubili”. In questo sbalzo lieve tra la propria voce 

abituale – propria nel senso dell’io narrante, non dell’autore – e la voce del personaggio è giocata la 

tecnica di uno straniamento particolare, sottile, appena percettibile, costantemente in bilico tra distanza 

del personaggio dal narratore e intromissione del narratore, della sua voce, nella vicenda e nel tono stesso 

del personaggio. A questo scarto tra voce narrante e voce del personaggio va aggiunto lo scarto tra voce 

narrante e voce di colui che scrive: come diceva il Barthes semiotico del racconto, “colui che parla (nel 

racconto) non è colui che scrive (nella vita) e colui che scrive non è colui che è”. Ma è nel ventaglio 

svariatissimo di toni dello stesso registro ironico-discorsivo che sta l’abilità di Landolfi. Entrano in scena 

una dopo l’altra, nella mente del lettore, queste voci con i loro toni: dalla voce monologante dell’abulico e 

stralunato e perverso signorino di provincia in Maria Giuseppa, rivolto a un pubblico di ascoltatori (“In 

fede, rido a pensarlo, Signori”) alla voce che racconta, ne La moglie di Gogol, i modi tenuti nell’ottenere 

ogni volta il tipo di donna desiderato. O ancora dalle voci, ogni volta variate, dell’amico Y nel Dialogo 

dei massimi sistemi alla voce del conferenziere che svolge in Foglio volante considerazioni sulla civiltà fino 

alla voce che intrattiene l’uditorio con una lezione sulle cose che non sono (Un concetto astruso). Del 

monologo Landolfi sperimenta tutte le modulazioni, ed è il monologo che permette all’autore di cambiare 

maschera scenica, di esibire posture diverse di narratore, di accedere al tripudio insieme logico e 

fantasioso della lingua, ai suoi lessici incantatori e tumultuanti. È, direi, nell’energia multiforme e 

metamorfica del monologo l’attitudine teatrale precipua di Landolfi. Laddove il narratore arretra fuori 

scena perché il rilievo sia dell’azione, dell’accadimento, della situazione eccezionale o imprevista e della 

tensione narrativa (caratteristiche che definiscono per Cortázar la vera natura del racconto breve), è alla 

forma dialogica che è affidato il gioco delle voci e delle loro tonalità e la stessa struttura teatrale della 

narrazione. Il notturno di una buia stanza di passaggio accoglie le voci sussurranti di Marta e Lorenzo, 

in Ombre, mentre intorno volteggiano e s’affacciano finti fantasmi. E nelle Labrene l’intrattenimento 

amoroso di Adalberto e di sua cugina Enrichetta, da poco supposta vedova, in presenza del marito di 

costei, morto apparente che ascolta, dà alle voci risonanze beffarde, prima che, tornato a vita, sia lo 

stesso marito, con le sue ossessioni, a fare lentamente sfumare quel dialogo nelle nebbie del sospetto, del 

dubbio, dell’irrealtà, secondo un crescendo pirandelliano. Oppure il dialogo corteggia i modi dell’assurdo, 

come accade nel racconto Pioggia dove la moglie coinvolge il marito nella ricostruzione del proprio sogno, 

pretendendo che anche lui, il marito, abbia sognato il suo stesso sogno. E ci sono voci, come accade 

in Teatrino, che non sopportano altre presenze se non quelle dialoganti sulla scena – sulla scena del 

racconto, della vita – e non hanno bisogno si nessuna altra voce narrante. A queste voci portate 

narrativamente sulla scena bisognerebbe opporre (o affiancare?) la voce di Landolfi autore di diari e di 
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versi, dove nello scarto tra l’io scrivente e l’io autobiografico si depositano umori, interrogazioni, 

investigazioni, cioè modi della ricerca di sé tendenti, tutti, non tanto a separare il moi même dal livre, il sé 

dal gioco della scrittura, quanto a cercare una via d’uscita dal teatro per dir così di scena. Per un teatro 

dove il demone dell’analogia e della perversità, il colpo di dadi e l’azzardo non ricorrano più alla 

mediazione di personaggi e di voci straniate, ma osservino in faccia l’esistenza, sapendo di non potere 

sfuggire alla sua implacabile necessità, sapendo che all’esistenza non si può opporre il nulla, ma forse solo 

ancora, fino all’estremo, la parola. Una parola-confessione. Che il vero teatro del melanconico sia la 

confessione? 

 

______________________ 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
13 

 

Centro Studi Landolfiani –Tutti i diritti riservati 

 
LUNA NERA 

 
 

 da Un linguaggio dell’anima, a cura di I. Ladolfi e A. Prete,  

«Quaderni del gallo silvestre», San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp.85-92. 

 

  

“Bene dixisti de me, Thoma”: l’ironico calco tomistico, messo in bocca alla Luna e rivolto all’autore, 

seguito da un secondo esergo che cita Novalis, indicano già, ad apertura de La pietra lunare, le due forme 

di una presenza nella scrittura: da una parte la luna osservata nella sua ambivalenza – divina e familiare, 

lontanissima e prossima, enigmatica e domestica, sovrana e intima –, dall’altra la luna come figurazione 

attiva, e in certo senso emblema stesso, del notturno romantico, genere ripreso nella sua componente 

abissale, ctonia, perturbante, e sottoposto a un trattamento ironico. 

 

 

La luna di Landolfi non è la luna leopardiana. Non riprende quasi mai gli attributi con i quali il 

recanatese ha corteggiato, evocato e interrogato la luna (candida, amica, ignuda, rugiadosa, tacita, muta, 

silenziosa, cadente, peregrina, queta, placida, cara, pensosa, graziosa, vergine, intatta, immortale, benigna, 

eterna, dominatrice, de le notti reina, ecc., per non dire degli attributi che accompagnano il raggio lunare o 

che definiscono la luce lunare). Non è, come in Leopardi il pulchra ut luna del Cantico dei Cantici a 

improntare la relazione tra il lunare e il femminile. L’apparizione della luna non annuncia, come accade 

nella poesia leopardiana, il teatro di un’interiorità turbata da cui muove, quasi sempre, la ricordanza, e 

neppure dispiega l’interrogazione dell’oltrelimite, dell’infinito, oltrelimite e infinito che hanno nella luna, 

sfinge e tuttavia confidente, la loro abbagliante soglia. 

 

 

Eppure un costante dialogo con la luna leopardiana anima la scrittura “lunare” di Landolfi: esegesi 

leopardiana in forma narrante, controcanto, commento e replica. E la tessitura poetica della narrazione – 

di cui ha detto Zanzotto introducendo La pietra lunare – deve a questo dialogo con Leopardi i colori del 

suo ventaglio: tra affabulazione e parodia, tra modi fantastici e ansia metafisica (per questo il giudizio 

del Signor Giacomo Leopardi è messo in scena, con una splendida e filosofica mimesi di scrittura, in 

appendice al racconto del ’37). 

 

 

La sovranità pensosa e amicale e enigmatica della luna leopardiana nella Pietra lunare è per così dire 

umanizzata e insieme animalizzata, cioè è portata sulla terra, nella terrestrità corporea dell’amore. Gurù 

non è soltanto una creatura lunare, che si muove in relazione costante con il sorgere e tramontare della 

luna. È, come in un teatro gnostico, emanazione corporea della divinità lunare, quasi suo eone o angelo, 

ma è anche figura della compresenza di luce e oscurità che è propria della luna. Come la luce lunare, la 

sua apparizione avviene in una “lenta oscurità luminosa”. Il suo discorrere, come la maschera lunare, è 

seduttivo, imperioso; rivela, mostra le cose nella notte, nomina forre e erbe, piante e dirupi, cespugli e 

grotte portando ogni cosa verso la luce, e allo stesso tempo quel che nomina lo nasconde 

nell’impenetrabile, nell’onirico, nell’impossibile. Il suo dire, accompagnando Giovancarlo sul monte e 

nella tempesta, svaria di intensità perdendosi nell’indecifrabile. Così i suoi gesti. Il suo viso pare riflettere 

quella luce nell’ombra e quell’ombra nella luce di cui dice Leonardo nel Trattato della pittura, a proposito 

dei visi che stanno sull’uscio, sulla soglia delle case. E sulla soglia dell’insondabile, dell’oscuro, è sempre 

Gurù, ma offerta allo stesso tempo alla vista, al piacere della vista. Gurù appare in un’ora lunare che è il 

corrispettivo rovesciato dell’ora meridiana: abolire il confine tra luce e ombra comporta nell’ora 

meridiana (si pensi al Fauno di Mallarmé) il vacillare del confine tra realtà e illusione, e comporta, nella 

notte lunare di Landolfi, lo sconfinamento del visibile nell’enigma, del luminoso nell’oscuro, del dicibile 

nell’inesplicabile. La scrittura del fantastico, da Poe a Hoffmann a Gautier a Dostoevskij a Maupassant, 
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per citare un angolo della biblioteca landolfiana, s’è sempre mossa in questa regione dove una costante 

metamorfosi è in atto: l’incredibile si mostra come credibile, l’estraneo come familiare, il misterioso come 

quotidiano. Il freudiano Unheimliche ne può raccontare il movimento interiore, ma il complesso arabesco 

che tesse la scrittura non si consegna tutto all’indagine analitica, affonda nella singolarità dello scrittore, 

nel suo stile, nella sua invenzione. 

 

 

La sovranità della luce lunare, quando si impone su lontane fantastiche regioni – L’impero della 

luna nel Principe infelice – avvolge le cose, prive dei contorni, in un bagliore di diamanti che è come 

nebbia: l’acqua pare d’alabastro, ogni scintillio è irreale, i vestiti sono ghiacci, inzuppati della vitrea luce 

lunare, malinconici sono gli abitanti, malati di chiardiluna. Se la luce lunare è, come i fiori del male, 

“maladive”, mortale può invece essere un’altra luce, quella del sole che, fugando nel giorno ogni residuo 

“fuoco d’ombra”, confondendo anch’esso i contorni delle cose, acceca col suo fulgore l’uccello della notte, 

la civetta, che via via lungo il dilagare della luce s’è chiusa in sé, sbigottita. È il bellissimo racconto Colpo 

di sole, in cui l’avvento del giorno, il suo dispiegarsi che dissipa velature e accende falde e addensa 

barbagli è descritto dal punto di “vista” – e di sopravvenuta cecità – della civetta, la quale dalla nausea e 

dalla malinconia muove verso una dolente, abbagliata oscurità, finché non “sprofonda nella luce bianca 

della morte”. 

 

 

La luna, di volta in volta gelida, ingenua, beffarda, spettrale, sbocconcellata, rugginosa, sorgente di 

un’indecifrata luminosità, ha un legame sotterraneo, analogico, con il volto femminile. Dalla Pietra 

lunare fino a uno degli elzeviri pubblicati sul “Corriere della sera” (La luna, le piene), questo rapporto 

oscilla tra la metamorfosi e l’incarnazione. Gli occhi di Gurù, luminosi nella notte, e la fanciulla “bianca 

di Luna” di cui si racconta nel succitato elzeviro hanno il subitaneo fulgore e il legame tra familiare e 

misterioso proprio di un’apparizione che agita la memoria e discopre l’onda increspata di un 

rammemorare torbido. Nel secondo racconto è proprio la terra obliosa dell’infanzia ad essere smossa dalla 

notturna apparizione femminile e lunare. 

 

 

Il volto visibile, e splendente, della luna, s’irraggia sulla superficie del mondo, incarnandosi nella sua 

bellezza, con tutto il tremore e l’incantamento che la bellezza provoca, ma il volto nascosto della luna 

presiede invece al “rovescio delle cose”, a ciò che, inatteso, contraddice i nostri pensieri, intorbida le 

nostre attese. L’altra faccia della luna scompiglia l’ordine temporale delle cose, la scansione ordinata 

delle ore e degli eventi. Dar di volta alla luna: l’espressione risale, dice Landolfi, all’ “avviso di 

quell’antico astronomo che stimava essere la faccia della luna cava (egli anzi inferiva che ciò sarebbe 

servito un giorno alle potenze celesti per incenerirci, rivolgendosi l’astro su se stesso e ardendo a mo’ di 

specchio ustorio l’intero nostro globo)”. Il lato fantastico dell’analogia qui prende campo assorbendo nel 

titolo – Voltaluna – l’intero svolgersi dell’altro quotidiano lato. 

 

 

Se l’altra faccia della luna, stando all’antico astronomo, è cava, la faccia esposta alla terra può mostrarsi 

offuscata, imbrattata, annerita. Ecco un passaggio de La piccola Apocalisse: “Una luna scema, pallida fra 

la nebbia, si copriva spesso di nuvole fuligginose; l’aria n’era allora spaventevolmente cupa: quello che 

vorrei chiamare, appunto, nerodiluna”. Il potere del sole nero che talvolta solcava il cielo degli antichi, la 

sua terrestre proiezione nell’umor nero, nella classica melancholia, sono trasferiti alla luna. La traslazione 

non è solo d’atmosfera. Eppure la luna nera di Landolfi non indugia nei cieli dell’anima, non attrae a sé, 

alla sua cifra, simbolicamente, la condizione umana. È piuttosto, leopardianamente, affabulazione del 

lontano, trattamento ironico dell’incanto, che s’accampa nelle pagine del narratore secondo un 

procedimento teatrale: e si tratta, si capisce, di un teatro su cui s’affaccia, di tra le quinte, il tumultuante 

enigma dell’esistenza. L’esempio leopardiano qui è attivo. 
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Nel leopardiano Frammento (già Il sogno, poi Lo spavento notturno) Alceta racconta a Melisso un sogno da 

cui s’è svegliato in preda a un fortissimo turbamento: la luna si stacca dal cielo e cade sul prato 

vomitando nebbia e scintille e sfrigola come carbone vivo che s’immerga nell’acqua, poi si spegne e si 

annera levando tutt’intorno un gran fumo, lasciando nel cielo “come un barlume o un’orma, anzi una 

nicchia”. Incantamento rovesciato e frantumato, miniaturizzazione grottesca dell’elemento cosmico, ma 

anche tremore per l’assenza, per la privazione. La caduta della luna come figura onirica e poetica del 

vuoto, della mancanza. Inoltre il Dialogo della terra e della luna, nelle Operette, dove agisce il modello di 

Luciano, fa della familiarizzazione e dell’addomesticamento parodistico del mito lo spazio scenico per 

una critica dell’antropocentrismo. Oltre all’esempio leopardiano, in Landolfi sono attivi altri esempi di 

seleniti che hanno avvicinato la luna con la lente parodica e allo stesso tempo malinconica, sia che 

seguendo Astolfo abbiano viaggiato verso il satellite sia che abbiano danzato, funambolescamente, e 

poeticamente, nella luce lunare, sul filo teso tra finitudine e leggerezza: dal Baudelaire dei 

due poèmes dedicati alla luna, Tristesses de la lune e La lune offensée fino alle lune familiari e “provinciali” 

di Laforgue e dei suoi Pierrot. 

 

 

In particolare alla leopardiana luna che sfrigola sul prato fa pensare il racconto landolfiano del lupo 

mannaro, che comincia esponendo il conflitto lunare dei due personaggi: “L’amico ed io non possiamo 

patire la luna: al suo lume escono i morti sfigurati dalle tombe, particolarmente donne avvolte in bianchi 

sudari…”. La luna, acchiappata dall’amico è “un grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto, 

ma un po’ più brillante”, pulsa, versa un liquido ialino, è percorsa da deboli correnti sottopelle. Chiusa 

nel camino sale verso la cappa e sparisce nella gola, s’annera tutta, poi si libera e si leva in cielo 

fuligginosa, infine lentamente si schiarisce con i venti e torna al suo primitivo splendore, a sconforto e 

pena dei due lupi mannari. La caduta della luna, il suo immiserimento nella domesticità, è un episodio di 

illusorio dominio dell’uomo, l’abbagliante biancore della luna e la sua lontananza tornano a trionfare nel 

cielo. 

 

 

Se il lupo mannaro è descritto nel risibile tentativo della cancellazione lunare, la capra mannara Gurù è 

descritta nella sua relazione eroticamente sacrale con la luna, con la natura e il mondo animale, nella sua 

doppia appartenenza alla luce e all’oscuro, alla bellezza e al sotterraneo mondo di una storia fattasi coro 

di volti e voci e alterchi e sfide. Il lunare della Pietra lunare ha la sua essenza nella terra, nelle sue cavità, 

che accolgono fantasmi e revenants, mentre il lunare di Cancroregina ha il suo elemento nell’aria, nella 

sospensione aerea, nella lontananza che la macchina volante non può più accorciare. 

 

 

Il paesaggio della Pietra lunare, mentre è penetrato da una luce lunare per così dire mineralizzata – 

argento, giada, topazio, alabastro, opale sono le pietre che prestano gli attributi più frequenti – espone il 

suo aspetto rupestre, scomposto. La terra, flagellata dalla tempesta di vento e di pioggia, va preparando 

il teatro per l’evento metamorfico. La luce lunare attraversa la tempesta, la bellezza di Gurù ne è 

esaltata: “le lunghe ciglia brillavano di minute goccioline, che a momenti la luna accendeva di luce 

violenta”. Corrono nuvole di pece contro la faccia della luna quando appare la capra bianca e nera e si fa 

prossimo il congiungimento, che è metamorfosi, scambio dell’umano e dell’animale. Si apre il tempo della 

discesa nella caverna, tra i briganti, dove le parole nel buio possono però essere di luce. Nella notte della 

battaglia e del convito, è mostrata la pietra lunare: “Era una scheggia opalescente con vaghi riflessi 

azzurrognoli, e magari giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna”. La luminosa 

Gurù nella caverna e tra i briganti ricorda la bellezza abbagliante di Esmeralda in Notre Dame de Paris, i 

suoi legami col mondo umano sotterraneo. Dopo la discesa nel profondo, ecco, ancora nella notte, 

l’apparizione delle Madri (le faustiane Madri), “immobili d’orrida immobilità”, messaggere di un gelido 

mondo, gli occhi “assorti, argentati come canapa” che fissano la luna. Uno sguardo d’ombra, della stessa 

natura dell’ombra lunare che copre nell’eclisse il sole, uno sguardo che impietra cose e creature. Lo 
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sguardo lunare di una delle Madri sospinge Giovancarlo verso la soglia, ancora corporea e sensibile, 

dell’ibridazione panica, dell’esperienza suprema di un passaggio sul confine tra corpo e natura, tra 

percezione e sogno. Poi il tramonto della luna, e le creature diafane si ritirano dalla scena. “Cade la luna; 

e si scolora il mondo”: il verso leopardiano sembra qui commentato in chiave parossistica, espressionista, 

sulfurea. Il racconto di Landolfi può essere letto come una splendida variazione del notturno lunare 

romantico, che dà forma e presenza ai fantasmi del sentire. Il giovane Giovancarlo è il poeta che fa 

esperienza della descensio di là dalla soglia diurna della percezione, sospingendosi in quella regione dove 

la bellezza mostra il suo fondamento oscuro (il fiore del male), la parola rivela la sua radice, cioè la fisica 

creaturalità vegetale e animale, il sentimento mostra la sua contiguità con l’onirico, con l’immemoriale, 

con l’invisibile. 

 

 

In Cancroregina, il racconto del 1950, la luna, che la tecnica vuole mostrare prossima, transitabile, è 

chiusa, severamente, nella sua irraggiungibilità. Anche se a un certo punto l’autore del diario estremo 

vede (o sogna?) i suoi abitanti, la loro stravagante ibrida composizione. La distanza della luna è la 

distanza della terra. In questa doppia, disperata e folle distanza, si dischiude il pensiero della finitudine, e 

della vuota appartenenza all’umano. Visti dallo spazio il sole ha il colore del ferro arroventato, la luna e 

la terra hanno “una violenta, aggressiva, eppur gessosa luminosità”. Se in Pietra lunare la luna scende 

sulla terra con i suoi misteriosi poteri, in Cancroregina ogni sogno di ascensione – di viaggio letterario 

nell’oltremondo – è bruciato. Neppure la parodia è più possibile. L’elevazione propria della poesia, lo 

sguardo dall’alto – degli angeli, degli uccelli, dei poeti – appare nella sua illusorietà. E tuttavia una 

passione cosmologica spinge la scrittura verso il racconto della lontananza. Come la cosmologia 

leopardiana cerca una lontananza da cui osservare l’esile confine tra il vivente e il nulla, così la 

cosmologia landolfiana cerca un punto di lontananza da cui osservare il vuoto delle illusioni, il bizzarro 

capriccio della tecnica, l’inanità dei sogni, la casualità e inconsistenza degli eventi che designiamo col 

nome di vita. È davvero l’individuo – la sua ragionevole follia, la sua irragionevole saggezza – l’universo 

ancora inesplorato. 

 


