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da "Gli anelli di Saturno”
di ALESSANDRO GAUDIO

Gli scritti pubblicatt di seguito sono estratti dall’agenda di filosofia della letteratura redatta settimanalmente
da Alessandro Gaudio per I'«Eco dei monti» (storica testata fondata a Nicosia, in Sicilia, nel 1905), che ha
per titolo Gli anelli di Saturno. Il progetto complessivo, come scrive l’autore, «prevede di ricostruire un
percorso all’interno della cultura del Novecento che, attraverso sintetici riferimenti alla letteratura, alla
filosofia, alla psicanalisi, alla storia dell’arte e alla fotografia, discuta alcune delle questioni essenziali sulle
qualt si é interrogata la civilta capitalistica durante il secolo scorso. Le problematiche sottolineate da Landolfi
st uniscono a quelle sollevate da Musil, Trakl, Wittgenstein, Bernhard, Sebald, Volponi, Morselli e altrt,
formando un sistema di rimandt che, spesso dialetticamente, consente di considerare, da punti di vista inediti,
la complessita della cultura modernax.

LA RETE DI REMOTE PROSPETTIVE

Scrittore da grotte, favolatore di astri, di
macertie di cunicolt, zoologo di animali
mostruost, cosmict, pianeti animali,
botanico di veleni rari, nobili [...]

(G. MANGANELLI, Prosa lucida,
«Corriere della Sera», 2 marzo 1975,
ora in Scuole segrete. 1l Novecento
italiano e Tommaso Landolfi, a cura di
A. Cortellessa,

Milano, Aragno, 2009, p. 103)

Gia Pietro Citati aveva parlato di Viola di morte — raccolta di poesie, inospitali quanto quelle Trakl, a cui
Tommaso Landolfi lavoro alla fine degli anni Sessanta — in termini di «diario in versi» (la recensione di
Citati & del 1972, anno della prima uscita dell’opera per Vallecchi); & utile adesso riprendere quella
definizione e precisarne il senso nella direzione che di quel diario (in continuita con la stagione
landolfiana appena conclusasi, vale a dire quella dei diari veri e propri) chiarisca meglio la portata
universale, talvolta sovrumana o, persino, trascendentale. ¢, allora, «[...] oltre i confini azzurri e curvi /
Di questa patria nostra [...]» (p. 50; 'edizione di Vieola di morte alla quale faccio riferimento ¢ quella
allestita da Adelphi nel 2011) che é necessario cercare quell’estensione; in altre parole, il compimento
smisurato della dimensione personale del poeta. Tale compimento non ¢ altro che la proiezione su scala
siderale di un’anima che tenta di sottrarsi a un’esistenza troppo faticosa e tetra; &, dunque, tragica e
amara simulazione (piu che dissimulazione semplicemente ironica o puro automatismo psichico o
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stilistico) di un «Universo increato» (ad esso si appella il poeta nell’explicit della lirica intitolata Talora
simuliamo universo, p. 54).

All’oscura disperazione del mio vivere quotidiano Landolfi aggiunge un mondo aperto e sconosciuto nel
quale si versa, giorno per giorno, la caligine dei miei sogni (p. 79); quello stesso che, qualche anno dopo,
sara il «Ricettacolo dei sogni» rappresentato dal palazzo di famiglia a Pico, in provincia di Frosinone. Si
tratta di uno spazio «vuoto d’uomo» (p. 86) ed eterno sul quale proiettare il mio segno, sul quale
misurare il cielo, illudersi di sempre e persuadersi del mai. ¢ la rete di remote prospettive di cui il poeta parla
nella lirica omonima: di quella rete risulta ormai perduta la trama di rapporti che la legava alle «luci
vive» (p. 103) della mia realta quotidiana:

[...] L’aquila tende il collo, la corona
Sfavilla, lo scorpione abbranca

La prossima bilancia,

Dardeggia il sagittario,

Mesce I’acquario,

Il carro di Boote viene a colmo
(Arturo ne rapisce Garibaldi) —

E tutto invano [...].

(ibid.)

La rete delle costellazioni, degli oroscopi e delle sorti si & disfatta condannandomi a «questa infera
marcita» (ibid.), popolata da miriadi di alati insettuceci «di crepuscolo», «Animosa foresta, irta, intricata,
/ Arricciolata» (pp. 110 e 111), oltre la quale non & possibile scorgere nulla, neanche servendosi dell’ardita
lente della fantasia o, ma ¢ la medesima cosa, della poesia («|...] la sola / Liberta che & concessa al figlio
d’uomo [...]», p. 188) o ancora dell’amore («Tu arginavi la morte, amore: adesso / Essa a guisa di piena
mi sommerge», p. 210), forse.

La vita, angoscia suprema tanto quanto la morte, si nutre di queste tenebre, negli anfratti di un
universo-tana (o, chissa, covo) rifattosi muto, in cui «Eternamente culmina la Lira, / Eternamente
declina Boote, / Eternamente 1’Orsa ruota / Dai lavacri del mar sempre divisa. [...]» (p. 121). Insomma,
I'uvomo di Landolfi [scrittore che, & bene ricordarlo, nel 1959 tradusse, sempre per Vallecchi, Le nozze di
Sobaide (Die Hochzeit der Sobaide) e 1l cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier), freddolose opere del grande
letterato viennese Hugo von Hofmannsthal] nasce gia morto — «lo sono morto e seguito a morire /
Perché son vivo» (p. 230) — e la sua esistenza si consuma in maligni cieli, in un tempo sconoscente e
macilento, trascorso tentando di differire una morte per la quale nessuno potra consolarlo.

Morire non costituisce né un premio, né un privilegio, né consente di «Sentirsi parte d’un disegno
arcano» (p. 137). Vivere, d’altro canto, non ¢ altro che contorcersi come una «vipera mozza» (p. 144), con
la consapevolezza che ogni cosa non serva certo «a non morire» (p. 151). La vita, pertanto, ¢ «]...]
cammino da nulla a nulla» (p. 157), ¢ un lungo, eterno, bando dalla terra, durante il quale, nei «lunghi
giorni vuoti» (p. 181), vaghi senza meta e, dopo aver perso bussola e faro, accumuli errori su errori, preda
di un eterno tralignamento e vittima dei capricci dell’ultima dea, I'incertezza. In questo scenario, quella
del poeta, cantore dell'impossibilita e dell’aleatorio, si rivela essere, in fin dei conti, una disposizione
morganatica e solitaria, capace, dopo aver vissuto il passaggio delle costellazioni, di spendere comunque
una parola di speranza, ma vana e lusinghiera, «][...] sotto il grande arco delle stelle» (p. 237).
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PIENO E VUOTO. ANCORA SULLA POESIA DI LANDOLFI

la letteratura comincia
dove finisce la letteratura?

(T. LANDOLFI, Cancroregina [1950],
in ID., Opere (1937-1959), a cura di
I. LANDOLFI, Milano, Rizzoli, 1991, p. 555)

Un timbro basso continuo unifica, cioé riconduce all'uno e livella |...] le narrazioni di Musil, di Bernhard
e di Sebald, cosi come le poesie di Trakl e quelle di Tommaso Landolfi. Si tratta, pero, in tutti i casi di
apparati (o di forme, si dovrebbe dire) che, pur segnalando quanto il vuoto sia incombente, certificano
una misura piena, fissa, ricorrente, alla base della quale ¢’¢ un’energia oscura che si pone come costante
cosmologica. Lo si vede bene, ad esempio, nel Vuoto che Natal’ja Sergeevna GonCarova dipinse nel 1913
[...] e nella poesia che segue, tratta ancora da Viola di morte:

Sei partita, Maledetta,

Ti sei sottratta al mio odio

Ed anche al mio amore,

A quello che accompagna

La tua rauca voce —

Sebbene tu sia nulla ed io sia tutto.
Ma il tuo nulla raggia:

Il mio tutto ¢ opaco

E solo dal tuo nulla accoglie luce.

(Viola di morte, cit., p. 196)

Tale concreta evidenza si accompagna, nondimeno, al timore che quel nulla, in fondo, non esista. A
sottolinearlo, nel caso di Landolfi, era stato Calvino (un altro degli autori in cui ci si &€ imbattuti nel corso
di questo lavoro) che bene aveva spiegato come, per Landolfi, I'ossessione per la «patologia del vivente»
fosse collegata alla speranza che il nulla esiste (L’esattezza e il caso & lo scritto che Calvino dedica allo
scrittore laziale nel 1982). &, con ogni probabilita, una speranza vana e, tuttavia, ¢ proprio essa che la
mia immaginazione (0, ma ¢ la medesima cosa, quella del poeta) finisce per muovere.

Tutto e nulla, pieno e vuoto, vita e morte, paura e speranza: tali complesse antinomie, dialetticamente
giustapposte e messe in questione, danno vita a un grado di scrittura che, pur prediligendo un tono
depresso, trova con sistematicita uno shocco originale, mai imparaticcio o, sul versante opposto,
ostentatamente sublime. In questa continuita formale e di senso, nella quale anche il vuoto risulta essere
polarizzato, risiede tanto la disperazione e il dramma insiti nella propria condizione di uomo, quanto la
profondita e 'ossessione dei processi immaginativi. Come si & gia visto, questo spazio del sogno e
dell'immaginazione include il mondo reale e quotidiano, ma si guarda bene dal limitarsi a tale semplice
materialita: nella sterile rispondenza al contemporaneo — ha notato pit di uno studioso — perderebbe la
sua disposizione alla poesia [lo ha detto limpidamente Giacomo Trinci in un intervento del 2001 adesso
raccolto in A. Cortellessa (a cura di), Scuole segrete, cit., pp. 309-312]. Infatti, quello spazio prevede anche
il mondo siderale e fantastico — forse quello che lo stesso Landolfi, in un racconto del 1939, definisce
«sideronebulare» —, nel quale ricorrono astri e costellazioni:

L’enorme mano che vegliava il mare
Sulla mia fronte s’¢ abbattuta.

O madre sconosciuta,

Insegnami il pregare.

II pregare per gli astri e per gli armenti,
Finché non siano spenti

Tutti i moti del cielo e della terra,

Fino a che non rientri
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Nel nulla, e posi, tutto cio che aberra.

(Viola di morte cit, p. 236)

Ed ¢ a quell’agglomerato — patria celeste costituita da caso, nulla e morte — che Landolfi, come il piu nel
meno, fa costantemente riferimento. Sembrerebbe proprio cio che Carlo Bo ha definito come il secondo
piano che ogni sua pagina esige (La scommessa di Landolfi & la prefazione di Bo al primo volume delle
opere dello scrittore, edito da Rizzoli nel 1991 e curato da Idolina Landolfi). ¢ all’altezza delle
idee astronomiche che si trova questo secondo piano di cui devono beneficiare le fantasie dei poeti, cosi
come le concezioni dei dotti e — conclude Landolfi nel racconto gia citato e intitolato Da: «L’astronomia
esposta al popoloy. Nozioni d’astronomia sideronebulare — le speculazioni dei filosofi. In quello stesso
scritto il giovane Landolfi chiariva come ’etere cosmico, che erroneamente si riteneva fosse vuoto, sia
fornito, in realta, di una sua densita, la maggiore qua minore, che ¢, in ogni caso, riscontrabile
dappertutto. E se il nulla, dopo tutto, non esistesse affatto?
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FORMA E SUONO DELI’INFERNO

E densa la realta di cui parla Landolfi e ha una forma e un suono che la pervadono tutta, facendone un
complesso firmamento:

L’intera terra par fatta un immane
Clavicembalo e vibra in una nota [...].

(Viola di morte, cit, p. 84)

Che il poeta ritrovi tale nota nel canto delle cicale, nell’ululo del lupo, nella sinfonia del tempo
scialacquato o altrove, dove si piange e si deplora la stirpe umana e peritura, ¢ proprio in quell’unica nota
che egli riconosce la struttura del quotidiano, tanto il suo senso quanto la sua ultimita: & in quella nota
che vibra il suono, ripetuto sino alla morte, della mia esistenza. Quel suono sempre uguale ¢ il limite di cio
che, giorno per giorno, posso scorgere. Nel rintocco delle campane risuona il mio nome e il mio tormento,
cosi come intravvedo il mio segno nella «pecorile litania» dei miei versi, nella loro «vaga agitazione» (ivi,
p- 59). Su tale aspetto stilistico tornero piu avanti; per adesso basti osservare che la mia voce é la forma
immutabile della mia invincibile sofferenza:

Dovunque ci meni la vita

O la morte, qualunque sentiero

Corra il nostro pensiero,

In qualunque reame la piu ardita
Fantasia ci introduca, in qual sia mare
Gettiamo lo scandaglio, in qual sia cielo
Profondiamo lo sguardo, in qual sia terra
Cerchiamo I’ardua pace, qual sia nube
Poniamo a specchio delle nostre pene —
Noi non scorgiamo altro che questo [...].

(ivi, p. 113)

La figura delle mie passioni ¢, dunque, in questa nota che corre anche il rischio di non poter essere
decifrata, né da me, né dagli altri: quanto & strappato, divelto e difficile da comunicare persino il piu
semplice dei pensieri! Come si & gia accertato, sembrerebbe in fondo vana la mia «diuturna fatica» (ivi, p.
152) di ricondurre il disperso e il discorde all’'uno, alla norma che tutta la mia vita informa; proprio
perché questa tende inesorabilmente a un limite, alla morte o, che é poi la medesima cosa, all’inconcluso,
al nulla che, pur essendo ovunque, mi resta precluso. Perché, giorno per giorno, io sperimento
quell’inferno e finisco per accorgermi che esso non ha suono: puo forse definirsi suono I’emissione costante
della stessa nota?

«Il vero inferno — dice cosi Landolfi nella BIERE DU PECHEUR — & una cosa senza rumore. Esso
non delira o infuria, non & una bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido e molle che s’insinua in
noi, quando con noi non nasca, e a poco a poco riempie tutte le nostre cavita, fino a soffocarci. Esso ¢
fatto di giorni inerti (chimicamente parlando), d’infedelta a noi stessi, di continui cedimenti» (T.
Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, in Opere (1937-1959), cit., p. 636). Ben si evince quanto
quell’unica nota sia subdola e, al contempo, pervasiva e compatta. Si capisce il modo in cui quel ghigno
senza forma mi riempia la bocca, «Come la terra al morto» (Viola di morte, cit., p. 186). Eccola qui
I'irriducibile forma del suono. & cosi che il mio niente si fa tutto («infinite cose € la stessa che una cosa
sola», assicura Landolfi negli anni Sessanta, in uno dei suoi racconti impossibili) e mantenendosi
ostinatamente cosa priva di forma e di suono non mi consente di possedere davvero neanche cio che
ritengo possa appartenermi.

Sul piano testuale — e nelle poesie di Viola di morte (come anche, se si vuole, nel Grande cretto nero, che
Alberto Burri realizzo tra il 1976 e il “77) cio si vede perfettamente — posso ritrovare un equivalente
retorico di questo inferno: come Landolfi riesca a riprodurre nei suoi versi la forma e il peso di quella
nota. Si & gia accennato al fatto che l’allestimento ostinato, ripetitivo e ipertrofico della scrittura
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landolfiana possa essere considerato criterio e, allo stesso tempo, sintomo del mondo tetro, gelido e
luttuoso attraversato dal poeta: non ¢ forse egli stesso a rivelarmi che ¢ la rima che c¢i mena a morte? Per
quanto una poesia vera sia per Landolfi una contraddizione in termini, egli ritiene che il mondo sia da
affrontare senza ambiguita, servendosi di un linguaggio che, pur non essendo di alcun conforto, mi
consenta un’espressione sincera (precisa, pertinente e mai affettatamente retorica o magniloquente)
anche degli aspetti pit complessi e ambigui della realta che, in questo modo, non restino privi sulla
pagina del loro mistero.
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SUL PESO DELLA LETTERA

E crede che basti questo? Crede che basti dire:
10 010 cOSL e cost, per essere poi
tranquillamente cost e cosi?

(LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 660)

Si ha 'impressione che Landolfi nelle sue poesie abbia preferito farsi pienamente carico del peso della
realta, privilegiando tale disposizione volta alla materialita alla dissimulazione ironica che prevale,
invece, nei suoi racconti. ¢ come se il poeta avesse voluto accordare ai propri versi una funzione ben
diversa da quella che normalmente aveva scelto di accollare alla prosa. Evidentemente la poesia gli
consente di isolare il nucleo semantico delle cose, a contatto con il quale risulta impossibile (e persino
inutile) qualsiasi pratica di mascheramento: aderendo alla lettera smetto di alterare la realta perché
sento per intero il suo peso, vale a dire la sua materialita, la sua muffa, i suoi strappi, le sue imperfezioni,
I'urgenza di quell’espressione che, cosi come nella serie dei Crettt di Burri, finisce per rendere significanti
le crepe e le spaccature della materia che si decompone.

Si é gia parlato della forma (della struttura articolata mediante la quale riesco a misurare ’entita di
quel peso) e della consistenza drammatica dei versi di Viola di morte; il dramma ¢ invece dissimulato in
un testo come Da: «La melotecnica esposta al popolo» nel quale I’autore affronta pseudoscientificamente la
questione del peso, della durezza, persino del colore delle note, andando, pero, ben al di la del grado in cui
la realta risulta essere ancora stabile e comprensibile: «non tutti sanno [...] — assicura Landolfi in questo
scritto uscito su «Domus» nel settembre del ‘41 — che le note emesse da gola umana hanno un proprio
peso e una propria consistenza |[...]. Del pari molti ignorano che le note emesse da gola umana hanno un
loro proprio colore, diverso, s’intende secondo la loro altezza, intensita, giustezza |...]. Le note emesse da
gola umana hanno inoltre un loro proprio sapore o gusto, un odore, un calore, una forma e infine una
composizione chimica pit o meno determinati» (il racconto, inserito nella raccolta del 1942 intitolata La
spada, figura adesso nel volume delle opere di Landolfi citato in precedenza; le citazioni sono tratte dalle
pp- 321, 323 e 326).

Che ci si rapporti a quella che Zanzotto definiva «réalité rugueuse» (su «Panorama», nel 1989, a
proposito della rappresentazione allestita nella BIERE DU PECHEUR) mediante I'ironia della prosa o
attraverso quel corpo a corpo privo di scioglimento, intrapreso per il tramite della poesia, risulta
comunque evidente che la voce dell'uomo quel peso ce I’abbia e che esso comporti alcuni importanti
sbocchi; tali esiti (mai inerti e che Landolfi si guarda bene dal considerare come conclusioni) sono ancor
piu notevoli in quelle prove poetiche in cui, come in Vieola di morte, il verso & stato privato della sua
carica retorica, prediligendo invece una descrizione della realta capillare e priva di orpelli, anche se
organizzatissima sul piano formale: la levigatezza che Montale, sin dagli anni Cinquanta, riconosceva tra
le doti principali delle opere landolfiane, & riconoscibilissima anche negli ultimi lavori. Tuttavia, la
rinuncia all’artificio retorico dell’ironia (secondo una risoluzione studiatamente anti-ironica, dunque?)
consente alla poesia di Landolfi di focalizzare I’attenzione sugli aspetti specifici della realta, anche quelli
in relazione ai quali il poeta si pone piu criticamente. Tale atteggiamento — nell’Orlando furioso, simile a
quello di Ruggiero che, cavalcando I'Ippogrifo e impugnando lo scudo magico di Atlante, deve
fronteggiare il mostro marino che ha rapito Angelica — si puo comprendere pienamente leggendo la lirica
che segue:

Credere alle stagioni

Ho voluto, cedere alle ragioni

Del vento e della lodola nel prato
Lunare.

Ed & venuta primavera

Che mi dovrebbe consolare.
Dunque perché, perché d’un tratto
Tutto m’abbaia contro,
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Come contro Ruggero

L’innominabile mostro?

Pacifiche apparenze, segni antichi,

Mi sono fatti nemici.

Se ¢io che dorme pud accettarmi ancora,
Cio che rinasce mi rifiuta.

(Viola di morte, cit., p. 289)

Nel dichiarare la propria avversione, la propria contrarieta, ma anche la propria inadeguatezza o
inattualita, il poeta non altera la realta; egli non afferma qualcosa intendendo dire I'opposto, né
condivide quello che in realta condanna. Si riferisce direttamente a un livello semantico profondo,
attraversando il lessico da parte a parte, servendosi cioé di ogni possibilita della parola per definire tanto
la realta che lo circonda, quanto la sua particolare posizione in relazione a essa. ¢ dunque certo che le
poesie di Landolfi presentano accostamenti inediti di figure e sottolineano, come gia detto, la sua
personale discordanza, invitando chi legge a cogliere lo scarto di significato, la distanza abissale che tale
posizione, cosi attentamente desunta, comporta.
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